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Freud et I'art contemporain :
de Dali a Nebreda

* Frédérick Aubourg °

Par ce travail, je voudrais faire sentir combien I'approche des ceuvres d'art que
Freud préconisait est pertinente, et cela au-dela de ses propres espérances ou
plutot résistances puisque Freud avait une sainte horreur de I'art de ses contem-
porains. Pour cela je m'attacherai d’abord a montrer quels sont les soubassements
théoriques auxquels Freud se référe pour reconnaitre ou non une valeur artistique
a une création. Nous verrons pourquoi, alors qu'il a posé des repéres théoriques
cohérents et efficaces, il ne parvient pas ou du moins résiste devant I’art contem-
porain au point de le disqualifier. Cette démonstration s’articulera autour d'un
tableau de Salvador Dali intitulé La métamorphose de Narcisse.

Dans la deuxiéme partie de mon argumentation, j'essaierai de montrer a
partir d'un autre Narcisse, travaux photographiques actuels d’un Espagnol qui
s'appelle David Nebreda, combien la théorie de Freud reste pertinente et en quoi
elle est susceptible d’ouvrir de nouveaux horizons et renouvelle le questionne-
ment sur |'art contemporain.

Introduction

Freud ne cessera d'avoir une attitude hostile quant aux formes d'expressions
artistiques qui lui sont contemporaines. Qu'il s'agisse des expressionnistes ou des
surréalistes, il lui sera difficile de tenir leurs ceuvres pour de « I'art ». La plupart
des jugements esthétiques négatifs qu'il formulera le seront sous forme épisto-
laire et donc privée, Freud ne manquera jamais dans ces cas de relativiser son
jugement en excipant de son extranéité par rapport aux choses de I'art’ ou bien

1. Pourtant une longue lettre adressée a sa fiancée en décembre 1883 témoigne de la
sensibilité et de I'intérét de Freud lors de sa visite dans les grands musées de Dresde.
Lettre a Martha Bernays du 20 décembre 1883, dans S. Freud, Correspondance 1873-
1939, Paris, Gallimard, 1979, p. 92-95.
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encore en avouant son intolérance envers les « fous ». Toutefois, Freud ne renon-
cera pas a engager la psychanalyse sur le terrain de I'art avec la rigueur intellec-
tuelle qu’on lui connait, c'est-a-dire comme spectateur d’'une ceuvre qui produit
sur lui un effet.

« Les ceuvres d'art n’en exercent pas moins sur moi un effet puissant, en parti-
culier les créations littéraires et les sculptures, plus rarement les peintures. J'ai été
ainsi amené, en chacune des occasions qui se sont présentées, a m'attarder
longuement devant elles, et je voulais les appréhender a ma maniére, c’est-a-dire
me rendre compte de ce par quoi elles font effet2. »

Il ne s'agit donc nullement de psychanalyse appliquée, comme le suggere
maladroitement la premiére publication francaise en 1933 d’un recueil d'articles :
Essais de psychanalyse appliquée. Ce dont il est question pour Freud, c’est d’éta-
blir un lien interprétatif entre une ceuvre et I'effet quelle produit sur le specta-
teur. Il s'agira alors d’exhumer les sources inconscientes sur lesquelles s'appuie
I'artiste pour que son ceuvre soit efficace et fascine. De ce point de vue, I'analyse
des ceuvres servira tout autant a prouver la validité des théories sexuelles infan-
tiles que le bien-fondé de la méthode d’interprétation des réves par exemple.
Notons que le bénéfice de cette approche, et ce n'est pas le moindre, sera
d’opérer une remise en cause du statut de |'ceuvre mais aussi de I'artiste en le
désacralisant, favorisant ainsi de sérieux bouleversements dans I’histoire de I'art,
préfigurant par exemple des travaux comme ceux d’Ernst Kris et Otto Kurz en
19343,

L'attitude de Freud face a I'art de ses contemporains

Freud, donc, ne portait guere dans son estime les peintres de son époque,
voila ce qu'il écrivait a K. Abraham en 1922 a propos d'un portrait de ce dernier
réalisé par Lajos Tihanyi (Sytha von Stadler, selon Thévoz4), un artiste sourd et
muet :

2. S. Freud, « Le Moise de Michel-Ange », dans L'inquiétante étrangeté et autres essais,
Paris, Gallimard, 1985, p. 87.

3. E. Kris et O. Kurz, L'image de I'artiste. Légende, mythe et magie, Paris, Editions
Rivages, 1987.

4. M. Thévoz, « Freud et I'art », dans Art, folie, graffiti, Lsp, etc., Suisse, Ed. de I'Aire,
p. 11. Publié dans un premier temps dans Roland Jaccard, Freud, Paris, PUF, « Que sais-
je 7 », 1983, p. 113-120.
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« J'ai recu ce dessin qui est censé représenter votre téte. Il est horrible. [...] J'ai
appris par Lampl que I'artiste a déclaré que c’est ainsi qu’il vous voit ! Des gens
comme lui devraient, moins que tous autres, avoir accés aux milieux psychanaly-
tiques car ils illustrent de facon par trop indésirable la théorie d’Adler® selon
laguelle ce sont justement les personnes affectées d’un grave défaut congénital
de la vue qui deviennent peintres et dessinateurs®. »

Déja en 1920, dans une lettre adressée au pasteur Pfister, Freud écrivait a
propos de son livre intitulé Le fond psychologique et biologique dans les
tableaux expressionnistes :

« Je me suis plongé avec autant de curiosité que d'aversion dans votre petit
livre sur I'expressionnisme et I’ai lu d'un trait. Il m'a en somme beaucoup plu,
[...].»

Et quelques lignes plus bas :

« Sachez, en effet, que, dans la vie, je suis terriblement intolérant envers les
fous, n'y découvre que ce qu'ils ont de nuisible et suis en somme pour ces
"artistes” exactement ce que vous stigmatisez, au début, du nom de philistin ou
de cuistre. Mais vous dites aussi avec clarté et de maniere exhaustive ce qui
manque a ces gens pour prétendre au nom d’artiste”’. »

On sait aussi que la relation qu’entretiendra Freud avec les surréalistes se fera
sous le signe du malentendu et de I'incompréhension comme en témoignent les
courriers® que s'échangeront André Breton et Freud en 1932. Cette discordance
de point de vue repose essentiellement sur la volonté des surréalistes d'appri-
voiser, a travers une méthode, I'inconscient qui par définition est indomptable.

« Pour eux, le réve, loin de nous faire mesurer |'étendue de nos renonce-
ments, reste motif d’exaltation : Il est porte ouverte a tout un chacun vers un réel
au tissu assez lache, en soi assez inconsistant, pour se transformer, par magie
concertée et avec la complicité du hasard objectif, en un espace surréel®. »

5. Il s’agit de I'ouvrage paru en 1907 et traduit en francais, La compensation psychique
de I’état d’infériorité des organes, Paris, Payot, 1956.

6. Lettre de Freud a K. Abraham du 26 décembre 1922, dans Sigmund Freud-Karl
Abraham, correspondance, 1907-1926, Paris, Gallimard, 1969, p. 337-338.

7. Lettre de Freud a O. Pfister du 21 juin 1920, dans Correspondance avec le pasteur
Pfister, 1919-1939, Paris, Gallimard, 1966, p. 122.

8. A. Breton, Les vases communicants, Paris, Gallimard, 1955, p. 173-180.

9. J.-B. Pontalis, « Le réve, entre Freud et Breton », dans Entre le réve et la douleur,
Paris, Gallimard, 1977, p. 60-61.

2)
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La distance que Freud maintiendra a I'égard des surréalistes sera constante
jusqu’a la fin de sa vie, distance méatinée d’'incompréhension sur le plan esthé-
tique et de méfiance quant au danger que pourrait représenter un amalgame
entre la psychanalyse et les théses de ce mouvement artistique dont I'enjeu
pourrait étre une confusion entre un symbolisme jungien et une symbolique telle
que Freud la développe dans L’interprétation des réves.

Venons-en a la rencontre entre Freud et Dali, laquelle va nous permettre de
situer le point de vue de Freud quant a I'art moderne (a cette époque, on ne dit
pas contemporain) et d'éclairer peut-étre ses positions si tranchées. Le 15 juillet
1938, Stefan Zweig écrit a Freud son envie de le voir et espéere lui présenter un
de ses « plus grands admirateurs et, avec toutes ses petites folies, peut-étre
I'unique génie de la peinture moderne, Salvador Dali, dont vous connaissez
certainement le nom et I'ceuvre 9 ». Et Zweig insiste dans une deuxiéme missive
datée du 18 juillet :

« Vous savez que j'ai toujours scrupuleusement évité d’'introduire des gens
chez vous, mais pour demain il s'agit véritablement d'une exception importante.
Selon moi Salvador Dali (pour bizarres que certaines de ses ceuvres puissent étre)
est le seul génie dans la peinture de notre époque et le seul qui lui survivra,
défenseur fanatique de ses propres opinions, et le plus fidéle, le plus reconnais-
sant des disciples que vous avez parmi les artistes. C'est depuis des années le désir
de ce véritable génie que de vous rencontrer un jour (il prétend qu’'il n'est
redevable a personne autant qu’a vous de son art)'". »

La rencontre aura donc lieu le 19 juillet 1938 a Londres ; Dali est accompagné
de Zweig et d'un jeune homme fortuné qui se prénomme Edward James, appor-
tant une toile qu'il posséde du jeune Catalan intitulée Métamorphose de Narcisse
(1937), premier tableau obtenu entiérement d'aprés I'application intégrale de la
méthode paranoia-critique. Il représente un jeune homme accroupi au bord de
I’eau qui regarde son image reflétée, et ce personnage est doublé par la figure
d’'une main tenant un ceuf avec cette particularité que le jeune homme et la
main présentent les mémes modelés, les mémes ombres, produisant ainsi un effet
de fausse reconnaissance et d'inquiétante étrangeté. Voila comment S. Zweig
dans sa lettre présentait le tableau a Freud, sGrement dans le but d’obtenir son
assentiment quant a cette visite :

10. S. Zweig, Correspondance, Paris, Bibliotheque Rivage, 1991, p.124.
11. Ibid., p. 125.
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« A titre de justification, nous vous apporterons sa derniére ceuvre, qui appar-
tient a M. Edward James, pour vous la montrer. Je crois que personne, depuis les
maitres anciens, n'a su trouver de telles couleurs et quelque symbolique qu'il
puisse paraitre, je trouve dans les détails une perfection en regard de laquelle
toute la peinture de ce temps me semble palir. Ce tableau a pour titre Narcisse et
il a peut-étre été créé aussi sous votre influence 2. »

C'est ce tableau que Freud a vu pendant que Dali de son c6té esquissait deux
croquis de sa téte, croquis que Zweig n'osera pas montrer au vieil homme telle-
ment ils étaient troublants de vérité. Zweig écrit :

« Je n'ai jamais eu le courage de le montrer a Freud, car Dali, avec sa clair-
voyance, avait figuré la mort dans ce dessin '3. »

En effet, Freud meurt un an plus tard (en septembre 1939).

12. Ibid., p.125.
13. S. Zweig, Le monde d’hier, trad. J.-P. Zimmermann, Belfond, 1982, p. 488.

2)
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Dali fera de cette visite au vieux professeur un compte rendu tres positif :

« Freud ne connaissait rien de moi que ma peinture qu'il admirait. J'essayai
de paraitre a ses yeux une sorte de dandy a “I'intellectualisme universel”.’* »

Pour impressionner Freud, il lui expose ses théories sur la paranoia, mais son
hote se contente de le regarder sans réagir.

« Devant son imperturbable indifférence, explique Dali, ma voix se fit de plus
en plus aigué et insistante. Alors, Freud, continuant de m’observer comme s'il
aspirait de tout son étre a saisir ma réalité psychologique, s'exclama a I'adresse
de Stefan Zweig : “Je n'ai jamais vu aussi parfait prototype d’Espagnol. Quel
fanatisme 1" 1> »

Malgré I'admiration de Dali pour le pére de la psychanalyse, ce dont
témoigne Julien Green dans son journal '®, et malgré les précautions de Zweig
pour introduire Dali aupreés de Freud, rien ne modifiera sa position sur les surréa-
listes et leurs ceuvres. En témoigne cette lettre adressée a S. Zweig en 1938 aprés
la visite de Dali :

« [...] j"étais tenté de tenir les surréalistes, qui apparemment m‘ont choisi
comme saint patron, pour des fous intégraux (disons a quatre-vingt-quinze pour
cent, comme pour l'alcool absolu). Le jeune Espagnol, avec ses candides yeux de
fanatique et son indéniable maitrise technique, m’a incité a reconsidérer mon
opinion. Il serait en effet trés intéressant d'étudier analytiquement la genése
d’un tableau de ce genre. Du point de vue critique, on pourrait cependant
toujours dire que la notion d’art se refuse a toute extension lorsque le rapport
quantitatif, entre le matériel inconscient et I'élaboration préconsciente, ne se
maintient pas dans des limites déterminées. Il s'agit [a, en tout cas, de sérieux
problémes psychologiques'’. »

Si le jugement de Freud est nuancé et manifeste un certain intérét pour
I'ceuvre de Dali, il reste dans I'expectative et livre sur le plan théorique une
position encore jamais formulée. Cette lettre est importante car elle contient

14. S. Dali, La vie secréte de Salvador Dali, Paris, La Table ronde, 1952, p. 24.

15. Ibid., p. 24.

16. Dans son journal du 22 octobre 1933, Julien Green notait déja : Dali « a parlé de
Freud comme un chrétien parle des Evangiles », cité dans Salvador Dali, L'ceuvre peint,
1904-1989, R. Descharnes et G. Neret, KoIn, Taschen, 1996, p. 313.

17. Lettre de Freud a S. Zweig du 20 juillet 1938, dans Correspondances, 1873-1939,
Paris, Gallimard, 1979, p. 490.
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I'essentiel de I'argumentation freudienne pour rejeter certaines ceuvres du
domaine de I'art. Freud apporte [a un élément théorique d’ordre métapsycholo-
gigue qui considere qu’un certain rapport quantitatif doit étre respecté entre le
matériel inconscient et I'élaboration préconsciente. S'appuyant sur la théorie de
la sublimation, cet équilibre sera en faveur de I’élaboration préconsciente, ce qui
revient a dire que les processus secondaires doivent prendre le pas sur les
processus primaires.

Attardons-nous quelques instants sur ce que Freud, dans sa lettre a Zweig,
reconnait étre de « sérieux problémes psychologiques ». Tout d’abord de quoi
est-il question ? Il s'agit de savoir si on peut tenir pour ceuvre d’art un tableau
surréaliste de Salvador Dali. Sarah Kofman '® note que dans la mesure ou, pour
Freud, il n'y a pas d’art sans refoulement’® et donc sans intervention des
processus secondaires susceptibles de jouer le réle de contre-investissement, il ne
pouvait qu’étre en contradiction avec les surréalistes et admettre difficilement
I'art moderne. Certes, Freud constatait que les procédés de refoulement
pouvaient accuser une certaine labilité au cours de I'histoire dévoilant ainsi une
« progression séculaire du refoulement?® », il n‘en reste pas moins que ce qui
relie I'affect et la représentation dans une ceuvre d’art est de I'ordre de la substi-
tution. Autrement dit, I’équilibre entre le matériel inconscient et I’élaboration
préconsciente doit rendre compte d'une déformation, d’un maquillage, tout
comme le symbole est dans un rapport de substitution avec ce qu’il symbolise, le
dévoilant tout autant qu'il le masque, et ce en référence au réve.

Ce qui reste difficile a comprendre, c'est I’hésitation voire la résistance qu’a
Freud a reconnaitre le tableau de Dali comme une ceuvre d’art. Il est vrai que la
personnalité de Dali exubérante et fantasque s'accorde parfaitement avec un
narcissisme hypertrophié dont son autobiographie nous offre de nombreux
exemples. Mais au-dela de la concordance entre la personnalité de Dali et le

18. S. Kofman, L'enfance de I'art, Paris, Payot, 1970, p. 141.

19. Sur cette question voir J.-B. Pontalis : « [...] la sublimation est certes pour une partie
de la pulsion un destin lui permettant d’échapper au refoulement. Mais elle est corré-
lative malgré tout d'un refoulement, et en particulier d’un refoulement concernant un
certain type d’'objet, I'objet proprement sexuel », La sublimation, Problématiques i,
Paris, pur, 1980, p. 110-111.

20. J. Starobinski, « Hamlet et GEdipe », dans L'ceil vivant Il, La relation critique, Paris,
Gallimard, 1970, p. 286-319. Voir aussi S. Freud, Linterprétation des réves, Paris, PUF,
1976, p. 230.

2)
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tableau présenté, qu’est-ce qui autorise Freud a douter ? On peut supposer que
le sujet méme du tableau, Narcisse, n'est pas indifférent. Freud semble aller un
peu vite en besogne, car apres tout, dans le cas de Dali, et de cette ceuvre en
particulier, on voit mal en quoi le fameux équilibre entre le matériel inconscient
et préconscient serait abolie. Tout au plus, y a-t-il redondance entre le person-
nage de Narcisse et la représentation de la fleur du méme nom, créant ainsi un
effet de substitution signifiante qui est redoublé par I'isomorphie entre le jeune
homme et la main marmoréenne, mais rien ne nous éclaire sur les intentions
inconscientes de Dali en peignant cette toile. Certes, la référence a la fleur
narcisse qui nait d'un oignon et qui se trouve émerger de la téte de I'adolescent
prend tout son sens lorsque, comme |'explique Dali, on se référe a |'expression
catalane « avoir un oignon dans la téte ». Dali écrit dans le poéme intitulé
Narcisse qui accompagne le tableau :

« Premier Pécheur de Port-Lligat : “Qu’est-ce qu’il a ce garcon a se regarder
toute la journée dans sa glace ?”

Second Pécheur : “Si tu veux que je te le dise (baissant la voix) : il a un oignon
dans la téte.”

“Oignon dans la téte”, en catalan, correspond exactement a la notion psycha-
nalytique de “complexe”.

Si I'on a un oignon dans la téte, celle-ci peut fleurir d’'un moment a I'autre,
Narcisse 2" | »

Dali en peignant le tableau connaissait les théories de Freud et donne, apres
Caravage et Poussin, une représentation pleine de charme de Narcisse. Toutefois,
on peut se demander si Dali en travaillant ce theme n’était pas traversé par des
affects qui peut-étre lui échappaient a ce moment. Il est possible qu’en lisant le
mythe de Narcisse, Dali ait pris connaissance de la version de Pausanias dans
laquelle il est dit que le jeune homme avait une sceur jumelle dont il était
amoureux, et qu’apres la mort de celle-ci, il aurait cherché a se consoler en regar-
dant dans la fontaine une image a sa ressemblance. Ici, point de fontaine, point
de reflet ou si peu, mais la représentation morbide d’un double fossilisé laissant
ainsi au spectateur qui se mire dans le tableau une impression d’'inquiétante

21.S. Dali, « La métamorphose de Narcisse », dans Oui 2, L'archangélisme scientifique,
Paris, Denoél/Gonthier, 1971, p. 96.
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étrangeté. Ne peut-on imaginer qu'il est question dans ce tableau d'une question
essentielle pour Dali, la mort d’'un frére ?

« Mon frére était mort a sept ans d’'une méningite, trois ans avant ma propre
naissance. Désespérés, mon pére et ma mere ne trouvérent de consolation qu’a
mon arrivée au monde. Je ressemblais a mon frére comme deux gouttes d’eau se
ressemblent. [...] Nous différions cependant par certains traits psychologiques et
par le regard qu'il avait, voilé de cette mélancolie des intelligences “insurmon-
tables”. J'étais beaucoup moins intelligent si, en revanche, je reflétais tout?2. »

Dali est tel un miroir qui aurait perdu son image, celle de cet autre Salvador
Dali, puisqu’il s'appelait aussi Salvador, mort trois ans avant sa naissance, non pas
d’une méningite mais d'un « catarrhe gastro-entéritique infectieux?3 ». Autre
point important, le premier Salvador portait aussi comme prénoms Galo et
Anselmo, et I'on peut penser que I'hnomophonie avec Gala, sa future égérie, n'est
pas fortuite. De plus, Salvador Dali avait comme prénoms Felipe et Jacinto, ce qui
n‘est pas sans évoquer un autre nom de fleur. Ce double absent qui hante le
peintre sera incarné par sa femme Gala dont on connait le role tant a ses cotés
que dans son ceuvre. Dans le poéme qui accompagne le tableau, Dali termine par
la description du jeu de substitutions qui, de la téte fendue, qui n’est pas sans
rappeler la prétendue méningite qui tua son frére, a la fleur de narcisse s'achéve
par la naissance de Gala-narcisse, Gala-Dali :

Quand cette téte se fendra,
quand cette téte se craquellera,
quand cette téte éclatera,

ce sera la fleur,

le nouveau Narcisse,

Gala -

mon narcisse %,

Que le probléme du double, de I'autre Salvador mort, constitue chez Dali un
point capital, cela est certain 25, que le tableau qu’il présente a Freud s’inspire de

22. S. Dali, La vie secrete de Salvador Dali, op. cit., p. 2.

23. L. Romero, Tout Dali en un visage, Trad. J. B. Giorda, Paris, Société nouvelle des Ed.
du Chéne, 1975, p. 320.

24. S. Dali, La métamorphose de Narcisse, op. cit., p. 100.

25. Voir sur ce sujet I'article de R. Lethier, « L'Angélus de Dali », dans Littoral, février
1996, n° 43, p. 37-56.

2)
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cette problématique est aussi assuré, et I'on est en droit de se demander si la
réaction de Freud aussi distante et suspicieuse quant au statut artistique de
I'cceuvre ne repose pas justement sur le sens profond du tableau lui-méme. Il
serait alors légitime de penser qu’en voyant ce tableau, Freud n’ait pas vu ou pas
voulu voir le sens caché que renferme la reduplication de ce jeune adolescent au
bord de l'eau. Car, s'il n'est pas question du double en tant que reflet sur la
surface de I'eau, comme dans le tableau du Caravage, il s'agit d'un double
marmoréen, pétrifié comme un cadavre fossilisé que cette main érigée repré-
sente. Plus que d'un double reflété, il s'agit d'un autre identique, comme d’un
frére que I'on remplace (Dali) ou dont on souhaite secretement prendre la place.
N’oublions pas que Freud, comme Dali, a eu affaire a ce que Max Schur appelle
la « culpabilité du survivant?6 ». En effet, lorsque Freud avait un peu plus d’un
an, son jeune frére, Julius?’, né a Freiberg en 1857, meurt quelques mois plus
tard le 15 avril 1858. Freud dans son auto-analyse repérera combien la mort de
ce jeune frére influera sur ses relations avec les hommes. Il écrira dans une lettre
adressée a Fliess le 3 octobre 1897 :

« [...] la naissance d'un frere d'un an plus jeune que moi avait suscité en moi
de méchants souhaits et une véritable jalousie enfantine et sa mort (survenue
quelques mois plus tard) avait laissé en moi le germe d’un remords. [...] Ce neveu
[il s'agit d'un neveu de Freud, compagnon de jeu dans son enfance 28] et ce frére
cadet ont déterminé le caractere névrotique mais aussi I'intensité de toutes mes
amitiés 2. »

Le premier oubli de nom propre que Freud analysera dans une lettre3° du
26 aolt 1898 adressée a Fliess portera justement sur le nom d’un poéte allemand
nommé Julius Mosen ; or Julius était le nom de ce frére mort en 1858. Ce frére
réapparaitra au détour de I'analyse que Freud tenta du Moise de Michel-Ange et
dont Marie Balmary nous rappelle qu'il est en rapport avec la tombe du pape
Julius3' qui porte le nom du frére mort.

26. M. Schur, La mort dans la vie de Freud, Paris, Gallimard, 1975, p. 293.

27. D. Anzieu, L'auto-analyse de Freud et la découverte de la psychanalyse, Paris, PUF,
1975, p. 469 et aussi p. 500.

28. Note de l'auteur.

29. S. Freud, Lettre n° 70 du 3 octobre 1897, dans La naissance de la psychanalyse, Paris,
PUF, 1979, p. 195.

30. S. Freud, Lettre n° 94 du 26 aolt 1898, p. 231-232.

31. M. Balmary, L’'homme aux statues, Freud et la faute cachée du pére, Paris, Grasset,
1979, p. 92-93.
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Enfin, on peut conjecturer que I'accueil réservé au jeune Catalan par Freud
n’était pas sans éveiller ce que fut son propre rapport a la langue espagnole et
les circonstances dans lesquelles il s’inscrivit. Rappelons que pendant dix ans,
entre 1871 et 1881, I'adolescent Freud entretient a travers un échange épisto-
laire 32 une relation avec Eduard Silberstein. C'est avec lui qu’il apprend I'espa-
gnol et fonde I'’Academia Castellana, sorte de société secrete ou Freud signe du
nom de Cipion et Silberstein de celui de Berganza, qui sont les deux chiens du
Colloque des chiens de Cervantés. La rupture entre les deux protagonistes,
motivée par la déception de Freud devant son ami qui se destine a une carriére
de banquier, sera la premiére d'une longue série, avec Fliess, Jung et d'autres
encore, dans lesquelles Freud retrouve probablement la problématique de son
frére cadet mort. Ironie du sort, ce qui figure a droite du Narcisse pétrifié n'est
autre qu’un chien dévorant une carcasse.

Nous sommes forcé d’admettre que Freud ne regarde pas le tableau pour ce
qu'il est. Ses a priori esthétiques, son appréhension a I'encontre des surréalistes,
les éléments personnels auxquels renvoie le tableau, tout cela le dérange. Ce
n‘est d'ailleurs pas un hasard si I'ceuvre qu’apportent les visiteurs représente
Narcisse. En effet, Freud introduisit le concept de narcissisme dans une note des
Trois essais sur la théorie de la sexualité 33, en 1910, quelques mois avant la rédac-
tion d'un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, ou il développe pour la
premiére fois I'importance du narcissisme dans la problématique de I'artiste. On
peut donc légitimement supposer que la méfiance de Freud a I’égard du surréa-
lisme, ajoutée au télescopage que représente le tableau de Dali avec des
éléments de sa propre histoire, a favorisé cette disqualification de sa part.
Prétextant que le rapport quantitatif entre le matériel inconscient et I'élabora-
tion préconsciente n’est pas « correcte », ce jugement est peut-étre un peu hatif
et témoigne du fait que Freud refoule ce qui justement constitue le sens profond
de I'image dalinienne. Quant a Dali, qui a trés bien compris le sens de la
remarque de Freud, il ne se génera pas pour transformer et renverser en sa
faveur les propos du vieil homme :

32. S. Freud, Lettres de jeunesse, Trad. Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1990.
33. Dans une note a la deuxieme édition en 1910, p. 50.
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« Le jour ou je rendis visite a Freud exilé en Angleterre, a la veille de sa mort,
il me dit : “Dans les tableaux classiques, je cherche le subconscient, dans les
ceuvres surréalistes, je cherche ce qui est conscient 1”34 »

Nul doute que Dali a inventé cette assertion aprés avoir pris connaissance de
la remarque que Freud fit a S. Zweig dans sa lettre, retournant ainsi la situation
pour créer une ligne de démarcation dans le domaine des courants artistiques
dont son ceuvre sortira anobli en se parant du jugement du pére de la psycha-
nalyse.

Les fondements théoriques du point de vue de Freud

Toutefois, si Freud reste victime de ses a priori esthétiques et de son incons-
cient, il n’en reste pas moins que son hypothése, qui suppose une prééminence
du matériel préconscient sur le matériel inconscient, reste intéressante et perti-
nente. En 1919, dans son avant-propos au livre de Théodor Reik, Problemes de
psychologie religieuse, Freud reconnaissait que chaque forme de névrose était en
résonance avec les créations suprémes de notre culture :

« L'hystérique est un indubitable poete, bien qu’il présente ses fantaisies
essentiellement sur un mode mimique et sans prendre en considération la
compréhension des autres ; le cérémonial et les interdits du névrosé de
contrainte nous obligent a juger qu’il s’est créé une religion privée, et méme les
formations délirantes des paranoiaques montrent une ressemblance externe et
une parenté interne qu’on ne souhaitait pas avec les systemes de nos philo-
sophes 3>, »

Ce qui est mis en avant ici, c'est le caractére singulier de la production névro-
tique au regard de ce que sont I'art, la religion et la science. L'hystérique est un
poéte énigmatique, I'obsessionnel suit des rites obscurs et le paranoiaque ne
produit qu’un ersatz de philosophie, rien de tout cela n’est partageable avec
autrui et reste a usage strictement privé. Ce qui importe aux yeux de Freud,
comme le souligne Sarah Kofman, c’est que chacune de ces névroses ne constitue
que des caricatures des grandes productions sociales et qu’a ce titre Freud
s'oppose, écrit-elle :

34. S. Dali, La vie secréte de Salvador Dali, op. cit., p. 304.
35. S. Freud, « Avant-propos a Théodor Reik », Problémes de psychologie religieuse,
dans CEuvres complétes, Paris, pPur, 1996, p. 213.
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« [...] a I'assimilation de |'artiste au névrosé et a la conception surréaliste
selon laquelle, dans I'art, n‘interviendraient que les processus primaires : Dans ce
cas, la distinction entre I'un et I'autre ne serait plus possible ; c’est pourquoi aussi
I'art moderne lui parait dangereux3® ».

En fait, cela reviendrait peut-étre a dire que certaines créations artistiques ne
peuvent se revendiquer de la sublimation, sans prendre le risque de remettre en
cause la théorie psychanalytique de la sublimation.

Mais revenons sur cette distinction opérée par Freud entre névrose et art en
référence a la partageabilité, c’est-a-dire a l'intelligibilité. Ernst Gombrich s'est
lui aussi penché sur les « sérieux problémes psychologiques » que poserait |I'ana-
lyse d'un tableau de Dali et voila comment il propose d'y répondre :

« Une surabondance de matiére inconsciente et une trop faible élaboration
préconsciente ne sauraient donc permettre d'obtenir ce que Freud considérait
comme une ceuvre d'art. La terminologie utilisée par Freud en cette occasion
nous dirige alors vers la signification d'un de ses ouvrages d'une importance
décisive pour la conception d'une théorie des arts ; je veux parler du Mot d’esprit
et ses rapports avec l'inconscient, paru en 1905. Cette référence ne devrait pas
surprendre, car c'est précisément dans ce contexte que Freud indique ce que la
comparaison avec le réve est capable d'accomplir et le point ou elle nous fait faux
bond?37. »

Et Gombrich en arrive a ce qui permet a Freud de distinguer le réve du mot
d’esprit et qui est justement la partageabilité, laquelle existe dans le mot d’esprit
puisqu’il est censé étre intelligible, alors que le réve reste abscons et ne peut faire
I'objet d'un quelconque partage. Dans le texte auquel se référe Gombrich, Freud
oppose au réve qui se caractérise par son incompréhensibilité pour les autres,
mais aussi pour le réveur, le mot d’esprit :

« Le mot d'esprit, par contre, est la plus sociale de toutes les activités
psychiques ayant pour but un gain de plaisir. [...] Il lui faut donc s'astreindre a
respecter la condition d’intelligibilité, il ne peut Iégitimement avoir recours a la
déformation par condensation et déplacement, qui est possible dans I'incons-

36. S. Kofman, op. cit., p. 194.
37. E. Gombrich, « Les théories esthétiques de Sigmund Freud », dans Vienne, 1880-
1938, L'apocalypse joyeuse, Ed. du Centre Pompidou, 1986, p. 361.
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cient, que dans les proportions telles que celle-ci puisse étre rectifiée par la
compréhension de la tierce personne 38, »

Partageabilité, intelligibilité, voila les remparts qui séparent le mot d’esprit et
I'ceuvre d'art du réve et du symptdéme.

Critique de Jean Frois-Wittman

Le fait qu’une ceuvre d'art puisse étre disqualifiée du seul fait que le matériel
inconscient y soit trop prégnant a été critiqué par Jean Frois-Wittmann. Il est le
premier psychanalyste qui publiera dans la revue Minotaure. Son article intitulé
L’art moderne et le principe du plaisir est a ma connaissance le seul qui remette
en cause cette hypothése freudienne. Publié en 1933 dans le numéro 3-4 de la
revue 3° Minotaure, cet article succéde a celui d’un psychiatre encore peu connu
a I'époque, Jacques Lacan, qui écrit sur les sceurs Papin. L'article de Frois-
Wittmann avait déja été publié en 1927 dans une revue anglo-saxonne 4%, puis en
1929 dans la Revue francaise de psychanalyse?!. L'auteur s'insurge contre les
psychanalystes comme Rank, Sydow et Pfister qui a travers leurs travaux invali-
dent et rejettent les artistes modernes, c'est-a-dire, a cette époque, les post-
impressionnistes, les cubistes, les expressionnistes et les surréalistes. lls les disqua-
lifient sous le prétexte que ces ceuvres « [...] contiennent des symptomes
névrotiques, ce qui repose sur la prémisse [...] que I'artiste doit étre parfaitement
normal et que l'artiste traditionnel I'est plus que le moderne4? ». Partant de
I'idée que ce que le public refuse et désavoue dans I'art moderne, c’est, dit-il :

« [...] cette liberté donnée aux pulsions ou aux fictions de I'inconscient. [...] Il
ne suffit donc pas que le public montre une condescendante tolérance envers
I’art moderne et “essaye de le comprendre” ; les résistances ne seraient alors que

38. J'ai repris la traduction de Denis Messier, Le mot d’esprit et sa relation a
I'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 320-321.

39. J. Frois-Wittmann, « L'art moderne et le principe du plaisir », dans Minotaure, n° 3-
4, 1933, p. 79-80.

40. J. Frois-Wittmann, « Preliminary psychoanalytical considerations of modern art »,
dans Archives of Psychoanalysis, 1, July 1927, p. 891-941.

41. ). Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur I'art moderne », dans
Revue francaise de psychanalyse, tome 3, n° 2, 1929, p. 355-393.

42. Ibid., p. 358.
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déplacées. Il faut rapprocher le spectateur de I'artiste en détruisant en lui de plus
en plus de valeurs du surmoi et en rendant ainsi la vie et la mobilité a sa
libido %3 ».

Le réve d'un public affranchi de son surmoi via la psychanalyse et amoureux
de I'art moderne, voila I'utopie a laquelle Frois-Wittmann aspire. Mais ce qui
nous intéresse plus particulierement, c’'est la critique qu'il fait de cette idée
freudienne qui consiste a refuser le statut d’ceuvre d’art a un matériel trop
inconscient et insuffisamment développé sur le plan préconscient. Nous avons vu
que cette idée servit a Freud en 1938 pour disqualifier les travaux des surréalistes,
notamment Dali, dans sa lettre a S. Zweig. Toutefois, cette idée présente des 1908
dans le corpus freudien était formulée différemment dans le texte La création
littéraire et la fantaisie. C'est sur cet article que Frois-Wittmann s’appuie pour
réhabiliter I'art moderne aux yeux de la psychanalyse. Freud y développe l'idée
qu’a la différence du réveur éveillé, qui évoque ses fantasmes avec honte et ne
provoque pas le moindre plaisir a son interlocuteur, |'artiste, lui, y parvient. Freud
écrit :

« C'est la son secret le plus intime ; c’est dans la technique du dépassement de
cette répulsion, qui a sans doute quelque chose a voir avec les barriéres qui s'éle-
vent entre chaque moi individuel et les autres, que git la véritable ars poetica.
Nous pouvons soupgonner a cette technique deux sortes de moyens : Le créateur
littéraire atténue le caractére du réve diurne égoiste par des modifications et des
voiles, et il nous enjodle par un gain de plaisir purement formel, c'est-a-dire esthé-
tique, qu’il nous offre a travers la présentation de ses fantaisies. Un tel gain de
plaisir, qui nous est offert pour rendre possible par son biais la libération d'un
plaisir plus grand, émanant de sources psychiques plus profondes, c’est ce qu’on
appelle une prime de séduction ou un plaisir préliminaire. Je pense que tout le
plaisir esthétique que le créateur littéraire nous procure porte le caractere d'un
tel plaisir préliminaire, et que la jouissance (Genuss) propre de I'ceuvre littéraire
est issue du relachement de tensions siégeant dans notre ame. Peut-étre méme
le fait que le créateur littéraire nous mette en mesure de jouir désormais de nos
propres fantaisies, sans reproche et sans honte, n’entre-t-il pas pour peu dans ce
résultat. Ici, nous serions au seuil de nouvelles investigations, intéressantes et
complexes, mais, au moins pour cette fois, au terme de nos analyses . »

43. Ibid., p. 389.
44.S. Freud, « La création littéraire et la fantaisie », L’inquiétante étrangeté et autres
essais, Paris, Gallimard, 1985, p. 46.
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Pour Frois-Wittmann, « I'art moderne » se distingue de « I'art classique » en
ceci qu’il résout le conflit existant dans I'art traditionnel entre ce qu'il appelle
« |"avant-plaisir » (le plaisir préliminaire) et le « plaisir final » (la jouissance). Cette
résolution du conflit passe par « une certaine unification entre les deux sortes de
plaisir 4> ». Pour lui, dans « I'art moderne » :

« L'avant-plaisir, en plus des facteurs habituels : communion, appréciation de
I'arrangement des parties, etc., comporte [...] la surprise, I'absurdité, I’établisse-
ment de rapports, qui satisfont des pulsions de curiosités, de révolte, de toute-
puissance. »

Tout cela renvoyant aux mots d’esprit ou au plaisir que Ferenczi“® repére dans
le fait de comparer des choses apparemment dissemblables.

« Quant au plaisir final, en plus des pulsions cedipiennes, narcissiques,
homosexuelles, anales-sadiques, libérées a différents degrés par les ceuvres tradi-
tionnelles, on trouve aussi et surtout la simplicité enfantine, la moquerie du
censeur, la négation du pére et de la réalité, la régression au sentiment intra-
utérin d’'omnipotence, la tendance a la submersion du moi par le ca (lyrisme) 47, »

Pour intéressant et subversif que soit le point de vue de Frois-Wittmann, sa
these semble quelque peu réductionniste. Toutefois, elle a le mérite de relever
un probléme que Freud ne résoudra pas et qui est, si I'on peut dire, d’ordre
éthique. Car a travers les prises de position de Freud c’'est toute une esthétique
qui se trouve balisée avec ses seuils de tolérance et ses critéres pour admettre une
ceuvre ou pas. La question est d’autant plus importante que le xxe siecle, et peut-
étre plus encore la fin de ce siécle, a vu éclore des formes d’expressions trés
subversives par rapport a ce qui retenait I'attention de Freud a I’'époque.

On peut donc dégager trois points qui résument la position de Freud quant a
I'art :

— Tout d’abord Freud associe la sublimation a la création d'objets ou d'idées qui
sont socialement reconnus et valorisés et qui de ce fait participent au dévelop-

45. J. Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur I'art moderne », op. cit.,
p. 377.

46. S. Ferenczi, « Analyse des comparaisons », dans GEuvres complétes, tome 2 : 1913-
1919, Paris, Payot, 1978, p.185-193.

47. ). Frois-Wittmann, « Considérations psychanalytiques sur I’'art moderne », op. cit,,
p. 376.
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pement de la culture. Cette conception entérine le fait que la « sublimation est
un concept qui comprend un jugement de valeur#® » dans la mesure ou ce qu’elle
produit n'est pas désapprouvé par le surmoi ou le monde extérieur 4.

— Deuxiémement, Freud ne reconnait le statut d’ceuvre d'art qu’aux objets
présentant un certain équilibre entre ce qui releve du matériel inconscient et
préconscient, ce dernier devant étre prépondérant. Dans ce cas, la sublimation
s'érige sur les bases d'une certaine censure, d'un certain refoulement, sur les
motifs inconscients de I'artiste dans I'ceuvre.

— Enfin, nous dit Freud, cette méme censure (modifications et voiles) est requise
pour que le spectateur puisse jouir pleinement de I'ceuvre. La censure permet a
travers le travail de figurabilité et la séduction qu’opére I'ceuvre de déclencher
un plaisir préliminaire qui conditionne I'accés a une « véritable jouissance » pour
le public.

Autrement dit, et c'est le terme que je choisis pour résumer la thése de Freud,
I'ceuvre doit se présenter comme barrée, barrée par la barre du refoulement
pour qu’elle puisse revendiquer son statut d'ceuvre d’art. La conception
freudienne suppose que I'ceuvre d’art fonctionne par prétérition, c’est-a-dire
qu’elle attire I'attention sur une chose tout en déclarant n’en pas parler, ce qui
introduit a la « valeur symptomale » de I'ceuvre d’art. Ceci ne signifie pas que la
sublimation soit assimilable a un symptome. C'est justement parce que |'ceuvre
est barrée qu’elle a cette vertu résolutoire et salvatrice pour l'artiste et qu’elle est
source de jouissance pour le spectateur.

Si le rapport qu’entretient Freud a I'art fait preuve d’un certain conservatisme
esthétique que Gombrich reconnaitra étre celui des « Victoriens les plus cultivés
d’Europe centrale®® », il lui revient néanmoins d’avoir situé le probléme de la
sublimation sur un plan éthique. C'est d'ailleurs a partir de cette dimension
éthique que Lacan développera le champ de la Chose pour autant que ce dont il
est question dans la sublimation, c’est la création d'un signifiant en tant qu'il
faconne un objet élevé a la dignité de la Chose >'.

48. Lettre a M. Bonaparte (27-5-1937), dans La vie et I'ceuvre de Sigmund Freud,
E. Jones, Paris, pur, 1953, p. 521-522.

49. S. Freud, W. C. Bullit, Le président T. W. Wilson, psp, Paris, Payot, 1990, p. 84-85.
50. E. Gombrich, « L'esthétique de Freud », dans Réflexions sur I’histoire de I’art, Nimes,
Ed. Jacqueline Chambon, 1992, p. 377.

51. J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, livre VII, Paris, Le Seuil, 1986, p. 133.
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Dés 1905-1906 dans Personnages psychopathiques a la scéne %2, puis en 1908
dans La création littéraire et la fantaisie®3, et enfin en 1920 dans Au-deld du
principe de plaisir, Freud ne cessera de relever le paradoxe qui veut qu‘un événe-
ment douloureux représenté sur la scéne, par exemple, peut mener le spectateur
a « un haut degré de jouissance ». Ainsi, dans Au-dela du principe de plaisir, il
écrit :

« [...] nous acquérons la conviction que méme sous la domination du principe
de plaisir, il y a plus d’une voie et d’'un moyen pour faire de ce qui est en soi
empreint de déplaisir I'objet du souvenir et de I"élaboration animique. Puisse une
esthétique d’'orientation économique s'occuper de ces cas et situations aboutis-
sant a un gain de plaisir final>* ! »

David Nebreda Nicolas

Je voudrais maintenant essayer de montrer que les théses de Freud sur la
recevabilité d'une ceuvre d’art se trouvent fondées. Je m’appuierai sur le travail
d'un homme que Freud aurait sirement tenu pour fou et il n"aurait pas eu tort
puisque cet homme, David Nebreda, se considére schizophrene. Ce qui est impor-
tant dans I'ceuvre de Nebreda repose pour partie sur les conditions de sa geneése
qui, a mon sens, reproduisent a rebours le postulat freudien de I'ceuvre barrée.

Que penser lorsque I'on est confronté au travail de David Nebreda qui photo-
graphie son corps décharné, squelettique, tailladé et sanguinolent, étiré par des
fils qui traversent la peau, recouvert d'excréments, toujours exhibé dans la
souffrance du feu et I’humiliation du fouet. Ce travail a comme objet le corps,
celui de I'auteur mis en scéne dans d’effroyables monstrations de I'abject et de
I'ignominie. Proche de certains autoportraits d’'Egon Schiele, le corps décharné
de Nebreda étale sa soumission a I'ordre de la pourriture, du Luder, dirait
Schreber >3, et de la mortification acceptée. Certes, la qualité des photographies
transforme ce donné a voir terrible en quelque chose d’esthétique, de paradoxa-

52. S. Freud, « Personnages psychopathiques a la scéene », dans Résultats, idées,
problémes, Paris, pur, 1984, p. 124-125.

53. S. Freud, « La création littéraire et la fantaisie », op. cit., p. 35.

54.S. Freud, « Au-dela du principe de plaisir », dans GEuvres complétes, tome XV, Paris,
PUF, 1996, p. 288.

55. M. de Certeau, « L'institution de la pourriture : luder », dans Action poétique, n° 72,
décembre 1977.
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lement visible comme s’il était question de donner des lettres de noblesse a ce
qui peut apparaitre a la plupart comme le pire. Le dégoUt nous saisit d’autant
plus que ces images aux relents scatologiques nous sont présentées a travers des
photographies bien léchées, combinant ainsi fascination et répulsion. Il est
important de savoir qu'il n’agresse pas son corps dans le but de se photographier
et que I'idée d’exposer ou méme de montrer ces images n’était pas présente au
début puisqu'il les avait enterrées dans des boites. Enfin, Nebreda s'attache a
préciser que les pratiques corporelles et I’ascése qu'il s'impose ne relévent pas du
masochisme car ce qu'il cherche a atteindre est, je cite, « un point antérieur a
I'expérience du plaisir ou de la douleur ». Voila ce qu'il dit sur le fait qu'il ne
cherche pas a surprendre ou a provoquer :

« Ce serait plus facile pour le spectateur si I'auteur avait cette intention. Voila
précisément la différence entre I'idée de I'amoral et celle de I'immoral. Et voila
pourquoi j'estime que ce travail est difficile, il évolue dans une zone frontiére
avant la morale, sans pour autant étre immoral. Il est davantage amoral qu'im-
moral. L'amoral ne peut étre rejeté. Il n'y a pas de possibilité morale de rejeter
I'amoral, I'immoral si. Pour moi, ce sont des contraires. L'amoral est la transcen-
dance de ce qui est moral ; c'est ce qui ne parvient pas a étre immoral, qui ne
peut I'étre, en deca du plaisir ou de la douleur. L'immoral serait la dépravation,
la dégradation de ce qui est moral, et méme amoral. L'amoral est inattaquable et
innocent, I'immoral, y compris I'utilisation capricieuse de la morale, est
répugnant >°. »

Nebreda nest pas dans un rapport pervers a la jouissance, schizophreéne, il est
plongé et englué dans la jouissance. Ce qu'il nous donne a voir est cela méme.
Jouissance qui le laisse en prise avec un Réel qui a rompu les amarres d'avec le
Symbolique et I'lmaginaire. Jouissance qui le laisse encombré d'un corps sans
sujet, corps réel mené a sa derniére limite comme pour rejoindre I'abolition
subjective dont son existence est le théatre. Cette ceuvre photographique
apparait comme |'ultime tentative d’imaginarisation du symbolique®’. Or, c'est
cette jouissance dont le corps transfiguré de Nebreda est le support qui sert juste-
ment d’'objet et d’ceuvre. Nous ne sommes pas loin de ces formes « de membres

56. C. Millet, « David Nebreda et le double photographique », dans Artpress, n° 255,
mars 2000, p. 54.

57.S. Leclaire, « A la recherche des principes d'une psychothérapie des psychoses »,
dans Ecrits pour la psychanalyse, tome 2, Seuil/Arcanes, 1998.
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disjoints et de ces organes figurés en exoscopie, qui s'ailent et s'arment pour les
persécutions intestines®8 » que Lacan empruntait & Bosch pour introduire le
stade du miroir.

L'ceuvre d'art comme expérience du stade du miroir

La particularité des photographies de Nebreda repose essentiellement sur le
mode de production des images, c'est-a-dire a la fois sur les conditions
techniques requises par I'artiste et sur la place qu’occupe cette pratique pour
I'auteur. La maniere dont Nebreda utilise I'objectif photographique que I'on
peut considérer comme un regard extérieur, véritable témoin, est le seul qu'il
tolére.

« Je ne me suis pas regardé dans un miroir depuis plus de dix ans, et je ne
désire pas le faire. A une époque, le miroir a été trés important en tant qu‘objet.
On [Nebreda utilise souvent la forme impersonnelle pour parler de Iui>?] vivait
avec lui, les mains posées sur lui, on dormait avec lui, un miroir a cété du lit. »

L'objectif qui nous permet d’entrer dans ce théatre de l'intime semble
occuper un réle double ; il est a la fois I'insatiable optique qui organise et se
nourrit du terrible spectacle et en méme temps I'opérateur virtuel qui faisant
face a Nebreda lui permet une reconstitution, au sens médico-légal, de son incer-
taine reconstruction psychique. C'est ce que Nebreda appelle son « projet vital »,
sa « tentative d'autorécupération de soi, d’autoreconstitution d'une image et
d’une situation totalement perdues dans le temps et dans |’espace ' ». Ce qui est
important dans ce projet, c'est |'utilisation qu'il va faire de I'appareil photogra-
phique et du miroir pour parvenir a « se voir sans étre vu ». Jean Rogozinski a
demandé a D. Nebreda de lui expliquer comment il procédait :

« C'est ici qu’intervient ce double aveugle, I'autoportrait photographique.
[...] sa “"construction” suppose qu'il ne voie jamais ce qu'il est en train de photo-
graphier. Il ne lui suffit pas de se prendre en photo : encore faudra-t-il, dans ces

58. J. Lacan, Ecrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 97.

59. Note de l'auteur.

60. C. Millet, « David Nebreda et le double photographique », op. cit., p. 51.

61. D. Nebreda, « Autoportraits réalisés entre aolt et octobre 1997 », dans David
Nebreda, Autoportraits, Paris, Ed. Léo Scheer, 2000, p. 116-117.
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photos, parvenir a se voir sans se voir, a voir son image sans voir qu’elle le voit —
a montrer I'aveuglement de son regard. Il dissimulera donc son visage derriére
un tissu, une tache de lumiére, une souillure sur la glace, se représentera les yeux
fermés, bandés, recouverts de merde ou de cendre, ou bien, plus radicalement,
en train de s’'arracher les yeux. Pour y arriver, il met en place différents dispositifs
techniques, utilise notamment la surimpression ou le déclenchement a distance
et en différé. Mais cela non plus ne suffit pas. [...] C'est alors que survient la
merveille, qu’il découvre une technique lui permettant de se photographier dans
le miroir (ou du moins d’en donner |'apparence). C'est alors seulement, [...] que
son visage surgit dans la photo, que nous apercevons enfin son regard qui nous
regarde. Deés lors (comme le dit Nebreda), “I’auteur se considére comme un
‘nouveau-né’ et ne reconnait son identité qu’a partir de cette époque”. Comme
il se refuse par principe a toute manipulation des négatifs aprés la prise de vue,
il a d(i, pour obtenir ce résultat, utiliser une double exposition et sur-imprimer sa
propre image a l'image du miroir. Il voulait absolument éviter que I'objectif, en
se reflétant dans la glace, n'apparaisse dans la photo. Aussi a-t-il disposé un écran
noir derriere I'appareil et enveloppé celui-ci dans un tissu sombre, en ménageant
seulement une ouverture pour |'objectif : I'appareil pouvait alors prendre en
photo le miroir sans étre “pris” par lui. Par la suite, de nombreuses photos utili-
seront ce dispositif, en nous présentant son visage de face, reflété dans un miroir,
ou en l'intégrant dans une composition plus complexe dont le reflet du visage
n‘est que I'un des éléments®2. »

Ce dispositif contient a lui seul toute la complexité du rapport qu’entretient
Nebreda avec son corps et son image. Si la référence au stade du miroir de Lacan
parait s'imposer, on peut aussi se référer a I'article de Roger Caillois Mimétisme
et psychasthénie légendaire. Pour Caillois, le mimétisme correspond a ce qu'il
appelle une tentation de I'espace. Pour appuyer cette these, il se réfere a la
psychopathologie du schizophrene développée par Janet :

«[...] a la question : ou étes-vous ? Je sais oU je suis, mais je ne me sens pas a
I'endroit ou je me trouve. L'espace semble a ces esprits dépossédés une volonté
dévoratrice. L'espace les poursuit, les cerne, les digére dans une phagocytose
géante. A la fin, il les remplace. Le corps alors se désolidarise d’avec la pensée,
I'individu franchit la frontiére de sa peau et habite de I'autre c6té de ses sens. |l

62. J. Rogozinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon ppn) », dans Sur David
Nebreda, op. cit., p. 116-117.
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cherche a se voir d'un point quelconque de I'espace. Lui-méme se sent devenir de
I'espace, de I'espace noir ou I'on ne peut mettre de choses. [...] Et il invente des
espaces dont il est la “possession convulsive” &3 »,

L'intitulé de la photographie de Nebreda, La découverte du véritable sens du
miroir. Il ne sait plus ou il est, illustre cette these. Ne supportant pas de faire un
autoportrait face au miroir, Nebreda décompose spatialement et temporelle-
ment cette confrontation, I'appareil photographique permettant ainsi d’instituer
illusoirement I'image que nous voyons comme une image spéculaire. Nous
voyons bien quelqu’un qui est encadré par un miroir, mais lui n'y était pas, nous
ne voyons en fait que son reflet qui, par cet artifice photographique, s'est désoli-
darisé du corps présent. Ces photographies permettent a Nebreda de se voir dans
le miroir en s’évitant d'en faire I'expérience. Lorsque Catherine Millet lui
demande de parler du double photographique, voici comment Nebreda répond :

« C'est en quelque sorte tout le projet. [...] Il s’agit en tout cas d'un projet,
d’un désir de disparition 4. »

Il'y a dans ce procédé la démonstration de ce que Roland Barthes dit a propos
du punctum face au portrait du jeune condamné a mort, Lewis Payne, juste avant
qu'il ne soit exécuté :

« La photo est belle, le garcon aussi : c’est le studium. Mais le punctum, c'est :
il va mourir. Je lis en méme temps : cela sera et cela a été ; j'observe avec horreur
un futur antérieur dont la mort est I'enjeu. [...]. Ce qui me point, c’est la décou-
verte de cette équivalence. Devant la photo de ma mére enfant, je me dis : elle
va mourir : je frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a
déja eu lieu. Que le sujet en soit déja mort ou non, toute photographie est cette
catastrophe . »

63. R. Caillois, « Mimétisme et psychasthénie légendaire », dans Minotaure, n° 7 (juin
1935), p. 5.

64. C. Millet, « David Nebreda et le double photographique », op. cit., p. 51.

65. R. Barthes, La chambre claire, Paris, Ed. de I'Etoile, Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 149-
150.
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Pour Nebreda la catastrophe a déja eu lieu, I'impossible confrontation de son
corps réel et de son image spéculaire atteste de son impossible présence a son
propre regard. D'ailleurs, que se passe-t-il du point de vue du regard dans ce jeu
d’escamotage ? Peut-étre Nebreda nous rend-il sensible a cet ceil que Lacan
appelait la voyure ou la pousse du voyant dans son séminaire de 1964. Cette
voyure est quelque chose d'avant I'ceil qui consiste dans la préexistence d’'un
regard — « je ne vois que d'un point, mais dans mon existence je suis regardé de
partout 6 ».

66. J. Lacan, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Séminaire XI, Paris,
Le Seuil, 1973, p. 69.
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Les autoportraits épiphaniques que Nebreda réalise nous renvoient non
seulement a la schize qui s’est introduite entre son image spéculaire et son corps,
mais aussi a I'effet mimétique qu’exerce sur lui le miroir au point qu’il n’est plus
qu’une image, un reflet sans référent dans le réel du corps. L'image qui apparait
dans le miroir, telle que nous la montrent plusieurs photographies, aurait un
statut d’hallucination visuelle proche de I'héautoscopie. Cette tentation de
I’'espace que Caillois repére comme le moteur du mimétisme est pour Nebreda ce
qu’il met en scene face a I'espace d’un miroir phagocytant son image. Devant le
miroir, il est a découvert, comme on le dit dans un combat, il n'est que vu sous
I'ceil de la voyure. Il ne voit pas mais il est vu dans le tableau, dirait Lacan.

Dans le cas de Nebreda, ce qui est exceptionnel, c'est que malgré I'enferme-
ment psychiatrique et familial auquel il n'a pas échappé, ses productions photo-
graphiques vont franchir le pas de I'intime et produire un effet de mue, comme
les crustacés qui se débarrassent de leur carapace trop étroite, pour devenir des
objets artistiques. Ce passage de |'intime au public a d'ailleurs eu un effet impor-
tant pour Nebreda qu'il explique de la manieére suivante :

« Depuis que s'est forgé ce nouveau projet de régénération (qui n'est pas ma
régénération), chaque pas que je fais est fonction de ce que les autres me
montrent que je suis. Cette activité d’exposition est donc trés importante. Je
crois, par exemple, que mon contact avec I'extérieur a détruit mon sens de I'ordre
et a suscité des mots, inconnus pour moi jusqu’alors, tels que honte, douleur ou
dégodt. Je voudrais insister : je découvre seulement maintenant la signification
de mots comme dégot, honte ou haine®’. »

Montrer ces photographies au public a produit un effet sur David Nebreda.
Comme si I'exposition de ses portraits au miroir, ou l'artiste n'est qu’un corps ravi
par le miroir, corps trop proche de la Chose, avait permis une ébauche d’authen-
tification du sujet. Comme si le regard des autres sur ces images produisait
quelque chose de |'ordre de I'assentiment ou du témoignage devant son reflet
photographié. En exposant ses photographies, Nebreda se sert du public comme
du grand Autre a l'instar de I'enfant devant le miroir, comme le souligne Lacan
dans le séminaire Le transfert 8,

67. C. Millet, « David Nebreda et le double photographique », op. cit., p. 52.
68. J. Lacan, Le transfert, Paris, Le Seuil, 1991, p. 411.
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Si I'on admet, comme le suggére fort justement Cécile Zervudacki®?, I'injonc-
tion paradoxale qui est faite a Nebreda d’'étre a lui-méme sa propre mere, j'ajou-
terais, en m’appuyant sur Piera Aulagnier, que c’est parce que ce qui fait défaut
au psychotique, c'est la « dimension historique de la mére [...] pour que le sujet
soit a son tour reconnu comme un chainon venant s’insérer dans une chaine
signifiante dont il est I'aboutissement et dont il a a garantir la suite”0 ».
L'absence de cette dimension historique peut se formuler autrement en disant
que Nebreda na jamais été un enfant imaginé mais un « objet organique » issu
de la toute-puissance maternelle au sens ou ce « corps réel [est] un assemblage
physique et musculaire qui tire sa substance de son propre corps a elle, qui lui
apporte la confirmation de son réle de créateur unique ». Voila comment Piera
Aulagnier rend compte de ce qui s'impose face au miroir pour le psychotique :

«[...] ce qui lui apparait, c'est ce qui, dans son histoire, a remplacé le “corps
imaginé” : c'est son corps tel que dans sa réalité il est vu par |I'Autre, assemblage
musculaire tenu ensemble [...] ce qui se dessine dans la glace, c’est lui plus
I’Autre, mais I’Autre en tant qu’agent de la castration et lui comme lieu de cette
castration, ce corps inexorablement chatré, parce que jamais reconnu dans son
autonomie de désirant [...]7". »

C'est bien a une renaissance a laquelle nous convie Nebreda comme specta-
teur, renaissance a laquelle nous participons en étant pris dans le dispositif
comme témoin oculaire.

Une démarche a rebours :
de la jouissance au plaisir préliminaire

Lorsque Nebreda nous dit, pour se défendre du masochisme, que ce qu'il
cherche a atteindre c’est un « point antérieur a I'expérience du plaisir ou de la
douleur », il faut le croire. Quel est donc ce point antérieur au plaisir ou a la
douleur sinon I'absence de sujet ? Nous serions plutét du c6té de la disparition,
de I'aphanisis, comme le démontre |'apparition dans le miroir d’'une image de
Nebreda en son absence, ou a I'inverse de son impossibilité d'étre présent a son

69. C. Zervudacki, « Le corps des ressuscités », dans Sur David Nebreda, op. cit., p. 65.
70. P. Aulagnier, « Remarques sur la structure psychotique », dans Un interpréte en
quéte de sens, Paris, Payot, 1991, p. 271.

71. P. Aulagnier, ibid., p. 276.
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regard devant le miroir. Néanmoins nous devons considérer |'artifice photogra-
phique qu’il utilise comme une tentative de reconstitution de ce qui ne s’est pas
passé. Qu’est-ce qui ne s’est pas passé ? Disons pour aller vite qu'il n'y a pas eu
d'Autre pour authentifier son image dans le miroir, pour valider son identifica-
tion spéculaire de sujet. On comprend alors ce que Nebreda veut dire lorsqu'il
parle d'un point antérieur au plaisir et a la souffrance, il s'agit de la jouissance
qui signe son inexistence subjective. L'ocuvre de Nebreda est trés puissante, car la
vérité, la violence et I'obscénité qui s’en dégagent nous confrontent d’emblée a
la jouissance accablante du psychotique. Ce qui importe, c'est que cette ceuvre,
centrée exclusivement sur I'auteur, va lui permettre a travers le travail de mise en
image puis de I'exposition au regard du public de produire une reconstruction
subjective.

Arrétons-nous quelques instants sur ce travail de mise en image qui, comme
je le pense, nous permettra de mettre a I'épreuve I'hypotheése freudienne de ce
que j'ai appelé « |I'ceuvre barrée ».

Ce qui frappe dans ces images, c'est le mélange subtil entre I'horreur et le
sublime qui tout a la fois fascine le spectateur dans une position indécise, proche
de la sidération, et le laisse médusé. En quoi cette oscillation nous autorise-t-elle
a considérer ce travail comme une ceuvre d’art et non comme un document
purement clinique ? Trés précisément parce que ces images se constituent a partir
d’'un compromis entre ce que Freud appelait « prime de séduction » et « jouis-
sance supérieure ». Si ce compromis se dénouait, nous n'aurions plus affaire
qu’aux multiples pratiques artistiques avant-gardistes comme le Body-Art, ou a
I'inverse a la pathologie psychiatrique. Ce qui fait tenir I'ceuvre, c’est le lien que
crée Nebreda entre ce qu'il appelle la « procédure » et le « mythe ». La « procé-
dure » désigne I'outillage qui, dans la solitude du rituel et I'organisation des
cérémonies auto-agressives, va se combiner : le fouet, le couteau, la lame de
rasoir, les bralures, les incisions, les interdits alimentaires, le recueil des excré-
ments. Cette terrible panoplie mise au service de pratiques du corps extrémes,
proche de la mort, a pourtant pour Nebreda une valeur protectrice contre ce qu'il
appelle « I'invasion » que constitue le processus schizophrénique.

Le « mythe », lui, correspond selon ses termes a « une série de formes simples
et d’'archétypes universels » qui lui permettent de constituer ce double photo-
graphique a travers la construction d’une identification aux figures majeures de
la tradition et avant tout a celle du Crucifié, sans que soit impliqué, pour autant,
un quelconque sentiment religieux. Jean Rogonzinski écrit :
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« En conférant a la blessure, au sang, a la merde, une dimension symbolique
ou “iconique”, en en faisant autant de stigmates d’une Passion, elle s’efforce
d’accomplir une sorte de catharsis. Ses nombreuses citations de motifs picturaux
issus de la tradition sont au service de ce projet. L'insertion de motifs du Correge
ou de Géricault, les fragments d’un Christ aux outrages intégrés dans une photo
[il s'agit du Christ injurié de Grunewald7”?], ces postures inspirées des icones
byzantines, cette silhouette émaciée s’étirant vers le ciel et qui semble sortie de
I"'univers du Greco, ces allusions parfois grincantes a I’échelle de Jacob ou au sacri-
fice d’Abraham : tout cela nous invite, en réinsérant son travail dans une filiation
symbolique, a surmonter notre dégolt — et rend possibles la transmission et
I'accueil, I'envol de I'ange 3. »

Cette « identification » est tout a fait essentielle dans ce qui nous intéresse ici,
voyons ce qu’en dit Nebreda, toujours en s’exprimant a la troisi€me personne :

« C'est a partir de cette expérience [celle de la mort] et de celle de sa renais-
sance que s'est développé le concept de “Ce qui est nécessaire” et que sont alors
apparus la conscience et le sentiment d'étre de plus en plus “réincarné” et en
relation avec certaines figures mythiques essentielles de I'histoire de la culture
occidentale. [...] Il ne s'agit pas d’'une attitude de sympathie ou d’affinité intel-
lectuelle mais d'une véritable identification qui le porte a établir une relation
directe entre ces figures culturelles, certains types d’animaux, d'aliments, de
regles numériques et de symboles, entre lui-méme et |'autre photo-
graphique 74, »

Ces éléments « mythiques », archétypes universels auxquels Nebreda s'iden-
tifie et qui fondent sa « réincarnation » sont a mettre en relation avec ce que
Freud repére dans I'ordre du figurable comme étant source d'un « plaisir préli-
minaire » et qui constitue la « prime de séduction » pour le spectateur. On peut
d'ailleurs aussi considérer ces éléments sous I'angle du style. Rappelons que
Ludwig Binswanger dans son livre Sur la fuite des idées’> mettait |'accent avec

72. Note de I'auteur.

73. ). Rogonzinski, « Voyez, ceci est mon sang (ou la passion selon bnN) », dans Sur David
Nebreda, op. cit., p. 108.

74. D. Nebreda, « Notes a propos des autoportraits », dans Sur David Nebreda, op. cit.,
p. 174.

75. L. Binswanger, Sur la fuite des idées, Grenoble, Ed. Jéréme Millon, 2000.

2)

érés | Tééchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217



120 ® FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 7 ®

insistance sur la nécessité qu'il y avait d'interroger le délire, non pas dans son
rapport avec la réalité mais du point de vue de la « compréhension de la forme
du vécu esthétique », c'est-a-dire de ce qu’on appelle le style. C'est d'ailleurs
aprés avoir lu cet ouvrage que Lacan, conforté dans ses idées sur la psychose,
publiera en 1933, dans la revue Minotaure, un article intitulé « Le probleme du
style et la conception psychiatrique des formes paranoiaques de I'expérience 7° ».
Mais déja dans sa thése sur la paranoia, Lacan repeére, sur le plan des symboles
qu'utilisent les délirants, une tendance qu'il qualifie « d’identification itérative
de I'objet » qui se manifeste par des fantasmes riches :

« [...] de recommencement, de répétition indéfinie des mémes événements
dans le temps et dans I'espace, les démultiplications ubiquistes d'un méme
personnage, les cycles de mort et de résurrection que le sujet attribue a sa
personne, les doubles et triples réalités qu’il reconnait concurremment’7 »,

Proches des créations artistiques, ces motifs délirants paraissent a Lacan « une
des conditions de la typification, créatrice du style’® » et présentent par ailleurs
une parenté certaine avec les productions mythiques du folklore : « [...] mythe de
retour éternel, sosies et doubles des héros, mythe du Phoenix, etc. » dont Lacan
souligne qu’ils n'ont d'équivalent que dans l'inspiration des artistes les plus
grands. Enfin, Lacan remarque que les symboles engendrés par la psychose n’ont
« [...] besoin d’aucune interprétation pour exprimer par leurs seuls thémes, et a
merveille, ces complexes instinctifs et sociaux que la psychanalyse a la plus
grande peine a mettre au jour chez les névrosé 7° ».

C'est d'ailleurs sur cette marge de « communicabilité humaine », je dirais de
partageabilité, qu'offre I'expérience vécue paranoiaque que Lacan insiste pour
dire combien la connaissance de cette syntaxe originale lui semble étre une
« [...] introduction indispensable a la compréhension des valeurs symboliques de
I'art et tout spécialement aux problémes du style — a savoir des vertus de convic-

76. J. Lacan, « Le probléeme du style et la conception psychiatrique des formes
paranoiaques de |'expérience », dans Minotaure, 1933, n° 1, p. 68-69.

77. ). Lacan, De la psychose paranoiaque dans ses rapports avec la personnalité, Paris,
Le Seuil, 1975, p. 296.

78. J. Lacan, « Le probleme du style et la conception psychiatrique des formes
paranoiaques de |'expérience », dans De la psychose paranoiaque dans ses rapports
avec la personnalité, Paris, Le Seuil, 1975, p. 387.

79. Ibid., p. 387.
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tion et de communion humaine qui lui sont propres, non moins qu’aux paradoxes
de sa genese —, problémes toujours insolubles a toute anthropologie qui ne se
sera pas libérée du réalisme naif de |'objet 80 »,

Peut-étre les concepts de « survivances®' » et de « formules de pathos »
exhumés par cet autre schizophréene, Aby Warburg, grand historien d’art et
fondateur de I'iconologie pourraient-ils correspondre a ce que Lacan appelle le
style ? C'est un rapprochement que G. Didi-Huberman propose dans son avant-
dernier ouvrage L’image survivante 82, Cela constitue sirement une piste intéres-
sante sur laquelle il y aurait lieu de travailler.

Pour conclure

Si le travail de I'ceuvre s'appuie sur la crudité et la violence de la scene
pulsionnelle, Nebreda, en introduisant des éléments, des références culturelles,
artistiques ou religieuses, permet au spectateur d’opérer un léger décalage par
rapport a |'exposition de ce théatre de la cruauté. Comme si Nebreda partait du
fond de cette jouissance qui nous est barrée et I'habillait de ce que Freud
appelait cette « prime de séduction », ce « plaisir préliminaire » pour la rendre
partageable et intelligible, une sorte de plus-de-jouir selon I’expression de Lacan.
Ainsi le travail de Nebreda illustrerait, a rebours, ce que Freud décrivait dans
I"'abord d'une ceuvre d’art, la véritable jouissance de I'ceuvre et de son contenu
inconscient devant passer selon lui par une étape de séduction, un piége a
regard. L'ceuvre de Nebreda reléve bien de cette logique dans un mouvement
que je qualifierais d’asymptotique tant il est vrai que I'équilibre est fragile et
susceptible de se rompre a tout moment.

La fracture que Freud semblait vouloir instaurer entre I'art classique et I'art
moderne (notamment avec les surréalistes) n'était peut-étre pas encore ouverte.
Peut-étre le ready-made de Marcel Duchamp constitue-t-il le paradigme d'une

80. /bid., p. 387-388.

81. Collecteur insatiable de documents sur la psychologie des modes d’expression
humaine, A. Warburg a mis au centre de son approche anthropologique de l'art, la
notion de « survivance » (Nachleben) de I'image qui désigne la persistance et la répéti-
tion dans le temps de « formules de pathos » (pathosformel). Voir sur ce sujet I'excel-
lant ouvrage de Georges Didi-Huberman, note 82.

82. G. Didi-Huberman, L’image survivante, histoire de I’art et temps des fantémes selon
Aby Warburg, Paris, Ed. de Minuit, 2002.
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nouvelle génération d’objets artistiques qui échapperait aux exigences de
I'esthétique freudienne. Jean Clair fait remarquer que lorsque Alfred Barr
demandait pourquoi il avait usé du hasard, Marcel Duchamp « avait répondu que
c'était la I'un des deux moyens d'éviter “I'élément personnel subconscient en
art” (I'autre étant, dans la facture, d’user d’un tracé purement mécanique 23) ».

A I'éradication des motifs personnels de I'artiste, Duchamp, parlant des ready-
made, y adjoindra le désintérét que I'ceuvre doit produire sur le plan esthétique
confinant a une « indifférence visuelle 3% ». Il y a dans la démarche duchampienne
une attaque, une subversion de la théorie de la sublimation, comme le fait
remarquer R. Tostain, si la sublimation est de déplacer l'intérét érotique :

« [...] faire taire le désir sexuel pour qu’émerge le plaisir, celui du beau. L3,
c'est le contraire : il s'agit de faire taire le plaisir — pas de beau, pas d’émotion
esthétique, pour que le désir ait le champ libre 85 ».

Mais ce champ laissé libre n’incite-t-il pas le spectateur a parer le ready-made
d’une valeur de séduction d'autant plus grande qu’il n'y a rien a voir, ou si peu ?
C'est peut-étre alors au spectateur de sublimer.

83. J. Clair, Sur Marcel Duchamp et la fin de I’art, Paris, Gallimard, 2000, p. 38.

84. M. Duchamp, « A propos des « ready-made », » dans Duchamp du signe, Paris,
Flammarion, 1994, p. 191-192.

85. R. Tostain « Ready-made et objet a », dans Le temps d’aimer, Paris, Denoél, 1988,
p. 75.
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