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Notes sur Leonard
et Virginia Woolf 1

• Paul Roazen •

Bien que Virginia Woolf ait été depuis longtemps considérée comme une

figure centrale de l’intelligentsia britannique qui s’épanouissait, au début du

vingtième siècle, sous le nom de groupe de Bloomsbury, je suis venu à son œuvre

par une voie détournée. Le premier membre de ce groupe que j’aie lu fut John

Maynard Keynes ; lorsqu’une édition de poche qui associait ses Essais de biogra-

phie et ses Deux études m’attira en 1959, c’était en partie parce que Keynes était

une figure tout à fait centrale dans l’économie moderne. Je peux encore me

rappeler combien j’ai trouvé brillantes ses « Premières croyances ». Et Keynes

vous coupait le souffle, qu’il parlât de Robert Malthus, de Lloyd George, de

Winston Churchill, du mystérieux Dr Melchior, des signataires du Traité de

Versailles, de Trotski ou de Newton.

Ce fut seulement à Oxford, au cours des années suivantes de mes études, que

j’eus réellement le loisir de lire La Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de

la monnaie (1936) ; à cette époque, je connaissais bien les talents de Keynes, tant

comme écrivain que comme économiste. Ses Conséquences économiques de la

paix (1919) furent une expérience inoubliable, autant pour ses puissants portraits

des hommes d’État impliqués dans la fin de la Première Guerre mondiale que

pour ses prophéties sur ce qui allait résulter pour l’Europe du traité de paix.

J’avais tout d’abord commencé mes lectures pour un diplôme en sciences

politiques, philosophie et économie et je suppose que c’était grâce à la vitalité

inhabituelle de la philosophie à Oxford à cette époque, à la place centrale qu’elle

y jouait dans la vie intellectuelle, que j’ai aussi alors beaucoup lu le Principia

Ethica de G. E. Moore (1903). L’argumentation de Moore était bien plus fournie

que ce qui était nécessaire à ma compréhension d’étudiant en philosophie

politique, mais je sentais que je m’affrontais à un penseur, Keynes, considéré par

Traduction : Claude Boukobza.

1. Publié en version abrégée dans New Analysis, Spring/Summer 2000.
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Bloomsbury comme la personnalité philosophique la plus importante. J’avais déjà

commencé à m’intéresser à Freud, dont aucun des livres n’était alors disponible

à la bibliothèque de mon collège, Magdalen. Les années suivantes, je lus à peu

près tout de E. M. Forster, un proche ami de Keynes, ainsi que de Virginia Woolf.

Lorsque les volumes de l’autobiographie de Leonard Woolf commencèrent à

paraître en 1960, je trouvai qu’ils relataient remarquablement la vie d’un intel-

lectuel de Cambridge ; il était difficile pour un Américain de ne pas envier la

façon dont la géographie restreinte de la Grande-Bretagne, par opposition à

l’immensité du Nouveau Monde, donnait à de vieux amis la possibilité de rester

si facilement en contact.

À l’été 1965, j’avais achevé ma thèse de doctorat sur « Freud et la théorie

politique », j’ai été nommé professeur à temps plein au collège d’Harvard et

entrepris (tout en faisant des recherches à Londres) de m’entretenir avec tous

ceux que je pouvais trouver qui eussent personnellement connu Freud.

La Hogarth Press, fondée en 1917 par Leonard Woolf avec Virginia, fonction-

nait encore à cette époque comme une maison d’édition ; comme elle était

devenue en 1924 l’éditeur en anglais de Freud, il était intéressant pour moi

d’essayer de m’entretenir avec Leonard. Bien que j’aie soigneusement pris des

notes pendant et après l’entretien, il me semble maintenant que j’ai négligé de

noter les deux aspects peut-être les plus remarquables de cette rencontre. Tout

d’abord, l’ambiance de la Hogarth Press, située 40, rue William IV (W2), était

vraiment tout ce à quoi l’on pouvait s’attendre chez un éditeur britannique

d’autrefois qui adorait les livres ; l’immeuble, à l’odeur de moisi, semblait

merveilleusement délabré et l’on devait grimper un escalier branlant et étroit

pour atteindre le petit bureau de Woolf. Il n’y avait pas le moindre signe de l’uni-

formité, de la modernité chromée ou de la technologie qui allaient devenir de

règle dans les maisons d’édition commerciales. Mais ensuite, au milieu de notre

conversation, Leonard se mit à parcourir un texte de Virginia dont il supervisait

la publication posthume ; je pense que c’était l’un des volumes de ses Essais, qu’il

édita, mais c’était peut-être aussi son Journal. Son visage tout entier sembla un

instant transformé au moment où il se tourna légèrement vers le manuscrit et j’ai

toujours pensé qu’il rayonnait à cet instant de tout ce que le génie de Virginia

avait apporté dans sa vie. Leonard avait à l’époque presque 85 ans et ses mains

(dont la taille me frappa) tremblaient un peu, cependant son esprit semblait

encore aussi vif que toujours ; son visage ridé reflétait une immense personna-

lité. Je notai qu’il devait avoir été autrefois une personne très robuste. (Il vécut

seulement jusqu’en 1969.) 

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •
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181NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

C’était le vieil ami de Leonard, James Strachey, le jeune frère de Lytton, qui avait

au départ conçu le projet de faire de la Hogarth Press l’éditeur de Freud. Unwin

avait été le premier distributeur anglais des psychanalystes, mais Leonard pensait

que « de tels arrangements ne sont jamais satisfaisants ». Freud avait sa propre

maison d’édition à Vienne, et l’on y avait imprimé certains de ses livres en anglais.

Selon Leonard, les analystes étaient « incompétents » comme hommes d’affaires

et – par une sorte de mégalomanie – pouvaient produire 10 000 exemplaires d’un

livre qui se vendrait, au mieux, à 300 ou 400 exemplaires par an. (Quand Woolf

devint l’éditeur de Freud, il hérita des livres qui avaient été imprimés à Vienne ;

ils avaient souvent été abîmés, à cause de la façon dont ils avaient été entreposés

sur le continent, et, « pendant des années », Woolf avait reçu des réclamations

des libraires londoniens.) Une Commission des publications avait été mise sur

pied à l’Institut britannique de psychanalyse, composée d’Ernest Jones, John

Rickman et James Strachey. À l’origine, Leonard avait traité des questions de

publication avec le fils aîné de Freud, Martin, à Vienne, et ensuite, à Londres,

avec le plus jeune frère de Martin, Ernst.

Leonard avait échangé quelques lettres avec Freud lui-même. Aux yeux de

Leonard, Freud n’était pas « un bon homme d’affaires ». Car il avait vendu

comptant, à l’Institut de Jones, pour cinquante livres chacun, les droits des

Collected Papers, qui parurent en quatre volumes. Très vite, la Hogarth Press

annula tout cela, puis Leonard écrivit à Freud pour lui proposer les conditions

normales, des droits se montant à 10 % des recettes.

Lorsque Freud émigra à Londres en 1938, Leonard et Virginia vinrent prendre

le thé chez lui à Maresfield Gardens. La fille de Freud, Anna, leur fit visiter le

bureau de consultation-bibliothèque. Leonard avait apporté une coupure de

presse à propos d’un jugement à Londres, au cours duquel un homme avait été

convaincu d’avoir volé, entre autres, un livre de Freud dans une grande librairie,

Foyle’s, un tel vol étant un événement assez banal à l’époque. Le juge, en

condamnant le voleur à trois mois de prison, avait ajouté : « J’aimerais bien

pouvoir vous condamner à lire tous les livres de Freud. » Je pensai que c’était une

histoire très amusante et me demandai comment Freud avait réagi ; oui, répondit

Leonard, Freud avait ri.

Leonard publia plus tard cette histoire dans le quatrième volume de son

autobiographie Tout en bas de la colline (1967) :

« À peu près tous les hommes célèbres sont décevants ou barbants, ou les

deux. Freud n’était ni l’un ni l’autre ; une aura émanait de lui, non pas de

célébrité, mais de grandeur. Le cancer terrible de la mâchoire qui le tua à peine
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huit mois plus tard l’avait déjà atteint. Ce n’était pas un entretien facile. Il était

extraordinairement courtois, d’une façon guindée et démodée ; par exemple, il

offrit presque cérémonieusement une fleur à Virginia. Il y avait quelque chose en

lui d’un volcan à demi éteint, quelque chose de maussade, réprimé, réservé. Il me

donna le sentiment – que seules de très rares personnes que j’ai rencontrées

m’ont donné –, un sentiment de grande douceur, mais derrière la douceur, de

grande force. La pièce dans laquelle il se tenait semblait très lumineuse, relui-

sante, propre, avec une jolie vue à travers les fenêtres qui donnaient sur un

jardin. Son bureau était presque un musée, car il y avait tout autour de lui de

nombreuses antiquités égyptiennes qu’il avait collectionnées. Il parla des Nazis.

Quand Virginia dit que nous nous sentions un peu coupables, que peut-être si

nous n’avions pas gagné la guerre de 14, il n’y aurait pas eu de Nazis ni de Hitler,

il dit que non, c’était faux ; Hitler et les Nazis seraient venus et auraient été bien

pires si l’Allemagne avait gagné la guerre. »

Leonard raconta à Freud l’histoire de Foyle et Freud « était amusé, et, bizar-

rement, désapprobateur aussi. Ses livres, disait-il, l’avaient rendu infâme, pas

célèbre 2. Un homme redoutable 3 ». Le récit de Virginia Woolf elle-même, dans

son Journal, qui ne parut qu’en 1984, est aussi intéressant :

« Dr Freud me donna un narcisse. Était assis dans une vaste bibliothèque avec

de petites statues, devant une grande table scrupuleusement astiquée et rangée.

Nous, comme des patients, assis sur des chaises. Un très vieil homme tout plissé

et ratatiné ; avec des yeux de singe, des mouvements spasmodiques, désarticulé ;

mais alerte. Sur Hitler. Génération d’avant que le poison ne soit éliminé. À propos

de ses livres. Célèbre ? J’étais infâme plutôt que célèbre. N’a pas gagné 50 livres

avec son premier livre. Parole difficile. Un entretien. Sa fille & Martin l’aidaient.

Potentiel immense, je veux dire un vieux feu maintenant vacillant. Quand nous

partîmes, il se tint sur sa position : Qu’est-ce que vous, vous allez faire ? Les

Anglais ? – La guerre. »

Le lendemain, elle continue à raconter l’entretien :

« Freud dit ç’aurait été pire si vous n’aviez pas gagné la guerre. Je dis que

nous nous sentions souvent coupables – si nous avions perdu, peut-être qu’Hitler

n’aurait pas existé. Non, dit-il avec beaucoup d’emphase ; il aurait été infiniment

pire. Ils ont hésité à partir pendant trois mois, se sont décidés en 24 heures. Très

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •

2. Jeu de mots en anglais : infamous, not famous (NdT).

3. Leonard Woolf, Downhill all the way : an autobiography of the years 1919 to 1939, New

York, Harcourt Brace Jovanovich, 1969.
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183NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

vif quand L. a mentionné le cas du juge qui a décrété que le criminel devait lire

20 livres de Freud. Adrian [Stephen, le frère de Virginia, qui était analyste] dit

que la Pss Bonaparte [la Princesse Marie Bonaparte] lui avait donné cette grande

et belle maison à Hampstead. “Mais nous ne l’aimons pas autant que notre

appartement de Vienne”, dit Anna. Une certaine tension : tous les réfugiés sont

comme des mouettes, le bec ouvert pour grappiller des miettes. Martin & son

roman ; elle sur son livre. La tension sur nous, à titre de bienfaiteurs. »

Assez curieusement, Virginia semble avoir été un génie qui manquait de sens

de l’humour (son « Suis-je snob ? » me frappa et me parut merveilleusement

amusant) ou quelqu’un qui passa à côté de l’ironie de Freud lorsqu’il plaisantait.

Quand Freud lui dit, après qu’elle et Leonard furent entrés, « Nous aimons les

patients assis sur des chaises 4 », ils semblent avoir tous deux manqué la référence

équivoque à l’usage préférentiel qu’avait Freud du divan pour voir ses analy-

sants ; se tenir droit sur une chaise n’était vraiment pas ce que la psychanalyse de

Freud avait recommandé pour ses clients, et Virginia semble n’avoir pas

remarqué que Freud tentait de plaisanter. (Ou bien Virginia voulait dire qu’elle

et Leonard étaient assis comme des patients sur des chaises, mais elle aurait de

toute façon manqué la préférence de Freud pour l’usage du divan, qui faisait

partie du mobilier de la pièce.)

Et, contrairement à Leonard dans ses souvenirs autobiographiques, elle

n’avait absolument pas mentionné le rire de Freud à propos des commentaires

du magistrat lorsqu’il avait condamné le voleur. (Freud avait écrit à Leonard

après leur rencontre, pensant sans doute que le juge était norvégien :

« Handicapé dans l’usage de votre langue, je pense que je n’ai pu donner pleine

expression à mon plaisir de vous avoir rencontrés, vous et votre épouse. La

condamnation prononcée par le juge norvégien, je la prends comme un malen-

tendu ou une mauvaise plaisanterie d’un journaliste malicieux 5. » Cette lettre

m’a fait me demander si l’histoire de Foyle avait réellement amusé Freud.)

Leonard me dit aussi quelque chose sur le compte rendu favorable qu’il avait

fait très rapidement de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud.

L’écrivain américain Walter Lippmann avait aussi été très rapidement réceptif à

4. Il y a ici une ambiguïté intraduisible en français : « We like patients sitting on chairs »,

We like peut vouloir dire aussi bien Nous aimons que Nous, comme (NdT).

5. Letters of Leonard Woolf, ed. Frederic Spotts, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989.
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l’œuvre de Freud ; Leonard et Lippmann avaient parlé ensemble, avant la

Première Guerre mondiale, de la signification de l’œuvre de Freud. Je lui

demandai si Lippmann connaissait bien la psychanalyse et Leonard hésita avant

de répondre modestement : « À peu près autant que moi. » Leonard avait plus

tard travaillé certaines des idées de Freud dans ses œuvres politiques théoriques

(ce que Lippmann avait aussi fait dans ses propres écrits). Virginia, au contraire,

semblait avoir plutôt moins lu Freud que Leonard. (De toute évidence, ce fut

seulement quelques mois après avoir rencontré Freud qu’elle se mit enfin à le

lire.) Il est à noter que Leonard n’avait jamais emmené Virginia, malgré ses

troubles mentaux récurrents, chez un psychanalyste. (James Strachey me dit que

Leonard n’avait peut-être jamais lu les livres de Freud qu’il avait publiés. La

femme de James, Alix, pensait que Virginia craignait probablement que l’analyse

n’interfère avec sa créativité.) À cette époque, me dit Leonard, très peu de gens

s’intéressaient à Freud. Quand je le questionnai sur ses amis, il mentionna,

comme des exceptions, les Strachey et les Stephen (Adrian, le frère de Virginia,

et sa femme Karin, étaient tous deux devenus analystes). « T.S. Eliot parlait

beaucoup de psychanalyse et Roger Fry y semblait exceptionnellement hostile. »

(Je regrette de ne pas avoir posé la question à propos de Keynes et Forster ;

j’avais déjà supposé que l’homosexualité de jeunesse, habituelle chez les hommes

de lettres anglais, compliquait la réponse britannique à la psychanalyse, qui avait

des conceptions plutôt sévères sur la « perversion ».)

Leonard avait été en contact avec Martin Freud pour des questions de publica-

tion et, dans son Journal, Virginia fait allusion à son roman alors non publié. (Le

livre d’Anna Freud que Virginia mentionne était peut-être son premier livre sur

l’analyse d’enfants dont Jones, du fait de son allégeance à la rivale d’Anna,

Melanie Klein, n’avait pas autorisé la publication.) Leonard me dit que lui et

Virginia avaient eu Martin à dîner et étaient assez amis avec lui. (En 1940, Leonard,

qui était socialiste, avait écrit à Clement Atlee, garde des Sceaux dans le cabinet de

guerre de Churchill, pour protester contre l’internement de Martin comme

étranger dangereux ; son fils avait été envoyé en bateau en Australie.) Ce dont

vivait Martin à Londres semblait « tout à fait mystérieux » à Leonard. Leonard

pensait que Martin était « plutôt » un intellectuel, lorsque je l’ai questionné à ce

sujet. Martin avait proposé à la Hogarth Press son roman, mais Leonard ne l’avait

pas trouvé très bon, jugement qui, maintenant que je l’ai lu, me semble charitable.

La raison principale que j’avais de voir Leonard était de découvrir quelque

chose sur les chiffres de vente des livres de Freud. Leonard répondit qu’une telle

information n’était pas confidentielle, mais il craignait que ce ne fût perdu dans

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •
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185NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

leurs multiples déménagements pendant la guerre ; la pluie était tombée à l’inté-

rieur du bâtiment après le bombardement. Il apparut que la Hogarth Press avait

gagné beaucoup d’argent avec les Collected Papers de Freud. Ce projet avait été

l’une de leurs « entreprises les plus profitables » et les livres avaient été

« réimprimés et réimprimés ». En Amérique, dit-il, Macmillan devait connaître

leurs propres chiffres de vente, puisqu’ils étaient les distributeurs de Hogarth ;

bien sûr, aux États-Unis, on avait eu aussi les traductions de Freud par A. A. Brill,

qui étaient « épouvantables ». C’est peut-être Jones qui avait eu le premier

l’idée de mettre ensemble les Collected Papers ; en 1965, James Strachey plaidait

pour qu’on les assemblât autrement, en publiant ses traductions révisées et des

notes éditoriales détaillées. (Cela avait été un véritable tour de force de mettre

en ordre l’enchevêtrement des droits américains avant que la Standard Edition

en 24 volumes de Strachey puisse paraître ; ces œuvres complètes étaient vendues

en Amérique comme une production de la Hogarth Press.)

Leonard me taquinait, avec un grand sourire, en me demandant si j’allais

écrire sur les controverses que Freud avait eues avec ses anciens élèves Alfred

Adler et Carl Jung. Au point où j’en étais dans mon travail, je doute que j’aie pu

répondre avec certitude, mais je sais que j’ai demandé si Adler et Jung avaient

jamais été considérés au même niveau que Freud par les intellectuels anglais. La

réponse de Leonard fut un « non » catégorique. Il était aussi curieux de savoir si

à Vienne, en 1965, il y avait des analystes réputés. (À cette époque, la Société

psychanalytique de Vienne avait la particularité d’être l’un des rares groupes qui

ne se développaient pas.)

Le lendemain du jour où je vis Leonard, il m’envoya une lettre à propos des

chiffres de vente sur lesquels je m’étais renseigné. (Je n’avais ressenti aucun anti-

américanisme chez Leonard, mais ni lui ni Virginia n’allèrent jamais aux États-

Unis pour leur carrière.) La Hogarth Press avait commencé par la publication des

volumes 7-10 dans la collection de la bibliothèque de l’Institut de psychanalyse ;

c’étaient les quatre volumes des Collected Papers de Freud, qui furent vendus

chacun à environ 300 exemplaires la première année.

« Le livre suivant de Freud fut Le Moi et le ça et nous en vendîmes 404 la

première année. La façon dont la réputation de Freud s’accrut est montrée par

les chiffres suivants :

publié en      nbre d’ex. vendus la première année

– L’Avenir d’une illusion             1928                            899

– Malaise dans la civilisation        1930                             929

– Nouvelles Conférences              1932                         1 211

– Ma vie et la psychanalyse        1935                           1 697
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Ceci comparé aux textes suivants par d’autres auteurs :

publié en      nbre d’ex. vendus la première année

– Ferenczi : Contributions            1927                             302

– Flugel : Psychologie

des vêtements                           1930                            406

– Klein : Psychologie des enfants 1932                              343 6

(Je ne sais pas comment Leonard se procura ces chiffres si vite, mais ils corres-

pondent en gros à une liste plus complète compilée par J. H. Willis pour son

étude sur la Hogarth Press en 1992 7.) »

Bien que ma rencontre avec Leonard soit due à mon intérêt pour l’histoire de la

psychanalyse, je poursuivais mes lectures d’ordre général ; et mon intérêt pour

Bloomsburry fut précipité par les livres remarquables de Michael Holroyd sur Lytton

Strachey qui commencèrent à paraître en 1967 8. Il m’est même arrivé de publier un

petit texte sur un lien curieux entre Lytton Strachey et Freud 9. Dans plusieurs de mes

livres, le cercle de Bloomsbury était apparu, mais c’est seulement au cours de la

rédaction d’un de mes livres récents que j’ai eu à traiter de la place dans la Société

britannique de psychanalyse d‘Adrian, le frère de Virginia Woolf 10. Une biographie

intéressante de lui était parue et, comme il avait été le petit garçon qui avait insisté

pour aller à la promenade au phare, ma curiosité me conduisit à lire, pour la

première fois, La promenade au phare de Virginia. (J’avais, cependant, déjà lu la

biographie en deux volumes que son neveu Quentin Bell avait écrite sur elle 11.)

Bien que je sois venu si tard aux œuvres de Virginia Woolf, j’ai trouvé que

mon contact avec Leonard Woolf m’avait aidé à comprendre quelques-unes des

publications récentes sur leur mariage. La nouvelle biographie d’Hermione Lee 12,
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6. Leonard Woolf à Paul Roazen, 18 août 1965.

7. J. H. Willis, Leonard and Virginia Woolf as publishers : The Hogarth Press 1917-1941,

University Press of Virginia, 1992.

8. Michael Holroyd, Lytton Strachey : a biography, London, Penguin Books, 1971. Michael

Holroyd, Lytton Strachey and the Bloomsbury Group : his work, their influence, London,

Penguin Books, 1971.

9. Paul Roazen, « Freud and Lytton Strachey : An uncanny parallel », Psycho-

logist/Psychoanalyst, Summer 1991. Cf. aussi Paul Roazen, The historiography of

Psychoanalysis, New Brunswick, NJ, Transaction, 2000.

10. Paul Roazen, Oedipus in Britain : Edward Glover and the struggle over Klein, London,

Karnac, 2000.

11. Quentin Bell, Virginia Woolf : a Biography, 1882-1912, vol. I, London, The Hogarth Press,

1973, et Virginia Woolf : a Biography, 1912-1941, vol. II, London, The Hogarth Press, 1973.

12. Hermione Lee, Virginia Woolf, N.Y., Knopf, 1998. Virginia Woolf ou l’aventure

intérieure, traduction française par Laurent Bury, Paris, Autrement, 2000.
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187NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

Virginia Woolf, semble la meilleure, la plus complète de celles parues.

Cependant, je fus frappé et étonné de ce que, dans ses premières pages sur cet

écrivain si égocentrique, Lee commente : « Ce n’est pas pour rien que Freud, la

seule fois qu’ils se rencontrèrent, en 1939, lui offrit un narcisse. » Est-ce que Lee

pensait qu’à cet âge si avancé, et en mauvaise santé, Freud s’était préparé à la

visite des Woolf en sortant dans le jardin choisir la fleur qui irait le mieux à

Virginia ? Il me semble bien plus probable que quelqu’un dans la maisonnée ait

cueilli les fleurs qui étaient dans son bureau, parmi lesquelles Freud fit un choix

forcément limité.

Plus généralement, cependant, il me semble que cette biographie de Lee

passe à côté d’éléments clés dans la relation entre Leonard et Virginia. Leonard,

qui avait été employé dans l’administration coloniale à Ceylan et venait de

rentrer, avant de se marier avec Virginia en 1912, avait certainement semblé à la

fois aux amis et à la famille de Virginia capable de prendre convenablement soin

d’elle. (Presque immédiatement après son mariage, elle tomba malade pour trois

ans.) Elle avait eu sa première dépression nerveuse après la mort de sa mère en

1895. Virginia avait alors treize ans. Selon Lee, « l’aspect le plus pénible » de la

réaction de Virginia à la mort de sa mère était son incapacité à « ressentir quoi

que ce soit ». Lee remarque que « cet étrange sentiment de dissociation revient

souvent dans sa vie d’adulte ». Cette « inhibition gênante de la douleur » peut

avoir été liée à ce que la psychanalyste Hélène Deutsch décrivit dans son célèbre

article sur l’« Absence de douleur » où elle montre combien un deuil retardé

peut être une source puissante d’empathie et d’intuition 13. Pour Lee, cet incident

lié à la mort de la mère de Virginia « présageait d’une gêne à exprimer ses

émotions qui devait durer toute une vie », alors qu’on aurait pu au contraire

penser que cela alimentait son exceptionnelle sensibilité.

Leonard avait été à Cambridge avec les frères de Virginia, Thoby et Adrian,

mais son parcours était peu ordinaire, à la fois parce qu’il était juif et qu’il avait

relativement peu de moyens financiers. Jusqu’en 1930, Virginia pouvait écrire

dans une lettre : « Combien j’ai détesté épouser un Juif – combien j’ai détesté

leurs voix nasillardes et leur bijouterie orientale et leur nez et leurs barbiches –

quelle snob j’étais. » Lee est sans aucun doute dans le vrai lorsqu’elle observe, à

propos de Virginia, que « ses préjugés raciaux et de classe étaient impossibles à

13. Helene Deutsch, « États mélancoliques et dépressifs », dans Psychanalyse des névroses,

1930. Publié en français dans Helene Deutsch, Les Introuvables. Cas cliniques et auto-

analyse, Paris, Le Seuil, 2000.
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distinguer ». Tout le groupe de Bloomsbury partageait un anti-sémitisme élitiste

très caractéristique. Personne n’aurait pu prévoir à quel point Virginia s’avérerait

malade. Financièrement, Leonard ne profitait que d’une petite partie de l’argent

personnel de Virginia. Mais il est aussi vraisemblable que tous aient partagé une

même conviction sur l’instabilité de Virginia, qui faisait apparaître Leonard

comme un bon mari potentiel. Sur le plan de la sexualité, on semble générale-

ment admettre qu’il se passa bien peu de choses entre Leonard et Virginia. Un

célèbre psychanalyste britannique fit un jour l’hypothèse que le mariage des

Woolf n’avait peut-être pas été consommé ; si ce n’était pas au sens propre le cas,

c’était, pour l’essentiel, une interprétation correcte d’une situation qui durait

depuis longtemps.

Lee observe que « des témoins de cette union avaient été prompts à conclure

qu’elle n’était pas assortie sur le plan sexuel ». Un fils d’Harold Nicolson et de Vita

Sackvill-West conclut, par exemple, que Virginia avait été « sexuellement frigide ».

Dès le début de leur mariage, Leonard et Virginia faisaient chambre à part, mais il

avait l’habitude de lui apporter son petit déjeuner au lit. Lee trouve que « l’image

couramment donnée de Leonard Woolf comme un hétérosexuel pur-sang se sacri-

fiant lui-même sur l’autel du génie de sa femme » est « simpliste ». L’idée d’avoir

des enfants, admet-on, aurait été hors de question pour quelqu’un dans un état

aussi précaire que Virginia. Mais Lee essaie en quelque sorte de soutenir que « ce

n’était pas une union asexuelle, mais plutôt une union qui s’épanouissait dans les

câlins et les jeux affectueux ». J’aurais plutôt pensé que les Woolf avaient eu une

relation tout à fait asexuée. Leonard devait être toujours inquiet de la santé de

Virginia. Lee cite Virginia qui écrivait à un ami en 1912 : « Leonard a fait de moi

une invalide comateuse », sans relever combien Virginia semblait complaisante et

enfant gâtée. Lee ne se trompe sans doute pas lorsqu’elle observe qu’« il y a une

marge étroite entre cette surveillance attentionnée et un désir de contrôle » et

Leonard était sans doute « plus un gardien qu’un amant ». Lee affirme de Leonard

qu’il était « une personne aux sentiments profonds, clairs, exubérants, contrôlée

par un terrible entraînement personnel ». 

Pourtant, Lee ne se demande jamais si Virginia aurait pu devenir un grand

écrivain sans Leonard. Elle n’avait pas encore, au moment de leur mariage, publié

sa première œuvre romanesque. Ses grands talents d’écrivain sont évidents,

même dans certaines de ses premières lettres. Cependant Lee ne porte jamais au

crédit de Leonard le fait de lui avoir fourni la structure essentielle pour ses succès

littéraires. Oui, il pouvait être misanthrope, autoritaire et pingre. Mais de telles

critiques omettent précisément ce qu’il avait fait pour elle – aussi bien que ce

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •
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189NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

qu’elle lui apportait. Dans le cas de quelqu’un d’aussi fragile que Virginia, de

quelqu’un qui, malgré tous les soins de Leonard, avait eu de nombreuses dépres-

sions graves et qui avait fini par se tuer, comme son génie aurait facilement pu

échouer à trouver sa véritable expression !

Sans Leonard, la vie de Virginia aurait pu aller dans une direction catastro-

phique bien plus tôt. Ce qui fait défaut à mes yeux dans la façon dont Lee rend

compte de leur union est tout ce que Virginia et Leonard se donnèrent l’un à

l’autre ; la communication intellectuelle et émotionnelle entre eux favorisa

quelque chose qui est décisif aussi dans d’autres couples, bien qu’elle ne soit

habituellement pas aussi radicalement séparée de la sexualité. Bien que je trouve

difficile d’insister sur ce qui fait défaut dans la façon dont Lee rend compte de

leur union, un passage d’une lettre écrite par Stella, la demi-sœur de Virginia, à

propos d’un soupirant, nous donne une indication : « Il me donne des frissons

rien qu’à y penser et pourtant il fait vraiment pitié – c’est affreux. » Lee

commente importunément : « Qu’aurait-il pu faire ? » Mais pourquoi aurait-il dû

faire quoi que ce soit ? Les sentiments de Stella avaient changé, bien qu’elle

pensât encore qu’« il faisait vraiment pitié ». Tout au long de Virginia Woolf, j’ai

ressenti bien peu de respect pour la victimologie féministe. Se demander :

« Qu’est-ce qui se serait passé si Virginia avait été un homme et Leonard une

femme ? » va peut-être dans le sens du respect que Virginia portait à l’andro-

gynie. Si ç’avait été le cas, je pense que les biographes d’aujourd’hui n’auraient

émis aucun doute sur le fait que l’épouse se sacrifiait elle-même. Et pourtant, en

ce qui concerne Leonard, je sortis de ma rencontre avec lui convaincu de tout ce

que Virginia lui avait apporté. Freud pensait que tous les gens vraiment civilisés

sont aussi quelque peu masochistes et, dans l’idéal, la façon dont on parle d’un

couple devrait englober aussi bien ce que chacun a découvert dans l’autre que les

frustrations ou limitations qu’ils ont subies en contrepartie.

Inévitablement, les récits sur Leonard et Virginia reflètent l’état d’esprit qui

règne actuellement sur les relations entre les sexes. Quoi qu’il en soit, les défauts

du Virginia Woolf de Lee n’égalent en rien le sensationnalisme de la recension

par Phyllis Grosskurth, dans le Times Literary Supplement, du vol. VI de la

Correspondance de Virginia Woolf 14. Grosskurth essayait d’avancer l’idée

infondée qu’après le suicide de Virginia « des rumeurs avaient circulé dans le

village comme quoi Leonard s’était débarrassé d’elle et avait caché le corps ».

14. Phyllis Grosskurth, « Between Eros and Thanatos », Times Literary Supplement,

31 octobre 1980.
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Grosskurth émet l’hypothèse que, dans l’un des derniers romans de Virginia, le

portrait peu sympathique d’un Juif puisse être la description par Virginia de « ses

propres griefs contre la Hogarth Press ». C’était un poids pour Leonard et Virginia

d’être éditeurs. Leonard pensait peut-être qu’il était particulièrement thérapeu-

tique pour Virginia d’avoir dans sa vie quelque chose qui l’ancre dans la réalité. Rien,

cependant, ne vient confirmer l’idée que Virginia ait pu être assez grossière pour

critiquer Leonard à travers une scène de roman. Grosskurth suggère même l’idée

qu’« après l’échec artistique » des Années (qui devint un best-seller en Amérique du

Nord), « Leonard tenta délibérément de saper la confiance que Virginia avait en

elle-même ». De telles spéculations me semblent réellement atroces. Grosskurth

affirmait que Leonard, bien naturellement pour quelqu’un d’un peu politiquement

cultivé, avait peut-être trouvé naïfs les objectifs anti-militaristes et pacifistes du beau

roman Trois Guinées. Elle suggéra que Leonard pouvait avoir été « accablé par le

poids des faits et des arguments » parce que Virginia devenait soi-disant « une

charge financière ». Selon Grosskurth, Leonard « lui dit de ne pas se donner de la

peine sur l’ennuyeuse biographie de Roger » Fry qu’elle avait entreprise. Dans le

dernier roman de Virginia, Entre les actes, Grosskurth trouvait en Virginia et

Leonard le modèle de « deux êtres enchaînés dans un éternel état de guerre ». 

John Lehmann, qui avait connu les Woolf et travaillé comme associé à la

Hogarth Press, fit immédiatement insérer un désaveu du récit de Grosskurth sur

Leonard et Virginia. « Je me sens obligé de protester avec véhémence contre les

sous-entendus qui courent à propos de Leonard Woolf tout au long de la recen-

sion de Phylliss Grosskurth. » En opposition aux « insinuations » de Grosskurth,

Lehmann soutenait quelques évidences : « L’une des préoccupations majeures de

sa vie était le bien-être de sa femme 15… » (Il est essentiel de noter que les

nombreux volumes de l’autobiographie de Leonard s’achèvent avec le suicide de

Virginia.) Grosskurth ne fut aucunement ébranlée par Lehmann et répliqua la

semaine suivante : « Le propos de ma recension était de questionner la croyance

largement répandue que Leonard était un mari dévoué. Bien sûr, je vais plus

loin : Est-il possible, ai-je suggéré, que la façon dont Leonard Woolf avait traité

Virginia ait en réalité hâté sa mort 16 ? » Deux semaines plus tard, Quentin Bell

écrivit dans le Times Literary Supplement, s’opposant aussi à la thèse centrale de

Grosskurth et à sa façon de traiter « le volume de correspondance dont elle

prétendait faire une recension 17 ». Nigel Nicolson, par la suite, montra bien qu’il

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •

15. John Lehmann, Times Literary Supplement, 7 novembre 1980.

16. Phyllis Grosskurth, Times Literary Supplement, 14 novembre 1980.

17. Quentin Bell, Times Literary Supplement, 28 novembre 1980.
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191NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

n’y avait aucune base documentaire aux ragots de village sur lesquels Grosskurth

affirmait s’appuyer 18. Lee mentionne dans l’une des notes finales de son livre

volumineux que « quelques critiques de LW (Leonard Woolf) » sous-entendaient

« qu’il avait peut-être été en quelque façon responsable de sa mort », citant la

recension de Grosskurth et un article précédent, sans aucune référence à tout ce

qui avait été publié en objection à tous les raisonnements de ce type.

La façon dont les universitaires ont pu transformer le dévouement de Leonard

en quelque chose de si différent de ce que quiconque les ait connus pouvait avoir

imaginé m’a conduit à mettre en question le compte rendu de Lee (comme celui

d’autres auteurs) sur la nature des troubles mentaux de Virginia. Un chapitre

entier a pour titre, entre guillemets : « Folie 19 » ; les guillemets sont, sans doute,

faits pour modérer le terme, ou le mettre en perspective. Mais le chapitre de Lee

commence d’une façon qui me satisfait fort peu : « Virginia Woolf était une

femme saine d’esprit qui avait une maladie. » Il devrait cependant être évident

que les problèmes médicaux de Virginia n’étaient pas comparables à des allergies

ou à de l’arthrite. Les maladies de Virginia menaçaient de mettre à mal sa raison

et le faisaient fréquemment ; l’utilisation par Lee d’un terme récent comme

« maladie bipolaire » ne rend pas compte de manière satisfaisante de la façon

dont cette maladie pouvait nourrir aussi bien que submerger sa créativité. La

décrire comme « une femme saine d’esprit qui avait une maladie » suppose que

cette prétendue santé mentale pouvait toujours compter sur les soins fidèles de

Leonard. Ses tentatives de suicide, les hallucinations, les maux de tête, les pertes

d’appétit, etc., comptaient suffisamment pour Leonard, selon Lee, pour qu’il ait

fait de « la maladie de Virginia l’une des œuvres de sa vie ». 

Virginia réagissait spécialement mal au « stress de finir un livre », cependant,

pour une raison ou pour une autre, Lee ne relie pas cela à la sensibilité générale

de Virginia à la perte. Pas plus qu’elle ne fait de lien entre ces crises récurrentes

et la façon dont elle s’effondra après la mort de sa mère. Il est frappant de voir

combien Leonard, lui aussi, est, dans son autobiographie, peu psychologue à

propos des effondrements de Virginia. Mais il me semble absurde de la part de

Lee d’être en quoi que ce soit d’accord avec l’idée que Leonard ait pu avoir été

« impliqué dans les protocoles accablants des médecins de Virginia Woolf ». Le

vrai mystère est peut-être de savoir comment la prise en main par Leonard des

problèmes de sa femme, quelle que soit l’aide médicale qu’il ait pu trouver, réussit

18. Nigel Nicolson, Times Literary Supplement, 23 janvier 1981.

19. « Madness ». Le traducteur français traduit « Démence », ce qui me semble trop fort

(NdT).
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aussi bien. Bien sûr, il faut du recul pour faire de telles suppositions, mais, de toute

manière, il me semble terriblement insuffisant de la décrire seulement comme «

une femme saine d’esprit qui avait une maladie ». Virginia avait tout à fait raison

de se méfier, comme Leonard, de ce qu’un traitement psychanalytique aurait pu

faire pour elle. Sa critique du freudisme dans la compréhension des œuvres

romanesques avait des aspects pertinents, comme sa protestation contre le fait que

« tous les personnages » deviennent « des cas » et que, peut-être par-dessus tout,

ce nouveau système de pensée « simplifie plutôt qu’il ne complique, appauvrit

plutôt qu’il n’enrichit ». Virginia et Leonard ont peut-être mieux su trouver qui

pouvait l’aider que de nombreux observateurs ne l’ont supposé. On se serait méfié

même d’un excellent analyste qui aurait eu recours à un traitement psychanaly-

tique avec quelqu’un d’aussi potentiellement déséquilibré que Virginia.

Un chapitre entier est consacré à ce que Lee appelle « Abus 20 », sauf que, là,

elle n’utilise pas de guillemets pour le titre. Et il me semble que, bien que Lee ait

été à mauvais escient sceptique sur la question de la « folie », elle a été trop

crédule sur le sujet du prétendu abus. Ici, le problème semble avoir débuté avec

Quentin Bell. Lorsqu’il écrit à propos de George, le demi-frère de Virginia, Bell

rapporte : « Vanessa se mit à croire que George lui-même ne se rendait pas

compte que ce qui avait commencé avec seulement de la sympathie en finit par

devenir un ignoble duel érotique. Il y avait des caresses et des tripotages en

public quand Virginia était à ses cours et ils prirent des proportions plus impor-

tantes – bien sûr, je ne sais pas jusqu’à quel point – lorsque, avec l’assurance facile

d’un frère tendre et privilégié, George transféra ses témoignages d’affection de

la salle de classe à la chambre d’enfants la nuit. » 

Mais ce raisonnement est, je pense, hautement suspect. Si on prête attention

à ce qui est d’emblée évident, on trouve que Virginia a écrit à Vanessa en 1911 à

propos d’une amie commune : 

« Elle a un calme intérêt pour la copulation... et cela nous conduit à la révéla-

tion de tous les méfaits de George. À ma grande surprise, elle l’a toujours profon-

dément détesté et avait l’habitude de dire “hé, toi, vile créature” lorsqu’il entrait

et commençait à me caresser par-dessus mon Grec. Lorsque j’en arrivai aux scènes

dans la chambre, elle laissa tomber sa dentelle, et suffoqua comme un goujon

bienveillant. À l’heure du coucher, elle dit qu’elle se sentait vraiment malade, et

alla aux W-C, qui, inutile de le dire, n’avaient pas d’eau. »

La lettre continue, avec d’autres allusions ouvertement sexuelles, et se

termine par la « séduction » probable de leur frère Adrian par leur ami Duncan

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •

20. « Abuses ». Le traducteur français traduit « Sévices ».
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193NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

Grant : « J’imagine une grande orgie sur la rivière cette nuit. » Si l’on ne

comprend pas l’exagération stylistique des gens de Bloomsbury, il est impossible

de suivre ce dont il s’agissait. Ils se délectaient à utiliser le terme « copulation »

de façon à se choquer eux-mêmes et à choquer les autres ; il ne voulait pas forcé-

ment dire ce qu’il peut nous évoquer en termes de relations sexuelles. Quand

Virginia écrivait que George était entré et l’avait « caressée » en public, cela peut

ne pas signifier plus que le fait qu’il ait démontré sa tendresse et/ou son amitié.

Virginia n’indiquait pas que leur ami intime Duncan avait été coupable d’abuser

d’Adrian par une quelconque séduction réelle, pas plus qu’elle ne suggérait en

réalité que quoi que ce soit de ressemblant à ce que nous imaginons être une

« grande orgie » ait jamais eu lieu. Lee soutient que « tout le document exhibe

une franche sexualité, pour obtenir l’approbation et l’amusement de Vanessa »,

mais je pense que tout cela doit être replacé dans le contexte du langage hyper-

bolique qu’ils utilisaient alors. Tous leurs mots doivent être traduits pour notre

époque. Si George doit être considéré comme « un séducteur incestueux »,

qu’en est-il alors de Duncan Grant ? La vérité est qu’il est possible que ni l’un ni

l’autre n’ait été un séducteur au sens moderne du terme. Virginia et sa sœur

continuèrent toutes deux à bien aimer George (qui, avec Vanessa, était témoin

de son mariage et devint le premier éditeur des romans de Vanessa) et, à sa mort

en 1934, elles se montrèrent toutes deux très positives à son sujet. Dans une

lettre de 1904, Vanessa avait écrit à Virginia que « George l’avait embrassée et

caressée devant tout le monde, mais on ne pouvait s’attendre qu’à cela ». Le mot

« caressée » doit être traité aussi prudemment que le terme « copulation » ;

Vanessa ne suggérait aucune action incestueuse de George à son égard et

personne dans la littérature ne semble avoir exprimé de surprise quant au fait

que Vanessa n’ait pas grandi avec les troubles mentaux de Virginia. Lorsque

Virginia, en 1920, présenta ses souvenirs autobiographiques « La porte de Hyde

Park » devant le Memoir Club, je ne crois pas qu’aucun des présents ait pu penser

qu’elle accusait George d’avoir été littéralement son « amant » et celui de

Vanessa. Il me semble que Lee a été exceptionnellement maladroite dans sa

façon de traiter ce matériel : « Il n’y a aucun moyen de savoir si la jeune Virginia

Stephen a été baisée ou forcée à une fellation ou sodomisée. » 

D’autres ont été encore plus radicaux que Lee sur le sujet de ses demi-frères.

Elle cite un passage au début des « Croquis du passé » de Virginia, en 1939, dans

lequel son demi-frère Gerald s’était permis ce que Lee appelle une « agression

sexuelle... dans la très tendre enfance » (Gerald avait douze ans de plus que

Virginia, George quatorze ans de plus).
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« Il y avait une tablette à l’extérieur de la porte de la salle à manger pour y

poser des plats. Une fois, lorsque j’étais très petite, Gerald Duckworth me souleva

et me posa dessus, et, tandis que j’étais assise là, il se mit à explorer mon corps.

Je peux me souvenir de la sensation de sa main qui allait fermement et réguliè-

rement de plus en plus bas. Je me rappelle combien j’espérais qu’il s’arrête ;

combien je me raidissais et me tortillais au fur et à mesure que sa main appro-

chait mes parties intimes. Mais cela ne s’arrêta pas. Sa main explora mes parties

intimes aussi. Je me rappelle que je n’aimai pas, que je détestai ça – quel est le

mot pour un sentiment à ce point mêlé et muet ? Cela a dû être fort, puisque je

m’en souviens encore. Cela semble montrer qu’un sentiment concernant

certaines parties du corps, comme elles ne doivent pas être touchées, comme ce

n’est pas bien de permettre qu’on les touche, est sûrement instinctif. »

Ce passage doit, je pense, être abordé avec précaution. Ce qu’elle entendait

par l’« exploration » par Gerald de ses « parties intimes » doit être replacé dans

une sorte de contexte linguistique, ce que Lee ne fait jamais. Elle cite cependant

la réaction de John Maynard Keynes en 1921 à l’une de ses premières études.

Keynes lui dit que son meilleur écrit était « votre étude sur George. Vous devriez

faire comme si vous écriviez sur des personnes réelles et tout inventer ». Lee émet

quelques doutes sur la façon dont l’incident avec Gerald doit être compris,

lorsqu’elle nous dit qu’il « a été décrit comme un acte menaçant la vie », d’un

sadisme extrême, qui avait gelé la sexualité de Virginia Stephen et inauguré sa

folie, faisant de Virginia une « survivante de l’inceste ». 

Lee décrit les attouchements de Gerald sur la petite fille Virginia comme

« semble-t-il, une agression sexuelle ». Cependant, Lee pense que « l’histoire des

activités sexuelles de George » est « beaucoup plus préjudiciable ». Quentin Bell

a été suffisamment audacieux pour soutenir que « Virginia avait le sentiment

que George avait gâché sa vie avant qu’elle n’ait vraiment commencé. Par nature

timide sur le plan sexuel, elle était, depuis ce moment-là, terrifiée, repliée en une

posture de panique gelée et défensive ». Nigel Nicolson, cependant, n’était pas

d’accord, et affirmait que « Virginia avait exagéré dans ses souvenirs ». 

Le biographe d’E. M. Forster, qui avait à peine quelques années de plus que

Virginia, rapporte une véritable rencontre sexuelle entre Forster quand il était

petit garçon et un homme étranger. P. N. Furbank commente prudemment :

« C’est une histoire intéressante et qui a eu quelque influence, je pense, sur son

développement futur 21. » Ceci n’est pas la même chose qu’attribuer une causa-

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •

21. P. N. Furbank, E.M. Forster : a life, vol. I, New York, Harcourt Brace, 1977.
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195NOTES SUR LEONARD ET VIRGINIA WOOLF

lité à un traumatisme précoce. On aurait pu penser qu’il était aujourd’hui admis

que les adultes ressassent rétrospectivement des événements de leur petite

enfance qu’ils trouvent, pour une raison ou pour une autre, signifiants. Et ce

n’est pas nouveau, il me semble, de dire que nous refoulons des souvenirs qui ne

répondent à aucun besoin ultérieur.

L’énorme biographie de Lee était si intéressante que je restai à la lire des jours

entiers, jusqu’à ce que j’aie fini ; une fois que j’ai commencé, je me suis senti

accroché jusqu’à la fin. Et même, depuis, j’ai passé beaucoup de temps à lire les

œuvres de Woolf, de même que lorsque j’avais fait une critique de la biographie

de Strachey par Holroyd, j’avais entrepris de lire tout ce qui pouvait me tomber

sous la main d’écrit par lui. Cependant, mon bref contact avec Leonard Woolf

suscita en moi quelques doutes sur la façon dont Lee rend compte de l’union des

Woolf et m’a donné l’audace de me montrer critique sur ce qui semble être

devenu un lieu commun de la critique littéraire à propos de Virginia. Sa maladie

et le prétendu « abus » par ses demi-frères doivent être reconsidérés plus

soigneusement. Mais si une biographie pousse à lire l’œuvre d’un auteur, peut-

être est-ce tout ce qu’un biographe peut espérer de mieux. Il est inévitable que

notre version du passé reflète notre propre compréhension contemporaine des

relations entre les sexes, mais un tel « présenticisme » peut aller trop loin. Et je

suggère qu’il pourrait être bon de faire un pas en arrière et de réfléchir sur la

façon dont les clichés d’aujourd’hui – sur la victimisation, et sur l’effet maléfique

des frères et des maris – sont peut-être allés trop loin.

Chaque grande vie devient un modèle contemporain pour nous. Mais l’ances-

trale bataille entre les sexes a besoin qu’on salisse toujours plus les maris et les

frères. Virginia Woolf souffrit à la mesure de son génie, déjà parce que sa sensi-

bilité était à une échelle tellement supérieure à la moyenne. Je me sens plus sûr

quand je défends Leonard, mais en réfléchissant à ce couple, je me suis enhardi

à me pencher sur les demi-frères. La littérature d’aujourd’hui montre, je pense,

trop peu de scepticisme à l’égard des partis pris des porte-parole du syndicat de

la féminité, qui ont tenté de faire de Virginia une héroïne sexuellement abusée.

J’avoue que ma réaction immédiate à La Promenade au phare de Virginia était

qu’elle avait été trop durement injuste dans le portrait de son père, mais ensuite

il y a des signes qui montrent qu’elle devait bien savoir tout ce que son propre

caractère avait en commun avec celui de son père. Ce que Vanessa a dit plus

d’une fois de Virginia semble terriblement crédible, à savoir qu’elle « ne donnait

jamais, mais prenait toujours ». Clive Bell, le mari de Vanessa, avait réagi à un

premier jet de La Traversée des apparences en disant que les personnages mascu-

lins étaient particulièrement peu sympathiques.
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« Nos conceptions de l’homme et de la femme sont sans aucun doute tout à

fait différentes et la différence ne signifie pas grand-chose ; mais dessiner des

contrastes si tranchants et marqués entre les femmes subtiles, sensibles, pleines

de tact, gracieuses, délicatement perceptives et perspicaces, et les hommes obtus,

vulgaires, aveugles, grossiers, sans tact, emphatiques, indélicats, vains, tyran-

niques, stupides, est non seulement plutôt absurde, mais surtout artistiquement

très mauvais, à mon avis. »

Je suppose que Virginia avait entendu parler de la critique de Clive, ce qui

peut expliquer pourquoi elle avait crédité Clive d’avoir été « la première

personne qui ait pensé que j’écrirai bien ». Les limites que j’ai trouvées à l’excel-

lente biographie de Lee et à d’autres œuvres de Woolf reflètent peut-être

quelque ambivalence à l’égard des œuvres de Woolf elles-mêmes. Les plus grands

artistes, comme Tolstoï dans Anna Karenine, ont été pleinement capables de

dépeindre le sexe opposé avec sympathie. Dickens s’est peut-être parfois

compromis dans la tendance qu’avait son siècle à idéaliser la femme, ce qui était

une faiblesse, mais il triompha, malgré ses défauts, grâce à l’universalité de ce

qu’il apporta dans son utilisation magique des mots. Woolf a peut-être par

inadvertance donné à ses réflexions sur les hommes un ton qui dépassait ses

intentions conscientes. Mais toutes mes remarques sur Leonard et Virginia Woolf

sont surtout pensées comme des « notes », une simple mise en garde contre ce

qui a déjà eu un tel succès éditorial.

Les hyperboles de Virginia Woolf ont eu pour destin d’être mal comprises par

la génération suivante, à tel point que cet écrivain brillant et subtil a fini par

devenir le prototype du freudisme primaire qu’elle avait si longtemps décrié.

L’auteur des superbes polémiques que furent Une chambre à soi et Trois Guinées

fournit, qu’elle le veuille ou non, un support à des mouvements sociaux qui

auraient pu mettre en péril ses réalisations artistiques ; sa naïveté politique

donna pleinement prise à l’exploitation de ces modèles passionnés au nom de la

cause étroite de la protestation sociale. Elle se tua par crainte d’un retour de sa

folie, mais sa biographe met folie entre guillemets et, à la place, rend le prétendu

abus central. Si ce n’est un mari despotique qui est le méchant, alors ce sont des

demi-frères, un père ou peut-être la société. Son sort serait digne de l’un de ses

essais cyniques, mais cela prendrait un tour comique, alors que pour moi son

histoire représente une grande tragédie, la nôtre aussi bien que la sienne.

• FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 •
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