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Notes sur Leonard
et Virginia Woolf

* Paul Roazen °

Bien que Virginia Woolf ait été depuis longtemps considérée comme une
figure centrale de I'intelligentsia britannique qui s'épanouissait, au début du
vingtiéme siécle, sous le nom de groupe de Bloomsbury, je suis venu a son ceuvre
par une voie détournée. Le premier membre de ce groupe que j'aie lu fut John
Maynard Keynes ; lorsqu’une édition de poche qui associait ses Essais de biogra-
phie et ses Deux études m'attira en 1959, c’était en partie parce que Keynes était
une figure tout a fait centrale dans I'’économie moderne. Je peux encore me
rappeler combien j'ai trouvé brillantes ses « Premiéres croyances ». Et Keynes
vous coupait le souffle, qu'il parlat de Robert Malthus, de Lloyd George, de
Winston Churchill, du mystérieux Dr Melchior, des signataires du Traité de
Versailles, de Trotski ou de Newton.

Ce fut seulement a Oxford, au cours des années suivantes de mes études, que
j'eus réellement le loisir de lire La Théorie générale de I’emploi, de I'intérét et de
la monnaie (1936) ; a cette époque, je connaissais bien les talents de Keynes, tant
comme écrivain que comme économiste. Ses Conséquences économiques de la
paix (1919) furent une expérience inoubliable, autant pour ses puissants portraits
des hommes d’Etat impliqués dans la fin de la Premiére Guerre mondiale que
pour ses prophéties sur ce qui allait résulter pour I'Europe du traité de paix.
J'avais tout d’abord commencé mes lectures pour un dipldme en sciences
politiques, philosophie et économie et je suppose que c'était grace a la vitalité
inhabituelle de la philosophie a Oxford a cette époque, a la place centrale qu’elle
y jouait dans la vie intellectuelle, que j'ai aussi alors beaucoup lu le Principia
Ethica de G. E. Moore (1903). L'argumentation de Moore était bien plus fournie
que ce qui était nécessaire a ma compréhension d’étudiant en philosophie
politique, mais je sentais que je m’affrontais a un penseur, Keynes, considéré par

Traduction : Claude Boukobza.
1. Publié en version abrégée dans New Analysis, Spring/Summer 2000.
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Bloomsbury comme la personnalité philosophique la plus importante. J'avais déja
commencé a m'intéresser a Freud, dont aucun des livres n'était alors disponible
a la bibliotheque de mon college, Magdalen. Les années suivantes, je lus a peu
prés tout de E. M. Forster, un proche ami de Keynes, ainsi que de Virginia Woolf.
Lorsque les volumes de 'autobiographie de Leonard Woolf commencérent a
paraitre en 1960, je trouvai qu'ils relataient remarquablement la vie d'un intel-
lectuel de Cambridge ; il était difficile pour un Américain de ne pas envier la
facon dont la géographie restreinte de la Grande-Bretagne, par opposition a
I'immensité du Nouveau Monde, donnait a de vieux amis la possibilité de rester
si facilement en contact.

A I'été 1965, j'avais achevé ma thése de doctorat sur « Freud et la théorie
politique », j'ai été nommé professeur a temps plein au colléege d’'Harvard et
entrepris (tout en faisant des recherches a Londres) de m’entretenir avec tous
ceux que je pouvais trouver qui eussent personnellement connu Freud.

La Hogarth Press, fondée en 1917 par Leonard Woolf avec Virginia, fonction-
nait encore a cette époque comme une maison d’'édition ; comme elle était
devenue en 1924 |'éditeur en anglais de Freud, il était intéressant pour moi
d'essayer de m’entretenir avec Leonard. Bien que j'aie soigneusement pris des
notes pendant et aprés I'entretien, il me semble maintenant que j'ai négligé de
noter les deux aspects peut-étre les plus remarquables de cette rencontre. Tout
d’'abord, I'ambiance de la Hogarth Press, située 40, rue William IV (W2), était
vraiment tout ce a quoi I'on pouvait s’attendre chez un éditeur britannique
d'autrefois qui adorait les livres ; I'immeuble, a I'odeur de moisi, semblait
merveilleusement délabré et I'on devait grimper un escalier branlant et étroit
pour atteindre le petit bureau de Woolf. Il n'y avait pas le moindre signe de I'uni-
formité, de la modernité chromée ou de la technologie qui allaient devenir de
régle dans les maisons d’édition commerciales. Mais ensuite, au milieu de notre
conversation, Leonard se mit a parcourir un texte de Virginia dont il supervisait
la publication posthume ; je pense que c’était I'un des volumes de ses Essais, qu'il
édita, mais c’était peut-étre aussi son Journal. Son visage tout entier sembla un
instant transformé au moment ou il se tourna légérement vers le manuscrit et j'ai
toujours pensé qu'il rayonnait a cet instant de tout ce que le génie de Virginia
avait apporté dans sa vie. Leonard avait a I’'époque presque 85 ans et ses mains
(dont la taille me frappa) tremblaient un peu, cependant son esprit semblait
encore aussi vif que toujours ; son visage ridé reflétait une immense personna-
lité. Je notai qu'il devait avoir été autrefois une personne trés robuste. (Il vécut
seulement jusqu’en 1969.)
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C'était le vieil ami de Leonard, James Strachey, le jeune frere de Lytton, qui avait
au départ congu le projet de faire de la Hogarth Press I'éditeur de Freud. Unwin
avait été le premier distributeur anglais des psychanalystes, mais Leonard pensait
que « de tels arrangements ne sont jamais satisfaisants ». Freud avait sa propre
maison d’édition a Vienne, et I'on y avait imprimé certains de ses livres en anglais.
Selon Leonard, les analystes étaient « incompétents » comme hommes d’affaires
et — par une sorte de mégalomanie — pouvaient produire 10 000 exemplaires d'un
livre qui se vendrait, au mieux, a 300 ou 400 exemplaires par an. (Quand Woolf
devint I"éditeur de Freud, il hérita des livres qui avaient été imprimés a Vienne ;
ils avaient souvent été abimés, a cause de la fagon dont ils avaient été entreposés
sur le continent, et, « pendant des années », Woolf avait recu des réclamations
des libraires londoniens.) Une Commission des publications avait été mise sur
pied a I'Institut britannique de psychanalyse, composée d’Ernest Jones, John
Rickman et James Strachey. A I'origine, Leonard avait traité des questions de
publication avec le fils ainé de Freud, Martin, a Vienne, et ensuite, a Londres,
avec le plus jeune fréere de Martin, Ernst.

Leonard avait échangé quelques lettres avec Freud lui-méme. Aux yeux de
Leonard, Freud n’était pas « un bon homme d’affaires ». Car il avait vendu
comptant, a I'Institut de Jones, pour cinquante livres chacun, les droits des
Collected Papers, qui parurent en quatre volumes. Trés vite, la Hogarth Press
annula tout cela, puis Leonard écrivit a Freud pour lui proposer les conditions
normales, des droits se montant a 10 % des recettes.

Lorsque Freud émigra a Londres en 1938, Leonard et Virginia vinrent prendre
le thé chez lui a Maresfield Gardens. La fille de Freud, Anna, leur fit visiter le
bureau de consultation-bibliothéque. Leonard avait apporté une coupure de
presse a propos d'un jugement a Londres, au cours duquel un homme avait été
convaincu d'avoir volé, entre autres, un livre de Freud dans une grande librairie,
Foyle’s, un tel vol étant un événement assez banal a I'époque. Le juge, en
condamnant le voleur a trois mois de prison, avait ajouté : « J'aimerais bien
pouvoir vous condamner a lire tous les livres de Freud. » Je pensai que c'était une
histoire trés amusante et me demandai comment Freud avait réagi; oui, répondit
Leonard, Freud avait ri.

Leonard publia plus tard cette histoire dans le quatriéme volume de son
autobiographie Tout en bas de la colline (1967) :

« A peu prés tous les hommes célébres sont décevants ou barbants, ou les
deux. Freud n’était ni I'un ni I"autre ; une aura émanait de lui, non pas de
célébrité, mais de grandeur. Le cancer terrible de la machoire qui le tua a peine

éres | Téléchargé le 02/06/2026 sur https://shs.cairn.info



182 * FIGURES DE LA PSYCHANALYSE 4 °

huit mois plus tard I'avait déja atteint. Ce n’était pas un entretien facile. Il était
extraordinairement courtois, d'une facon guindée et démodée ; par exemple, il
offrit presque cérémonieusement une fleur a Virginia. Il y avait quelque chose en
lui d'un volcan a demi éteint, quelque chose de maussade, réprimé, réservé. Il me
donna le sentiment — que seules de trés rares personnes que j'ai rencontrées
m’ont donné —, un sentiment de grande douceur, mais derriere la douceur, de
grande force. La piece dans laquelle il se tenait semblait tres lumineuse, relui-
sante, propre, avec une jolie vue a travers les fenétres qui donnaient sur un
jardin. Son bureau était presque un musée, car il y avait tout autour de lui de
nombreuses antiquités égyptiennes qu'il avait collectionnées. Il parla des Nazis.
Quand Virginia dit que nous nous sentions un peu coupables, que peut-étre si
nous n’avions pas gagné la guerre de 14, il n'y aurait pas eu de Nazis ni de Hitler,
il dit que non, c’'était faux ; Hitler et les Nazis seraient venus et auraient été bien
pires si I’Allemagne avait gagné la guerre. »

Leonard raconta a Freud I'histoire de Foyle et Freud « était amusé, et, bizar-
rement, désapprobateur aussi. Ses livres, disait-il, I'avaient rendu infame, pas
célébre2. Un homme redoutable3 ». Le récit de Virginia Woolf elle-méme, dans
son Journal, qui ne parut qu’en 1984, est aussi intéressant :

« Dr Freud me donna un narcisse. Etait assis dans une vaste bibliothéque avec
de petites statues, devant une grande table scrupuleusement astiquée et rangée.
Nous, comme des patients, assis sur des chaises. Un tres vieil homme tout plissé
et ratatiné ; avec des yeux de singe, des mouvements spasmodiques, désarticulé ;
mais alerte. Sur Hitler. Génération d’avant que le poison ne soit éliminé. A propos
de ses livres. Célébre ? J'étais infame plutot que célébre. N'a pas gagné 50 livres
avec son premier livre. Parole difficile. Un entretien. Sa fille & Martin I'aidaient.
Potentiel immense, je veux dire un vieux feu maintenant vacillant. Quand nous
partimes, il se tint sur sa position : Qu’est-ce que vous, vous allez faire ? Les
Anglais ? — La guerre. »

Le lendemain, elle continue a raconter I'entretien :

« Freud dit ¢’aurait été pire si vous n'aviez pas gagné la guerre. Je dis que
nous nous sentions souvent coupables — si nous avions perdu, peut-étre qu’Hitler
n’aurait pas existé. Non, dit-il avec beaucoup d’emphase ; il aurait été infiniment
pire. lls ont hésité a partir pendant trois mois, se sont décidés en 24 heures. Tres

2. Jeu de mots en anglais : infamous, not famous (NdT).
3. Leonard Woolf, Downhill all the way : an autobiography of the years 1919 to 1939, New
York, Harcourt Brace Jovanovich, 1969.
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vif quand L. a mentionné le cas du juge qui a décrété que le criminel devait lire
20 livres de Freud. Adrian [Stephen, le frére de Virginia, qui était analyste] dit
que la Pss Bonaparte [la Princesse Marie Bonaparte] lui avait donné cette grande
et belle maison a Hampstead. “Mais nous ne I'aimons pas autant que notre
appartement de Vienne”, dit Anna. Une certaine tension : tous les réfugiés sont
comme des mouettes, le bec ouvert pour grappiller des miettes. Martin & son
roman ; elle sur son livre. La tension sur nous, a titre de bienfaiteurs. »

Assez curieusement, Virginia semble avoir été un génie qui manquait de sens
de I'humour (son « Suis-je snob ? » me frappa et me parut merveilleusement
amusant) ou quelqu’un qui passa a c6té de l'ironie de Freud lorsqu'il plaisantait.
Quand Freud lui dit, aprés qu’elle et Leonard furent entrés, « Nous aimons les
patients assis sur des chaises4 », ils semblent avoir tous deux manqué la référence
équivoque a l'usage préférentiel qu’avait Freud du divan pour voir ses analy-
sants ; se tenir droit sur une chaise n’était vraiment pas ce que la psychanalyse de
Freud avait recommandé pour ses clients, et Virginia semble n’avoir pas
remarqué que Freud tentait de plaisanter. (Ou bien Virginia voulait dire qu’elle
et Leonard étaient assis comme des patients sur des chaises, mais elle aurait de
toute facon manqué la préférence de Freud pour l'usage du divan, qui faisait
partie du mobilier de la piéce.)

Et, contrairement a Leonard dans ses souvenirs autobiographiques, elle
n’'avait absolument pas mentionné le rire de Freud a propos des commentaires
du magistrat lorsqu’il avait condamné le voleur. (Freud avait écrit a Leonard
aprés leur rencontre, pensant sans doute que le juge était norvégien
« Handicapé dans I'usage de votre langue, je pense que je n’'ai pu donner pleine
expression a mon plaisir de vous avoir rencontrés, vous et votre épouse. La
condamnation prononcée par le juge norvégien, je la prends comme un malen-
tendu ou une mauvaise plaisanterie d'un journaliste malicieux5. » Cette lettre
m’a fait me demander si I'histoire de Foyle avait réellement amusé Freud.)

Leonard me dit aussi quelque chose sur le compte rendu favorable qu’il avait
fait tres rapidement de la Psychopathologie de la vie quotidienne de Freud.
L'écrivain américain Walter Lippmann avait aussi été trés rapidement réceptif a

4. 11y a ici une ambiguité intraduisible en francais : « We like patients sitting on chairs »,
We like peut vouloir dire aussi bien Nous aimons que Nous, comme (NdT).
5. Letters of Leonard Woolf, ed. Frederic Spotts, London, Weidenfeld and Nicolson, 1989.
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I'ceuvre de Freud ; Leonard et Lippmann avaient parlé ensemble, avant la
Premiére Guerre mondiale, de la signification de I'ceuvre de Freud. Je lui
demandai si Lippmann connaissait bien la psychanalyse et Leonard hésita avant
de répondre modestement : « A peu prés autant que moi. » Leonard avait plus
tard travaillé certaines des idées de Freud dans ses ceuvres politiques théoriques
(ce que Lippmann avait aussi fait dans ses propres écrits). Virginia, au contraire,
semblait avoir plutét moins lu Freud que Leonard. (De toute évidence, ce fut
seulement quelques mois aprés avoir rencontré Freud qu’elle se mit enfin a le
lire.) 1l est a noter que Leonard n’avait jamais emmené Virginia, malgré ses
troubles mentaux récurrents, chez un psychanalyste. (James Strachey me dit que
Leonard n’avait peut-étre jamais lu les livres de Freud qu’il avait publiés. La
femme de James, Alix, pensait que Virginia craignait probablement que I'analyse
n‘interfére avec sa créativité.) A cette époque, me dit Leonard, trés peu de gens
s'intéressaient a Freud. Quand je le questionnai sur ses amis, il mentionna,
comme des exceptions, les Strachey et les Stephen (Adrian, le frére de Virginia,
et sa femme Karin, étaient tous deux devenus analystes). « T.S. Eliot parlait
beaucoup de psychanalyse et Roger Fry y semblait exceptionnellement hostile. »
(Je regrette de ne pas avoir posé la question a propos de Keynes et Forster ;
j'avais déja supposé que I'homosexualité de jeunesse, habituelle chez les hommes
de lettres anglais, compliquait la réponse britannique a la psychanalyse, qui avait
des conceptions plutot sévéeres sur la « perversion ».)

Leonard avait été en contact avec Martin Freud pour des questions de publica-
tion et, dans son Journal, Virginia fait allusion a son roman alors non publié. (Le
livre d’Anna Freud que Virginia mentionne était peut-étre son premier livre sur
I'analyse d’enfants dont Jones, du fait de son allégeance a la rivale d’Anna,
Melanie Klein, n'avait pas autorisé la publication.) Leonard me dit que lui et
Virginia avaient eu Martin a diner et étaient assez amis avec lui. (En 1940, Leonard,
qui était socialiste, avait écrit a Clement Atlee, garde des Sceaux dans le cabinet de
guerre de Churchill, pour protester contre I'internement de Martin comme
étranger dangereux ; son fils avait été envoyé en bateau en Australie.) Ce dont
vivait Martin a Londres semblait « tout a fait mystérieux » a Leonard. Leonard
pensait que Martin était « plutdt » un intellectuel, lorsque je I'ai questionné a ce
sujet. Martin avait proposé a la Hogarth Press son roman, mais Leonard ne |'avait
pas trouvé trés bon, jugement qui, maintenant que je I'ai lu, me semble charitable.

La raison principale que j'avais de voir Leonard était de découvrir quelque
chose sur les chiffres de vente des livres de Freud. Leonard répondit qu‘une telle
information n’était pas confidentielle, mais il craignait que ce ne f(t perdu dans
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leurs multiples déménagements pendant la guerre ; la pluie était tombée a I'inté-
rieur du batiment aprés le bombardement. Il apparut que la Hogarth Press avait
gagné beaucoup d’argent avec les Collected Papers de Freud. Ce projet avait été
I'une de leurs « entreprises les plus profitables » et les livres avaient été
« réimprimés et réimprimés ». En Amérique, dit-il, Macmillan devait connaitre
leurs propres chiffres de vente, puisqu'ils étaient les distributeurs de Hogarth ;
bien s(r, aux Etats-Unis, on avait eu aussi les traductions de Freud par A. A. Brill,
qui étaient « épouvantables ». C'est peut-étre Jones qui avait eu le premier
I'idée de mettre ensemble les Collected Papers ; en 1965, James Strachey plaidait
pour qu’on les assemblat autrement, en publiant ses traductions révisées et des
notes éditoriales détaillées. (Cela avait été un véritable tour de force de mettre
en ordre I'enchevétrement des droits américains avant que la Standard Edition
en 24 volumes de Strachey puisse paraitre ; ces ceuvres complétes étaient vendues
en Amérique comme une production de la Hogarth Press.)

Leonard me taquinait, avec un grand sourire, en me demandant si j'allais
écrire sur les controverses que Freud avait eues avec ses anciens éleves Alfred
Adler et Carl Jung. Au point ou j'en étais dans mon travail, je doute que j'aie pu
répondre avec certitude, mais je sais que j'ai demandé si Adler et Jung avaient
jamais été considérés au méme niveau que Freud par les intellectuels anglais. La
réponse de Leonard fut un « non » catégorique. Il était aussi curieux de savoir si
a Vienne, en 1965, il y avait des analystes réputés. (A cette époque, la Société
psychanalytique de Vienne avait la particularité d'étre I'un des rares groupes qui
ne se développaient pas.)

Le lendemain du jour ou je vis Leonard, il m’envoya une lettre a propos des
chiffres de vente sur lesquels je m’étais renseigné. (Je n'avais ressenti aucun anti-
américanisme chez Leonard, mais ni lui ni Virginia n’allérent jamais aux Etats-
Unis pour leur carriére.) La Hogarth Press avait commencé par la publication des
volumes 7-10 dans la collection de la bibliotheque de I'Institut de psychanalyse ;
c'étaient les quatre volumes des Collected Papers de Freud, qui furent vendus
chacun a environ 300 exemplaires la premiére année.

« Le livre suivant de Freud fut Le Moi et le ¢ca et nous en vendimes 404 la
premiére année. La facon dont la réputation de Freud s’accrut est montrée par
les chiffres suivants :

publié en nbre d'ex. vendus la premiére année

— L’Avenir d’une illusion 1928 899
— Malaise dans la civilisation 1930 929
— Nouvelles Conférences 1932 121

— Ma vie et la psychanalyse 1935 1697
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Ceci comparé aux textes suivants par d'autres auteurs :
publié en nbre d'ex. vendus la premiére année

— Ferenczi : Contributions 1927 302
— Flugel : Psychologie

des vétements 1930 406
—Klein : Psychologie des enfants 1932 3436

(Je ne sais pas comment Leonard se procura ces chiffres si vite, mais ils corres-
pondent en gros a une liste plus compléte compilée par J. H. Willis pour son
étude sur la Hogarth Press en 19927.) »

Bien que ma rencontre avec Leonard soit due a mon intérét pour I'histoire de la
psychanalyse, je poursuivais mes lectures d’ordre général ; et mon intérét pour
Bloomsburry fut précipité par les livres remarquables de Michael Holroyd sur Lytton
Strachey qui commencérent a paraitre en 1967 8. Il m’est méme arrivé de publier un
petit texte sur un lien curieux entre Lytton Strachey et Freud 9. Dans plusieurs de mes
livres, le cercle de Bloomsbury était apparu, mais c’est seulement au cours de la
rédaction d'un de mes livres récents que j'ai eu a traiter de la place dans la Société
britannique de psychanalyse d’Adrian, le frere de Virginia Woolf 10. Une biographie
intéressante de lui était parue et, comme il avait été le petit garcon qui avait insisté
pour aller a la promenade au phare, ma curiosité me conduisit a lire, pour la
premiere fois, La promenade au phare de Virginia. (J'avais, cependant, déja lu la
biographie en deux volumes que son neveu Quentin Bell avait écrite sur elle 11.)

Bien que je sois venu si tard aux ceuvres de Virginia Woolf, j'ai trouvé que
mon contact avec Leonard Woolf m’avait aidé a comprendre quelques-unes des
publications récentes sur leur mariage. La nouvelle biographie d’'Hermione Lee 12,

6. Leonard Woolf a Paul Roazen, 18 aout 1965.

7. ). H. Willis, Leonard and Virginia Woolf as publishers : The Hogarth Press 1917-1941,
University Press of Virginia, 1992.

8. Michael Holroyd, Lytton Strachey : a biography, London, Penguin Books, 1971. Michael
Holroyd, Lytton Strachey and the Bloomsbury Group : his work, their influence, London,
Penguin Books, 1971.

9. Paul Roazen, « Freud and Lytton Strachey : An uncanny parallel », Psycho-
logist/Psychoanalyst, Summer 1991. Cf. aussi Paul Roazen, The historiography of
Psychoanalysis, New Brunswick, nJ, Transaction, 2000.

10. Paul Roazen, Oedipus in Britain : Edward Glover and the struggle over Klein, London,
Karnac, 2000.

11. Quentin Bell, Virginia Woolf : a Biography, 1882-1912, vol. |, London, The Hogarth Press,
1973, et Virginia Woolf : a Biography, 1912-1941, vol. Il, London, The Hogarth Press, 1973.
12. Hermione Lee, Virginia Woolf, N.Y., Knopf, 1998. Virginia Woolf ou [l’aventure
intérieure, traduction francaise par Laurent Bury, Paris, Autrement, 2000.
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Virginia Woolf, semble la meilleure, la plus compléte de celles parues.
Cependant, je fus frappé et étonné de ce que, dans ses premiéres pages sur cet
écrivain si égocentrique, Lee commente : « Ce n’est pas pour rien que Freud, la
seule fois qu'ils se rencontrérent, en 1939, lui offrit un narcisse. » Est-ce que Lee
pensait qu’a cet age si avancé, et en mauvaise santé, Freud s'était préparé a la
visite des Woolf en sortant dans le jardin choisir la fleur qui irait le mieux a
Virginia ? Il me semble bien plus probable que quelqu’un dans la maisonnée ait
cueilli les fleurs qui étaient dans son bureau, parmi lesquelles Freud fit un choix
forcément limité.

Plus généralement, cependant, il me semble que cette biographie de Lee
passe a coté d'éléments clés dans la relation entre Leonard et Virginia. Leonard,
qui avait été employé dans I'administration coloniale a Ceylan et venait de
rentrer, avant de se marier avec Virginia en 1912, avait certainement semblé a la
fois aux amis et a la famille de Virginia capable de prendre convenablement soin
d’elle. (Presque immédiatement apres son mariage, elle tomba malade pour trois
ans.) Elle avait eu sa premiere dépression nerveuse aprés la mort de sa mére en
1895. Virginia avait alors treize ans. Selon Lee, « |'aspect le plus pénible » de la
réaction de Virginia a la mort de sa mére était son incapacité a « ressentir quoi
que ce soit ». Lee remarque que « cet étrange sentiment de dissociation revient
souvent dans sa vie d’adulte ». Cette « inhibition génante de la douleur » peut
avoir été liée a ce que la psychanalyste Hélene Deutsch décrivit dans son célébre
article sur I'« Absence de douleur » ou elle montre combien un deuil retardé
peut étre une source puissante d’empathie et d’intuition 3. Pour Lee, cet incident
lié a la mort de la mére de Virginia « présageait d'une géne a exprimer ses
émotions qui devait durer toute une vie », alors qu’on aurait pu au contraire
penser que cela alimentait son exceptionnelle sensibilité.

Leonard avait été a Cambridge avec les freres de Virginia, Thoby et Adrian,
mais son parcours était peu ordinaire, a la fois parce qu’il était juif et qu'il avait
relativement peu de moyens financiers. Jusqu’en 1930, Virginia pouvait écrire
dans une lettre : « Combien j'ai détesté épouser un Juif — combien j'ai détesté
leurs voix nasillardes et leur bijouterie orientale et leur nez et leurs barbiches -
quelle snob j'étais. » Lee est sans aucun doute dans le vrai lorsqu’elle observe, a
propos de Virginia, que « ses préjugés raciaux et de classe étaient impossibles a

13. Helene Deutsch, « Etats mélancoliques et dépressifs », dans Psychanalyse des névroses,
1930. Publié en francais dans Helene Deutsch, Les Introuvables. Cas cliniques et auto-
analyse, Paris, Le Seuil, 2000.
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distinguer ». Tout le groupe de Bloomsbury partageait un anti-sémitisme élitiste
trés caractéristique. Personne n’aurait pu prévoir a quel point Virginia s'avérerait
malade. Financierement, Leonard ne profitait que d’'une petite partie de I'argent
personnel de Virginia. Mais il est aussi vraisemblable que tous aient partagé une
méme conviction sur I'instabilité de Virginia, qui faisait apparaitre Leonard
comme un bon mari potentiel. Sur le plan de la sexualité, on semble générale-
ment admettre qu’il se passa bien peu de choses entre Leonard et Virginia. Un
célébre psychanalyste britannique fit un jour I'hypothése que le mariage des
Woolf n'avait peut-étre pas été consommé ; si ce n’était pas au sens propre le cas,
c'était, pour l'essentiel, une interprétation correcte d’'une situation qui durait
depuis longtemps.

Lee observe que « des témoins de cette union avaient été prompts a conclure
qu’elle n’était pas assortie sur le plan sexuel ». Un fils d’'Harold Nicolson et de Vita
Sackvill-West conclut, par exemple, que Virginia avait été « sexuellement frigide ».
Dés le début de leur mariage, Leonard et Virginia faisaient chambre a part, mais il
avait I'habitude de lui apporter son petit déjeuner au lit. Lee trouve que « I'image
couramment donnée de Leonard Woolf comme un hétérosexuel pur-sang se sacri-
fiant lui-méme sur I'autel du génie de sa femme » est « simpliste ». L'idée d'avoir
des enfants, admet-on, aurait été hors de question pour quelqu’un dans un état
aussi précaire que Virginia. Mais Lee essaie en quelque sorte de soutenir que « ce
n’était pas une union asexuelle, mais plutét une union qui s'épanouissait dans les
calins et les jeux affectueux ». J'aurais plutot pensé que les Woolf avaient eu une
relation tout a fait asexuée. Leonard devait étre toujours inquiet de la santé de
Virginia. Lee cite Virginia qui écrivait a un ami en 1912 : « Leonard a fait de moi
une invalide comateuse », sans relever combien Virginia semblait complaisante et
enfant gatée. Lee ne se trompe sans doute pas lorsqu’elle observe qu’« il y a une
marge étroite entre cette surveillance attentionnée et un désir de contréle » et
Leonard était sans doute « plus un gardien qu’un amant ». Lee affirme de Leonard
qu'il était « une personne aux sentiments profonds, clairs, exubérants, controlée
par un terrible entrainement personnel ».

Pourtant, Lee ne se demande jamais si Virginia aurait pu devenir un grand
écrivain sans Leonard. Elle n"avait pas encore, au moment de leur mariage, publié
sa premiére ceuvre romanesque. Ses grands talents d'écrivain sont évidents,
méme dans certaines de ses premieres lettres. Cependant Lee ne porte jamais au
crédit de Leonard le fait de lui avoir fourni la structure essentielle pour ses succés
littéraires. Oui, il pouvait étre misanthrope, autoritaire et pingre. Mais de telles
critiques omettent précisément ce qu'il avait fait pour elle — aussi bien que ce
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qu’elle lui apportait. Dans le cas de quelqu’un d’aussi fragile que Virginia, de
quelqu’un qui, malgré tous les soins de Leonard, avait eu de nombreuses dépres-
sions graves et qui avait fini par se tuer, comme son génie aurait facilement pu
échouer a trouver sa véritable expression !

Sans Leonard, la vie de Virginia aurait pu aller dans une direction catastro-
phique bien plus tét. Ce qui fait défaut a mes yeux dans la facon dont Lee rend
compte de leur union est tout ce que Virginia et Leonard se donnérent I'un a
[autre ; la communication intellectuelle et émotionnelle entre eux favorisa
quelque chose qui est décisif aussi dans d’autres couples, bien qu’elle ne soit
habituellement pas aussi radicalement séparée de la sexualité. Bien que je trouve
difficile d'insister sur ce qui fait défaut dans la facon dont Lee rend compte de
leur union, un passage d'une lettre écrite par Stella, la demi-sceur de Virginia, a
propos d'un soupirant, nous donne une indication : « Il me donne des frissons
rien qu'a y penser et pourtant il fait vraiment pitié — c’est affreux. » Lee
commente importunément : « Qu'aurait-il pu faire ? » Mais pourquoi aurait-il dG
faire quoi que ce soit ? Les sentiments de Stella avaient changé, bien qu’elle
pensat encore qu’« il faisait vraiment pitié ». Tout au long de Virginia Woolf, j'ai
ressenti bien peu de respect pour la victimologie féministe. Se demander :
« Qu'est-ce qui se serait passé si Virginia avait été un homme et Leonard une
femme ? » va peut-étre dans le sens du respect que Virginia portait a I'andro-
gynie. Si ¢'avait été le cas, je pense que les biographes d'aujourd’hui n'auraient
émis aucun doute sur le fait que I'épouse se sacrifiait elle-méme. Et pourtant, en
ce qui concerne Leonard, je sortis de ma rencontre avec lui convaincu de tout ce
que Virginia lui avait apporté. Freud pensait que tous les gens vraiment civilisés
sont aussi quelque peu masochistes et, dans I'idéal, la fagcon dont on parle d'un
couple devrait englober aussi bien ce que chacun a découvert dans I'autre que les
frustrations ou limitations qu’ils ont subies en contrepartie.

Inévitablement, les récits sur Leonard et Virginia refletent I'état d'esprit qui
régne actuellement sur les relations entre les sexes. Quoi qu'il en soit, les défauts
du Virginia Woolf de Lee n’égalent en rien le sensationnalisme de la recension
par Phyllis Grosskurth, dans le Times Literary Supplement, du vol. VI de la
Correspondance de Virginia Woolf 14, Grosskurth essayait d’avancer l'idée
infondée qu’apres le suicide de Virginia « des rumeurs avaient circulé dans le
village comme quoi Leonard s’était débarrassé d’elle et avait caché le corps ».

14. Phyllis Grosskurth, « Between Eros and Thanatos », Times Literary Supplement,
31 octobre 1980.
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Grosskurth émet I’'hypothése que, dans I'un des derniers romans de Virginia, le
portrait peu sympathique d'un Juif puisse étre la description par Virginia de « ses
propres griefs contre la Hogarth Press ». C'était un poids pour Leonard et Virginia
d'étre éditeurs. Leonard pensait peut-étre qu'il était particulierement thérapeu-
tique pour Virginia d'avoir dans sa vie quelque chose qui I'ancre dans la réalité. Rien,
cependant, ne vient confirmer I'idée que Virginia ait pu étre assez grossiére pour
critiquer Leonard a travers une scéne de roman. Grosskurth suggére méme l'idée
qu’« apres I'échec artistique » des Années (qui devint un best-seller en Amérique du
Nord), « Leonard tenta délibérément de saper la confiance que Virginia avait en
elle-méme ». De telles spéculations me semblent réellement atroces. Grosskurth
affirmait que Leonard, bien naturellement pour quelqu’un d'un peu politiquement
cultivé, avait peut-étre trouvé naifs les objectifs anti-militaristes et pacifistes du beau
roman Trois Guinées. Elle suggéra que Leonard pouvait avoir été « accablé par le
poids des faits et des arguments » parce que Virginia devenait soi-disant « une
charge financiére ». Selon Grosskurth, Leonard « lui dit de ne pas se donner de la
peine sur I'ennuyeuse biographie de Roger » Fry qu’elle avait entreprise. Dans le
dernier roman de Virginia, Entre les actes, Grosskurth trouvait en Virginia et
Leonard le modeéle de « deux étres enchainés dans un éternel état de guerre ».
John Lehmann, qui avait connu les Woolf et travaillé comme associé a la
Hogarth Press, fit immédiatement insérer un désaveu du récit de Grosskurth sur
Leonard et Virginia. « Je me sens obligé de protester avec véhémence contre les
sous-entendus qui courent a propos de Leonard Woolf tout au long de la recen-
sion de Phylliss Grosskurth. » En opposition aux « insinuations » de Grosskurth,
Lehmann soutenait quelques évidences : « L'une des préoccupations majeures de
sa vie était le bien-étre de sa femme15... » (Il est essentiel de noter que les
nombreux volumes de I'autobiographie de Leonard s’achévent avec le suicide de
Virginia.) Grosskurth ne fut aucunement ébranlée par Lehmann et répliqua la
semaine suivante : « Le propos de ma recension était de questionner la croyance
largement répandue que Leonard était un mari dévoué. Bien sir, je vais plus
loin : Est-il possible, ai-je suggéré, que la fagcon dont Leonard Woolf avait traité
Virginia ait en réalité haté sa mort 16 ? » Deux semaines plus tard, Quentin Bell
écrivit dans le Times Literary Supplement, s'opposant aussi a la these centrale de
Grosskurth et a sa facon de traiter « le volume de correspondance dont elle
prétendait faire une recension 17 ». Nigel Nicolson, par la suite, montra bien qu'il

15. John Lehmann, Times Literary Supplement, 7 novembre 1980.
16. Phyllis Grosskurth, Times Literary Supplement, 14 novembre 1980.
17. Quentin Bell, Times Literary Supplement, 28 novembre 1980.
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n'y avait aucune base documentaire aux ragots de village sur lesquels Grosskurth
affirmait s'appuyer 8. Lee mentionne dans I'une des notes finales de son livre
volumineux que « quelques critiques de LW (Leonard Woolf) » sous-entendaient
« qu'il avait peut-étre été en quelque facon responsable de sa mort », citant la
recension de Grosskurth et un article précédent, sans aucune référence a tout ce
qui avait été publié en objection a tous les raisonnements de ce type.

La facon dont les universitaires ont pu transformer le dévouement de Leonard
en quelque chose de si différent de ce que quiconque les ait connus pouvait avoir
imaginé m’a conduit a mettre en question le compte rendu de Lee (comme celui
d'autres auteurs) sur la nature des troubles mentaux de Virginia. Un chapitre
entier a pour titre, entre guillemets : « Folie 19 » ; les guillemets sont, sans doute,
faits pour modérer le terme, ou le mettre en perspective. Mais le chapitre de Lee
commence d'une facon qui me satisfait fort peu : « Virginia Woolf était une
femme saine d’esprit qui avait une maladie. » Il devrait cependant étre évident
que les problémes médicaux de Virginia n'étaient pas comparables a des allergies
ou a de l'arthrite. Les maladies de Virginia menacaient de mettre a mal sa raison
et le faisaient fréquemment ; l'utilisation par Lee d'un terme récent comme
« maladie bipolaire » ne rend pas compte de maniere satisfaisante de la facon
dont cette maladie pouvait nourrir aussi bien que submerger sa créativité. La
décrire comme « une femme saine d’esprit qui avait une maladie » suppose que
cette prétendue santé mentale pouvait toujours compter sur les soins fideles de
Leonard. Ses tentatives de suicide, les hallucinations, les maux de téte, les pertes
d'appétit, etc., comptaient suffisamment pour Leonard, selon Lee, pour qu'il ait
fait de « la maladie de Virginia I'une des ceuvres de sa vie ».

Virginia réagissait spécialement mal au « stress de finir un livre », cependant,
pour une raison ou pour une autre, Lee ne relie pas cela a la sensibilité générale
de Virginia a la perte. Pas plus qu’elle ne fait de lien entre ces crises récurrentes
et la facon dont elle s’effondra aprés la mort de sa mere. Il est frappant de voir
combien Leonard, lui aussi, est, dans son autobiographie, peu psychologue a
propos des effondrements de Virginia. Mais il me semble absurde de la part de
Lee d'étre en quoi que ce soit d'accord avec I'idée que Leonard ait pu avoir été
« impliqué dans les protocoles accablants des médecins de Virginia Woolf ». Le
vrai mystére est peut-étre de savoir comment la prise en main par Leonard des
problémes de sa femme, quelle que soit I'aide médicale qu'il ait pu trouver, réussit

18. Nigel Nicolson, Times Literary Supplement, 23 janvier 1981.
19. « Madness ». Le traducteur francais traduit « Démence », ce qui me semble trop fort
(NdT).
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aussi bien. Bien sar, il faut du recul pour faire de telles suppositions, mais, de toute
maniére, il me semble terriblement insuffisant de la décrire seulement comme «
une femme saine d'esprit qui avait une maladie ». Virginia avait tout a fait raison
de se méfier, comme Leonard, de ce qu’un traitement psychanalytique aurait pu
faire pour elle. Sa critique du freudisme dans la compréhension des ceuvres
romanesques avait des aspects pertinents, comme sa protestation contre le fait que
« tous les personnages » deviennent « des cas » et que, peut-étre par-dessus tout,
ce nouveau systéme de pensée « simplifie plutét qu'il ne complique, appauvrit
plutét qu'il nenrichit ». Virginia et Leonard ont peut-étre mieux su trouver qui
pouvait |'aider que de nombreux observateurs ne I'ont supposé. On se serait méfié
méme d'un excellent analyste qui aurait eu recours a un traitement psychanaly-
tique avec quelqu’un d’aussi potentiellement déséquilibré que Virginia.

Un chapitre entier est consacré a ce que Lee appelle « Abus20 », sauf que, la,
elle n"utilise pas de guillemets pour le titre. Et il me semble que, bien que Lee ait
été a mauvais escient sceptique sur la question de la « folie », elle a été trop
crédule sur le sujet du prétendu abus. Ici, le probleme semble avoir débuté avec
Quentin Bell. Lorsqu'il écrit a propos de George, le demi-frére de Virginia, Bell
rapporte : « Vanessa se mit a croire que George lui-méme ne se rendait pas
compte que ce qui avait commencé avec seulement de la sympathie en finit par
devenir un ignoble duel érotique. Il y avait des caresses et des tripotages en
public quand Virginia était a ses cours et ils prirent des proportions plus impor-
tantes — bien s0r, je ne sais pas jusqu’a quel point — lorsque, avec I'assurance facile
d'un frere tendre et privilégié, George transféra ses témoignages d’'affection de
la salle de classe a la chambre d’enfants la nuit. »

Mais ce raisonnement est, je pense, hautement suspect. Si on préte attention
a ce qui est d’emblée évident, on trouve que Virginia a écrit a Vanessa en 1911 a
propos d'une amie commune :

« Elle a un calme intérét pour la copulation... et cela nous conduit a la révéla-
tion de tous les méfaits de George. A ma grande surprise, elle I'a toujours profon-
dément détesté et avait I'habitude de dire “hé, toi, vile créature” lorsqu’il entrait
et commencait a me caresser par-dessus mon Grec. Lorsque j'en arrivai aux scénes
dans la chambre, elle laissa tomber sa dentelle, et suffoqua comme un goujon
bienveillant. A I'heure du coucher, elle dit gu’elle se sentait vraiment malade, et
alla aux W-C, qui, inutile de le dire, n'avaient pas d'eau. »

La lettre continue, avec d’autres allusions ouvertement sexuelles, et se
termine par la « séduction » probable de leur frére Adrian par leur ami Duncan

20. « Abuses ». Le traducteur francais traduit « Sévices ».
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Grant : « J'imagine une grande orgie sur la riviere cette nuit. » Si I'on ne
comprend pas I'exagération stylistique des gens de Bloomsbury, il est impossible
de suivre ce dont il s'agissait. lls se délectaient a utiliser le terme « copulation »
de facon a se choquer eux-mémes et a choquer les autres ; il ne voulait pas forcé-
ment dire ce qu'il peut nous évoquer en termes de relations sexuelles. Quand
Virginia écrivait que George était entré et I'avait « caressée » en public, cela peut
ne pas signifier plus que le fait qu‘il ait démontré sa tendresse et/ou son amitié.
Virginia n‘indiquait pas que leur ami intime Duncan avait été coupable d'abuser
d'Adrian par une quelconque séduction réelle, pas plus qu’elle ne suggérait en
réalité que quoi que ce soit de ressemblant a ce que nous imaginons étre une
« grande orgie » ait jamais eu lieu. Lee soutient que « tout le document exhibe
une franche sexualité, pour obtenir I'approbation et I'amusement de Vanessa »,
mais je pense que tout cela doit étre replacé dans le contexte du langage hyper-
bolique qu'ils utilisaient alors. Tous leurs mots doivent étre traduits pour notre
époque. Si George doit étre considéré comme « un séducteur incestueux »,
qu’en est-il alors de Duncan Grant ? La vérité est qu'il est possible que ni I'un ni
I'autre n'ait été un séducteur au sens moderne du terme. Virginia et sa sceur
continuérent toutes deux a bien aimer George (qui, avec Vanessa, était témoin
de son mariage et devint le premier éditeur des romans de Vanessa) et, a sa mort
en 1934, elles se montrérent toutes deux tres positives a son sujet. Dans une
lettre de 1904, Vanessa avait écrit a Virginia que « George I'avait embrassée et
caressée devant tout le monde, mais on ne pouvait s'attendre qu’a cela ». Le mot
« caressée » doit étre traité aussi prudemment que le terme « copulation » ;
Vanessa ne suggérait aucune action incestueuse de George a son égard et
personne dans la littérature ne semble avoir exprimé de surprise quant au fait
que Vanessa n’ait pas grandi avec les troubles mentaux de Virginia. Lorsque
Virginia, en 1920, présenta ses souvenirs autobiographiques « La porte de Hyde
Park » devant le Memoir Club, je ne crois pas qu’aucun des présents ait pu penser
qu’elle accusait George d’avoir été littéralement son « amant » et celui de
Vanessa. Il me semble que Lee a été exceptionnellement maladroite dans sa
facon de traiter ce matériel : « 1l n’y a aucun moyen de savoir si la jeune Virginia
Stephen a été baisée ou forcée a une fellation ou sodomisée. »

D’autres ont été encore plus radicaux que Lee sur le sujet de ses demi-fréres.
Elle cite un passage au début des « Croquis du passé » de Virginia, en 1939, dans
lequel son demi-frere Gerald s'était permis ce que Lee appelle une « agression
sexuelle... dans la trés tendre enfance » (Gerald avait douze ans de plus que
Virginia, George quatorze ans de plus).
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« Il'y avait une tablette a I'extérieur de la porte de la salle a manger poury
poser des plats. Une fois, lorsque j'étais tres petite, Gerald Duckworth me souleva
et me posa dessus, et, tandis que j'étais assise 13, il se mit a explorer mon corps.
Je peux me souvenir de la sensation de sa main qui allait fermement et régulie-
rement de plus en plus bas. Je me rappelle combien j'espérais qu'il s'arréte ;
combien je me raidissais et me tortillais au fur et a mesure que sa main appro-
chait mes parties intimes. Mais cela ne s'arréta pas. Sa main explora mes parties
intimes aussi. Je me rappelle que je n'aimai pas, que je détestai ¢ca — quel est le
mot pour un sentiment a ce point mélé et muet ? Cela a dU étre fort, puisque je
m’en souviens encore. Cela semble montrer qu’un sentiment concernant
certaines parties du corps, comme elles ne doivent pas étre touchées, comme ce
n’'est pas bien de permettre qu’on les touche, est sGrement instinctif. »

Ce passage doit, je pense, étre abordé avec précaution. Ce qu’elle entendait
par I'« exploration » par Gerald de ses « parties intimes » doit étre replacé dans
une sorte de contexte linguistique, ce que Lee ne fait jamais. Elle cite cependant
la réaction de John Maynard Keynes en 1921 a I'une de ses premieres études.
Keynes lui dit que son meilleur écrit était « votre étude sur George. Vous devriez
faire comme si vous écriviez sur des personnes réelles et tout inventer ». Lee émet
quelques doutes sur la facon dont I'incident avec Gerald doit étre compris,
lorsqu’elle nous dit qu’il « a été décrit comme un acte menagant la vie », d'un
sadisme extréme, qui avait gelé la sexualité de Virginia Stephen et inauguré sa
folie, faisant de Virginia une « survivante de l'inceste ».

Lee décrit les attouchements de Gerald sur la petite fille Virginia comme
« semble-t-il, une agression sexuelle ». Cependant, Lee pense que « I'histoire des
activités sexuelles de George » est « beaucoup plus préjudiciable ». Quentin Bell
a été suffisamment audacieux pour soutenir que « Virginia avait le sentiment
que George avait gaché sa vie avant qu’elle n’ait vraiment commencé. Par nature
timide sur le plan sexuel, elle était, depuis ce moment-la, terrifiée, repliée en une
posture de panique gelée et défensive ». Nigel Nicolson, cependant, n'était pas
d'accord, et affirmait que « Virginia avait exagéré dans ses souvenirs ».

Le biographe d’E. M. Forster, qui avait a peine quelques années de plus que
Virginia, rapporte une véritable rencontre sexuelle entre Forster quand il était
petit garcon et un homme étranger. P. N. Furbank commente prudemment :
« C'est une histoire intéressante et qui a eu quelque influence, je pense, sur son
développement futur2?. » Ceci n'est pas la méme chose qu'attribuer une causa-

21. P. N. Furbank, E.M. Forster : a life, vol. |, New York, Harcourt Brace, 1977.
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lité a un traumatisme précoce. On aurait pu penser qu'il était aujourd’hui admis
que les adultes ressassent rétrospectivement des événements de leur petite
enfance qu'ils trouvent, pour une raison ou pour une autre, signifiants. Et ce
n’'est pas nouveau, il me semble, de dire que nous refoulons des souvenirs qui ne
répondent a aucun besoin ultérieur.

L'énorme biographie de Lee était si intéressante que je restai a la lire des jours
entiers, jusqu’a ce que j'aie fini ; une fois que j'ai commencé, je me suis senti
accroché jusqu'a la fin. Et méme, depuis, j'ai passé beaucoup de temps a lire les
ceuvres de Woolf, de méme que lorsque j'avais fait une critique de la biographie
de Strachey par Holroyd, j'avais entrepris de lire tout ce qui pouvait me tomber
sous la main d'écrit par lui. Cependant, mon bref contact avec Leonard Woolf
suscita en moi quelques doutes sur la facon dont Lee rend compte de I'union des
Woolf et m’a donné I'audace de me montrer critique sur ce qui semble étre
devenu un lieu commun de la critique littéraire a propos de Virginia. Sa maladie
et le prétendu « abus » par ses demi-freres doivent étre reconsidérés plus
soigneusement. Mais si une biographie pousse a lire I'ceuvre d’un auteur, peut-
étre est-ce tout ce qu'un biographe peut espérer de mieux. Il est inévitable que
notre version du passé refléte notre propre compréhension contemporaine des
relations entre les sexes, mais un tel « présenticisme » peut aller trop loin. Et je
suggeére qu'il pourrait étre bon de faire un pas en arriére et de réfléchir sur la
facon dont les clichés d’aujourd’hui - sur la victimisation, et sur I'effet maléfique
des fréres et des maris — sont peut-étre allés trop loin.

Chaque grande vie devient un modéle contemporain pour nous. Mais I'ances-
trale bataille entre les sexes a besoin qu’on salisse toujours plus les maris et les
freres. Virginia Woolf souffrit a la mesure de son génie, déja parce que sa sensi-
bilité était a une échelle tellement supérieure a la moyenne. Je me sens plus sar
quand je défends Leonard, mais en réfléchissant a ce couple, je me suis enhardi
a me pencher sur les demi-fréres. La littérature d’aujourd’hui montre, je pense,
trop peu de scepticisme a I'égard des partis pris des porte-parole du syndicat de
la féminité, qui ont tenté de faire de Virginia une héroine sexuellement abusée.
J'avoue que ma réaction immédiate a La Promenade au phare de Virginia était
qu’elle avait été trop durement injuste dans le portrait de son pére, mais ensuite
il y a des signes qui montrent qu’elle devait bien savoir tout ce que son propre
caractére avait en commun avec celui de son pére. Ce que Vanessa a dit plus
d'une fois de Virginia semble terriblement crédible, a savoir qu’elle « ne donnait
jamais, mais prenait toujours ». Clive Bell, le mari de Vanessa, avait réagi a un
premier jet de La Traversée des apparences en disant que les personnages mascu-
lins étaient particulierement peu sympathiques.
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« Nos conceptions de I'hnomme et de la femme sont sans aucun doute tout a
fait différentes et la différence ne signifie pas grand-chose ; mais dessiner des
contrastes si tranchants et marqués entre les femmes subtiles, sensibles, pleines
de tact, gracieuses, délicatement perceptives et perspicaces, et les hommes obtus,
vulgaires, aveugles, grossiers, sans tact, emphatiques, indélicats, vains, tyran-
niques, stupides, est non seulement plutét absurde, mais surtout artistiquement
trés mauvais, a mon avis. »

Je suppose que Virginia avait entendu parler de la critique de Clive, ce qui
peut expliquer pourquoi elle avait crédité Clive d'avoir été « la premiere
personne qui ait pensé que j'écrirai bien ». Les limites que j'ai trouvées a I'excel-
lente biographie de Lee et a d'autres ceuvres de Woolf refletent peut-étre
quelque ambivalence a I'égard des ceuvres de Woolf elles-mémes. Les plus grands
artistes, comme Tolstoi dans Anna Karenine, ont été pleinement capables de
dépeindre le sexe opposé avec sympathie. Dickens s’est peut-étre parfois
compromis dans la tendance qu’avait son siecle a idéaliser la femme, ce qui était
une faiblesse, mais il triompha, malgré ses défauts, grace a I'universalité de ce
qu’il apporta dans son utilisation magique des mots. Woolf a peut-étre par
inadvertance donné a ses réflexions sur les hommes un ton qui dépassait ses
intentions conscientes. Mais toutes mes remarques sur Leonard et Virginia Woolf
sont surtout pensées comme des « notes », une simple mise en garde contre ce
qui a déja eu un tel succes éditorial.

Les hyperboles de Virginia Woolf ont eu pour destin d'étre mal comprises par
la génération suivante, a tel point que cet écrivain brillant et subtil a fini par
devenir le prototype du freudisme primaire qu’elle avait si longtemps décrié.
L'auteur des superbes polémiques que furent Une chambre a soi et Trois Guinées
fournit, qu’elle le veuille ou non, un support a des mouvements sociaux qui
auraient pu mettre en péril ses réalisations artistiques ; sa naiveté politique
donna pleinement prise a I'exploitation de ces modéles passionnés au nom de la
cause étroite de la protestation sociale. Elle se tua par crainte d'un retour de sa
folie, mais sa biographe met folie entre guillemets et, a la place, rend le prétendu
abus central. Si ce n'est un mari despotique qui est le méchant, alors ce sont des
demi-freres, un pére ou peut-étre la société. Son sort serait digne de I'un de ses
essais cyniques, mais cela prendrait un tour comique, alors que pour moi son
histoire représente une grande tragédie, la ndtre aussi bien que la sienne.
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