Formats de communication

13Au fur et à mesure que ces réglages se mettent en place, différents régimes d’utilisation apparaissent et se stabilisent. Malgré leur grande variété, on peut esquisser les contours des plus courants. Un premier est calqué sur les échanges épistolaires. Il se caractérise par des mails assez longs, personnels, envoyés à une seule personne, correctement rédigés : le modèle est clairement la lettre manuscrite. À l’opposé, d’autres interactions sont quasi-conversationnelles et reposent sur des réponses successives formant un fil de discussion. Ces messages sont courts et leur style est beaucoup plus informel. On rencontre également des mails purement informationnels, ne sollicitant pas de réponse : ils contiennent souvent des pièces jointes et peuvent être adressés à plusieurs destinataires. Ces divers types de messages n’ont pas la même valeur relationnelle. Par exemple, quand ce technicien de 26 ans montre sa boîte aux lettres électronique à l’enquêteur, il explique qu’il garde longtemps les mails intimes et longs mais supprime rapidement les simples messages de coordination : « J’en conserve une partie, mais pas longtemps, disons… disons que je les garde deux mois maximum. Sinon, les petits bonjours, les banalités, il y en a que je balance… C’est un ami, un rendez-vous pour le foot, ou des choses comme ça. Sinon, là il y a ma sœur qui a écrit à son cousin qui m’avait écrit : celui-là, ça doit faire trois mois qu’il est là » (Sébastien/1). Envoyer un message unique à de multiples destinataires, par exemple les informations nécessaires pour un goûter d’anniversaire, permet d’éviter de les appeler tous, et de devoir s’engager dans une interaction trop impliquante. Pour cette jeune femme, c’est pratique pour « les vieux copains à qui on n’a pas grand chose à dire par téléphone » (Céline/2). Pour cette autre, il devient possible d’éviter une conversation longue, et donc de laisser libre court à des impulsions. « Je peux envoyer des petits messages très courts, juste pour dire bonjour comme ça. Sinon, non. Parce que si on prend le téléphone, on va commencer à discuter, et ça prend déjà plus de temps obligatoirement. Ça suit un peu mes pensées en fait » (Elise/2).

14Pour décrire ces formes d’usages, les enquêtés recourent à des dispositifs communicationnels plus courant que ceux d’internet. En particulier, ils contrastent souvent le courrier électronique avec son équivalent classique : le courrier papier. Un premier élément mentionné est la facilité d’émission : envoyer un message ne nécessite pas de l’écrire ou de l’imprimer sur une feuille de papier, de le mettre dans une enveloppe, d’inscrire l’adresse, de l’insérer dans une boîte aux lettres. Les contraintes de temps et de lieu sont redistribuées au profit d’une plus grande souplesse et d’un moindre effort. Une autre difficulté qui rend le geste plus facile est le caractère moins normé de l’écriture électronique. On peut se permettre plus facilement des fautes d’orthographe, des abréviations, des formules plus ramassées, un ton plus informel, un texte plus court. Certains affirment que leur expression écrite s’en est trouvée libérée, que certains liens difficiles à entretenir sans le courrier papier (des parents à l’étranger par exemple) ont été réactivés grâce à ce nouvel outil. Néanmoins, d’autres en font plutôt un désavantage contre lequel il faut se prémunir pour préserver la qualité de l’interaction. Cette femme, nous dit-elle, a peu de correspondants, « mais les contacts que j’ai sont des contacts réguliers, des contacts de qualité » et elle ne leur envoie pas des mails brefs : « c’est comme si j’écrivais des vraies lettres à quelqu’un, des lettres personnelles ; et pour les autres, c’est un moyen rapide ; même si les lettres ne sont pas excessivement longues, elles ont quand même du corps ». La lettre manuscrite et personnelle reste une référence organisant une pratique du courrier électronique qu’on pourrait qualifier d’« épistolaire », car les deux partagent un même souci de l’intimité du lien, de la qualité des échanges, de la régularité et de la durabilité des contacts.

15Ce modèle épistolaire est surtout rencontré chez les personnes totalement néophytes. Cependant, les internautes ont rapidement fait l’expérience d’autres modalités d’utilisation. Contrairement au courrier papier, un message électronique est susceptible de parvenir immédiatement à son destinataire et de susciter une réponse dans les instants qui suivent. Un troisième message peut alors être renvoyé et provoquer finalement un véritable fil de discussion. Pour cet enseignant, la différence majeure avec une lettre postale ordinaire, « c’est peut-être le fait que quand on est là, l’écran renvoie à un autre qui est immédiat. Dans la seconde qui suit, il va voir l’information, et on va pouvoir ouvrir le dialogue avec lui. Avec une lettre, il y a un laps de temps (…) Là, au fond de la brousse, avec un ordinateur on est en contact quasi immédiat. Et ça, ça rend une présence moins fictive. On anticipe un rapport immédiat » (Gérard/1). La découverte de cet autre format d’utilisation est susceptible de modifier les modalités relationnelles. Cette femme rapporte que son usage fut d’abord assez fonctionnel, formel, principalement réservé à sa vie professionnelle. Mais dans le deuxième entretien, elle indique un changement : « maintenant c’est plus avec les copains… on déconne un peu plus, on s’envoie des images ». Une des raisons majeures de cette transformation est la possibilité d’échanges de type dialogique : « disons que je l’utilise un peu plus, quand je reçois un message, je réponds beaucoup plus vite, parce que c’est plus une discussion, c’est plus interactif » (Élise/2). Ici, les prises présentées par l’interface jouent un rôle central. L’outil offre la possibilité de répondre d’un simple clic, de préparer un deuxième mail incluant le premier et l’entourant de signes manifestant qu’on y répond. Conserver et rendre visible la suite des mails échangés réduit la différence avec les tours successifs d’une conversation ordinaire (Mondada, 1999).

16L’émergence d’un tel régime, plus conversationnel et moins normé, suscite des comparaisons avec le téléphone. Le courrier électronique apparaît moins intrusif (il ne déclenche pas une sonnerie chez le destinataire, il ne risque pas de déranger) et son caractère textuel permet de multiples jeux d’écriture. Mais la voix est créditée d’une certaine chaleur, d’une plus grande fidélité dans la transmission de l’émotion. Sur le plan de la correction formelle, le courrier électronique est souvent situé entre la lettre et l’appel téléphonique : « Le e-mail c’est presque un coup de téléphone où l’on fait un petit peu plus attention aux mots, mais pas tant que la lettre. On ne retourne pas son e-mail dans tous les sens pour voir si on a bien dit et si la personne va le recevoir comme on voudrait qu’elle le reçoive. C’est plus naturel, ça peut même être une langue parlée » (Carine/2). Pour ceux qui recourent au mail dialogique, un message électronique diffère d’une lettre papier en ce qu’il est plus proche d’une interaction verbale dans le choix des mots, dans un moindre dévoilement de soi, et aussi parce que le premier mail envoyé ressemble à une ouverture de conversation appelant l’amorce d’un dialogue et la poursuite de l’interaction. De ce fait, l’arbitrage entre l’un et l’autre pour contacter une personne donnée s’appuie sur des anticipations concernant la suite de l’échange : « c’est pas la même chose. Par le mail, c’est plus verbal. Alors que sur papier, c’est presque plus intime. C’est différent. On n’écrira pas de la même façon (…) ça dépend du sujet de la discussion, ça dépend si on attend une réponse immédiate ou pas, c’est presque converser avec deux personnes différentes » (Manon/2). Le courrier électronique est approprié comme un nouveau dispositif de communication médiatisée, intermédiaire entre le téléphone et la lettre écrite, ouvrant à de multiples formes d’usages empruntant à l’un comme à l’autre des ressources et des formats d’interaction.

Profils de destinataires et d’expéditeurs

17Ces régimes interactionnels dépendent de la nature du lien, de la fréquence des rencontres en face-à-face, et de la distance géographique. Une situation particulière, fréquemment évoquée, est celle d’une personne proche résidant à l’étranger. Le mail permet alors des contacts plus aisés que la rédaction d’une lettre, et moins coûteux qu’une conversation téléphonique. « C’est beaucoup plus rapide que les lettres et ça coûte moins cher que le téléphone. Parce que, par exemple, quand on téléphone vers l’Allemagne, ça revient cher. — ça a remplacé le courrier ou le téléphone en fait ? — Dès que c’est pour rester dans les environs, c’est le téléphone. Et dès que c’est un peu plus loin, c’est le mail » (Thomas/2). La possibilité de basculer sur le régime dialogique autorise des contacts plus fréquents et plus informels (Gérard/1). Cette femme a des correspondants habitant à l’étranger et avec qui elle a changé de mode de communication : « on se téléphonait de temps en temps, maintenant on communique plus régulièrement, ça a remplacé les lettres » (Jeanne/2). Les relations ainsi dynamisées étaient languissantes auparavant, souvent décrites comme en sommeil.

18Avec les correspondants géographiquement proches, les formes communicationnelles sont tout autres. Les courriers électroniques ne sont pas écrits sur le modèle de la longue lettre manuscrite : il s’agit plus d’échanger de l’information pour préparer les rencontres. « On a un ami, qui lui est président du conseil des parents d’élèves (…) Il y a souvent des réunions communes. Au lieu de passer à la maison pour mettre un papier dans la boîte aux lettres, il met ça sur internet » (Francis/1). Dans un tel cas, l’envoi du mail se substitue à un contact en face-à-face. Dans d’autres situations, c’est un appel téléphonique qui est remplacé pour la prise de rendez-vous. Le courrier électronique permet alors une coordination asynchrone, plus pratique que le téléphone si les personnes sont rarement disponibles simultanément : « c’est un peu dommage, mais ça permet aussi de dire « tiens, qu’est-ce que tu fais tel jour », pour se donner rendez-vous. Et la personne répond. L’avantage c’est que ça joue aussi le rôle de répondeur : si on ne peut pas contacter la personne, on lui laisse le courrier et il répond » (Simon/1). Dans ces exemples, le mail évite une autre forme de contact (physique ou téléphonique) mais de façon ponctuelle, sans que la sociabilité soit globalement dégradée. Loin de se substituer durablement aux rencontres en face-à-face (fréquentes compte tenu de la proximité spatiale et relationnelle), ces échanges électroniques s’entrelacent avec elles pour en faciliter l’organisation. Quand deux personnes habitent près l’une de l’autre et ont souvent l’occasion de se rencontrer, l’ajout du courrier électronique se traduit surtout, et parfois exclusivement, par des messages de coordination, courts et informatifs. Ainsi, cet homme de 46 ans, technicien en imagerie médicale, n’échange aucun mail avec ses collègues (« quand je suis sorti du travail, je suis sorti ») et en limite l’usage aux échanges avec son meilleur ami qui est aussi un voisin. « Quel type de courrier envoyez-vous ou recevez-vous en général ? - Rien de spécial. Des rendez-vous avec mon copain ». On retrouve ainsi des traits similaires à ceux de la téléphonie vocale — où plus les interlocuteurs sont proches, plus les appels sont fréquents, brefs, et principalement destinés à faciliter la coordination.

19La distribution de ces formes communicationnelles semble varier selon le sexe et le milieu social. Les hommes privilégient des messages et des dialogues courts. Celui-ci n’envoie que des mails très brefs : « ça peut être deux ou trois mots, bon courage. C’est pas des tartines en général. Encore que parfois je me laisse aller un peu plus. Mais c’est deux ou trois mots. Parfois simplement, comme ça, pour dire que je suis là et qu’il n’y a rien de nouveau » (Gérard/2). Cet autre limite volontairement la longueur de l’échange : « j’écris, tu réponds. Il n’y a pas de dérive. C’est un échange d’information et pas une discussion » (Vincent/2). Aucune des femmes enquêtées n’a tenu de tels propos. Certaines disent envoyer des mails très brefs, mais c’est plus par manque de temps pour en écrire de plus longs, et sans limitation volontaire à ce genre de messages. C’est uniquement parmi des femmes que nous avons trouvé des profils d’« accros » à la communication électronique. Celle-ci se déclare « complètement obsédée par le courrier », et donc « quand je ne me suis pas connectée le matin, je le fais le soir ». Elle s’investit d’ailleurs autant dans le courrier papier, et visite avec la même impatience sa boîte aux lettres physique (Nadia/1). Il faut également remarquer que le soin apporté à la rédaction des lettres et à la régularité des échanges est d’autant plus fréquent qu’il s’agit d’individus de milieux économiquement et surtout culturellement favorisés.

« Vous avez un message »

24Pour le nouvel internaute, la période d’enthousiasme initial est l’occasion d’une mise à l’épreuve de son réseau de relations électroniques, et des possibilités de ses correspondants pour soutenir des échanges. La consultation de la boîte aux lettres est un bon indice du degré d’engagement réciproque dans la nouvelle forme de communication. Cette retraitée avait très vite envoyé beaucoup de mails, et donc « je croyais que j’allais avoir plein de messages » (Annie/2). Elle a dû progressivement déchanter, et ne s’est plus connectée que toutes les heures puis toutes les six heures. Quand cette phase d’ajustement est terminée, c’est souvent le rythme des mails entrants qui dicte la fréquence de la connexion. Ainsi cet architecte qui comptait beaucoup au départ sur le mail pour enrichir ses contacts avec ses amis, et qui, un an plus tard, a changé ses habitudes : « avant j’y allais quotidiennement, maintenant je n’y vais plus quotidiennement, sauf quand je sais que quelqu’un m’a mis un message » (Daniel/2). Par contraste, cet homme a vu croître son nombre de correspondants : « J’en ai une trentaine, j’ai commencé avec 7 ou 8 et puis ça a doublé, et puis voilà ». Un an après l’installation d’internet, il se connecte tous les jours : « Surtout le soir, ça dépend ce qu’il y a à la télé, mais je vais voir au moins le mail pour voir si j’ai quelque chose, parce que j’ai des correspondants un peu partout… j’ai pas mal de relations en France et un peu partout » (Guillaume/2). En revanche, certains enquêtés rapportent la perte pure et simple de cette habitude ; sa disparition apparaît comme un des plus sûrs indicateurs de l’abandon du mail, de son éviction hors du répertoire des outils interactionnels de l’utilisateur. Ainsi cet homme à propos du courrier électronique : « j’ai essayé de l’utiliser au début, et puis (maintenant) je pense jamais à regarder ». Un des signes révélateur est le fait qu’il ne donne plus son adresse électronique aux personnes qu’il rencontre : « ça fait longtemps que ça ne m’est pas arrivé, mais au début je le faisais. J’ai dû le donner à 4 ou 5 personnes. Mais dans la mesure où je regarde pas les messages… » (Jeff/2).

25La régularité du relevé de boîte aux lettres semble donc dépendre fortement du nombre de relations et du rythme des échanges électroniques. Ces deux conjoints, qui participent ensemble à l’entretien, contrastent ainsi leurs pratiques. Lui échange souvent des photos avec des amis, des cousins, et des personnes rencontrées sur les forums. Il se connecte tous les deux jours (deux ou trois fois en semaine, et le samedi soir) et commence systématiquement par consulter ses messages. Elle, en revanche, dit se connecter « pas très souvent parce que je n’ai pas encore démarré de longues conversations avec des amies qui ont internet ». Il précise qu’elle utilise beaucoup cet outil dans un cadre professionnel : « dans sa boîte, elle a son e-mail et, par contre, elle va voir souvent si elle n’a pas du courrier » (Sébastien/1). Quand un internaute a plusieurs adresses (par exemple une personnelle et une professionnelle), des différences dans l’intensité d’utilisation sont souvent illustrées par la fréquence du relevé. Cette enseignante a une adresse à son établissement, mais elle ne s’en sert guère et ne la consulte jamais : elle renvoie donc ses correspondants professionnels à « ma boîte aux lettres d’ici que je regarde tous les jours alors que l’autre… » (Céline/2).

26Le relevé des messages s’insère dans les configurations familiales d’usage d’internet, souvent marquées par la figure de l’utilisateur dominant : celui-ci bénéficie d’une reconnaissance de son expertise et d’un accès prioritaire en échange de l’entretien de la machine et de la réalisation de certaines tâches pour les autres (Lelong et Thomas, 2001a). La consultation des messages s’inscrit souvent dans ce modèle de délégation. Cet homme a laissé à sa femme la gestion de l’unique boîte aux lettres électronique du foyer (alors même qu’il a été à l’origine de l’abonnement et que l’adresse mail porte son nom). Il affirme se connecter rarement chez lui. « Pourquoi ? Parce que j’utilise beaucoup l’ordinateur au bureau. J’ai un service de messagerie au bureau, donc finalement le soir, j’ai pas trop envie de me retrouver derrière l’écran. C’est la raison pour laquelle d’ailleurs c’est ma femme qui gère ma boîte aux lettres, parce qu’elle se retrouve plus fréquemment que moi sur internet » (René/2). Dans d’autres situations, la délégation du relevé de messages est exécutée sous contrôle. C’est le cas pour les enfants de cette femme : « s’ils sont là, je leur dis ‘allez voir si Papa a envoyé un message’». Sa fille aînée est susceptible de rédiger une réponse, mais elle est relue et envoyée par sa mère : « c’est moi qui envoie, elle tape le courrier et je l’envoie » (Marie/1). Vérifier les mails reçus et leur répondre est une action importante dans l’économie relationnelle du groupe domestique. Sa mise en œuvre est marquée par la répartition des rôles familiaux et des territoires individuels.

Ajustements temporels entre internautes

27La fréquence du relevé des messages reçus et la rapidité des réponses constituent des figures centrales dans les sociabilités du courrier électronique. Chez les enquêtés parvenant à stabiliser et banaliser l’outil dans les interactions avec leurs proches, les ajustements graduels entre correspondants produisent une progressive synchronisation : l’internaute se cale sur le rythme d’utilisation de ses interlocuteurs. Cette femme a très peu utilisé le courrier électronique dans les premiers mois suivant l’installation. Mais de plus en plus de proches sont équipés, notamment « des amis à l’étranger qui petit à petit ont des adresses », et donc elle « commence à le faire plus régulièrement ». Avec son frère en Angleterre : « avant, on ne s’écrivait jamais, on se téléphonait de temps en temps, sinon on attendait de se voir, et maintenant on communique beaucoup plus régulièrement ». Auparavant, elle ne consultait « pratiquement jamais » sa messagerie, et elle a conservé l’habitude de déléguer à son fils : « il regarde sa propre boîte aux lettres, et on lui dit qu’en même temps, qu’il regarde pour nous ». Mais maintenant « petit à petit, ça commence ». De ce fait, il est plus rare qu’elle découvre trop tardivement des messages reçus : « certains messages restent non lus pendant un certain temps, on n’a pas encore le réflexe d’aller voir, ça commence mais c’est tout » (Jeanne/2). Une grande fréquence de connexion, quotidienne ou presque quotidienne, apparaît comme une condition nécessaire pour des échanges rapides : « la personne qui consulte sa boîte aux lettres tous les jours peut avoir une réponse instantanée » (Vincent/2). Et cela tient autant au raccourcissement du délai entre réception et lecture qu’aux habitudes relationnelles installées entre correspondants. Il est d’ailleurs frappant de constater combien les discours sur la rapidité du mail varient selon la fréquence d’utilisation des proches (et sur leur réactivité en tant que correspondants électroniques). Ainsi cette femme dont le mari est en Afrique et qui échange quotidiennement des mails avec lui : « ça a remplacé mon courrier écrit : au moins j’ai une réponse rapide. C’est surtout ça qui m’intéresse : j’ai une réponse tout de suite, rapide » (Marie/2). Cette autre, en revanche, considère cette rapidité comme toute théorique et conditionnée par la fréquence de connexion des destinataires : « c’est très bien parce que on peut envoyer un message à quelqu’un. Si ce quelqu’un est connecté, et qu’il pense à regarder son courrier, il va le recevoir tout de suite ». Elle-même a fait l’expérience d’interlocuteurs rarement connectés, et insiste sur l’incertitude du moment de lecture du message envoyé : « votre problème, c’est quand le destinataire va l’ouvrir. Sinon, il le reçoit tout de suite » (Nadia/1). Dans une étude sur les usages professionnels, Akrich, Méadel et Paravel montrent que le recours au mail s’accompagne « d’un resserrement des liens entre certains locuteurs et de nouvelles obligations réciproques » mais aussi que la médiation du dispositif technique laisse une certaine marge de manœuvre et que le renforcement des contraintes temporelles, loin d’être univoque, dépend des partenaires. « Chacun construit progressivement son expertise sur le degré de connexion de ses correspondants, de celui qui est en permanence branché à celui qui se connecte de façon épisodique ou dont l’équipement est incontrôlable » (Akrich et al., 2000, 161-162).

28La fréquence de connexion est donc perçue et construite comme un trait fort et constitutif de la personne et de sa propension à communiquer par courrier électronique (Tyler et Tang, 2003). Comme l’explique ce militaire en retraite : « Vous tapez un message, vous l’envoyez, vous savez que votre correspondant le reçoit dans la seconde qui suit. S’il est à l’affût de quelque chose, il peut prendre connaissance de messages, et répondre tout de suite » (Francis/2). Quand les deux interactants sont ainsi « à l’affût », la synchronisation est telle que se met en place l’impression d’une totale disponibilité à la communication médiatisée. « Ce sont des amis avec qui je suis en perpétuel contact. À n’importe quel moment je peux aller faire quelque chose, dire n’importe quoi, des bêtises, quelque chose de sérieux, me manifester. C’est une espèce de convivialité, comme on pourrait l’avoir ou comme on l’a en Province : quand on a envie d’aller voir quelqu’un, on frappe, on fait un tour, on repart. C’est ça que je retrouve qui manque un petit peu à Paris, même si on peut téléphoner. Ça va au-delà de Paris, des frontières, et ça c’est cette espèce d’humour, d’esprit, de convivialité qu’on peut retrouver » (Gérard/1). Les discours sur l’instantanéité de l’échange se redoublent alors d’une ouverture des sociabilités et d’un effet de co-présence à distance.

29La synchronisation peut aussi s’effectuer de façon différenciée selon les réseaux de sociabilité. Cette femme a tenté d’établir des correspondances électroniques avec ses proches, mais son entourage s’est avéré peu réactif : « on doit être peu nombreux à se servir vraiment de son Internet, même parmi les gens qui l’ont, parce que j’ai eu beau donner mon adresse Internet à des gens qui étaient connectés chez eux, je n’ai rien reçu, et ils m’ont avoué qu’ils s’en servaient très peu » (Nadia/2). Par contraste, elle a vite réussi à installer des échanges fréquents dans son univers de travail, où le courrier électronique est un outil banalisé et quotidiennement utilisé. Ainsi, certains internautes sont socialisés dans plusieurs mondes sociaux coordonnés par mail, qui diffèrent les uns des autres par leurs rythmes de connexion. Cette femme n’utilise pas le mail comme le téléphone avec ses correspondants français « parce que ici, les gens ne sont pas vraiment habitués. Si on prend l’exemple de l’Amérique du Nord, les ordinateurs sont toujours allumés, dès qu’il y a un message, si vous êtes à proximité, vous le savez tout de suite, et vous pouvez répondre tout de suite, tandis qu’ici, les gens l’allument plutôt le soir » (Annie/2). Parfois, ces différences amènent l’internaute à ouvrir une nouvelle adresse électronique afin de pouvoir spécialiser ses boîtes aux lettres selon ses réseaux relationnels, par exemple une pour la vie privée et une autre pour le travail. C’est la décision que vient de prendre ce jeune informaticien, récemment encore étudiant, dont un grand nombre d’échanges par mail concerne l’informatique. Leur rythme soutenu l’obligeait à les consulter deux fois par jour (ce qui lui imposait de revenir chez lui à l’heure du déjeuner), et cela lui prenait du temps d’y retrouver les messages provenant de sa famille. L’intégration dans des cercles relationnels recourant au courrier électronique conduit à aligner les temporalités de l’usage sur celles des correspondants. On voit combien cette socialisation socio-technique est décisive pour la fréquence d’utilisation : l’internaute néophyte se connectera d’autant plus que ses interlocuteurs sont eux-mêmes fréquemment connectés.

30Chez les internautes ayant stabilisé leur usage du mail, de véritables routines se sont installées. Dans les entretiens, la question des heures ou des jours d’utilisation produit des discours structurés et détaillés. Ces habitudes sont plurielles et entrelacées selon les tâches. Elles sont également marquées et organisées par les identités personnelles et les budgets-temps domestiques. Une connexion assez rapide permet de voir si des messages ont été reçus ou non. Cette action est souvent réalisée dès le réveil ou le retour au domicile, et peut s’accommoder d’un environnement peu propice aux activités solitaires et longues. Par contraste, la rédaction des messages de réponse est souvent reléguée à des moments préservés (et parfois volontairement routinisés et sanctuarisés) comme la fin de soirée (après les informations télévisées, ou quand les enfants sont couchés) ou le matin du samedi ou du dimanche. Cette secrétaire mère de trois enfants se connecte tous les jours vers 21h pour consulter ses messages, et s’efforce de trouver du temps en semaine pour y répondre. Quand les mails reçus sont trop nombreux, elle s’y met « le dimanche matin, quand je me réveille tôt. Je réponds à mon courrier parce que j’en ai, je sais que j’en ai plus que j’en ai envoyé » (Marie/2). Inversement, parce que répondre à ses mails est une activité assez longue et marque une sociabilité extra-domestique, certains préfèrent ne pas s’y consacrer pendant le week-end. Cette femme de 44 ans a une fille de 10 ans et un fils de 5 ans. Femme au foyer, elle trouve du temps pendant la semaine pour traiter ses messages électroniques et a choisi de préserver le samedi et le dimanche : « je vais au moins une fois par jour interroger la boîte d’e-mail. En revanche, je peux y passer deux heures de temps en temps. Et ce, plutôt en semaine. Le week-end, je n’en fais pas… Parfois je peux rester trois jours sans regarder. Parce que le week-end, on est en famille. Et parce que j’ai un époux qui a trois mains gauches avec les ordinateurs, il supporte pas ! » (Carine/2). Mais ces répartitions temporelles sont d’autant plus difficiles à mettre en œuvre que la sociabilité électronique est forte. Compte tenu des exigences de réciprocité, il faut contrôler sa messagerie tous les jours quand le flux entrant est important. On risquerait sinon de perdre un message nécessitant une réponse rapide. Ainsi, les internautes auront un usage d’autant plus quotidien que leurs correspondants seront nombreux et assidus.

Usage du mail et stabilisation de l’accès

39L’enquête longitudinale montre que l’enthousiasme initial pour internet et l’exploration du nouvel outil n’ont qu’un temps : une décroissance de l’utilisation survient rapidement et s’achève au bout de quelques mois. Chez les utilisateurs du courrier électronique, cet usage est souvent le seul qui se maintient. « Au début, on touche à tout et on veut tout regarder. Alors que maintenant, je m’axe plus sur ce que je veux. Voir mes messages dans la boîte aux lettres. En envoyer si besoin à de la famille ou à des amis » (Sarah/2). Parmi les fonctionnalités non relationnelles, c’est surtout la navigation sur le web qui diminue, et cesse complètement pour certains. Ainsi cette jeune femme : « je pianotais sur Internet, j’allais voir pas mal de choses pour mon avenir, je suis allée jusqu’à des sites pour ma vie étudiante. J’allais rechercher des noms de professeurs, et tout ça, des lieux de laboratoire. Et ça, je ne le fais plus ». En revanche, elle correspond plus avec ses copains, et de manière plus informelle, plus spontanée, plus fréquente : « je le faisais déjà auparavant, mais on va plus facilement s’envoyer des petits courriers comme ça » (Elise/2). Ou cette internaute qui surfait « au départ, un peu au hasard », et qui désormais se limite au courrier : « je suis restée juste à la communication, je réponds aux messages, c’est tout » (Marie/2).

40Pour les personnes disposant d’un réseau suffisant de correspondants électroniques, le recours au mail est maintenant ritualisé, ancré dans les habitudes. L’accès à internet est intégré dans les routines quotidiennes de la vie domestique. Un couple nous montre son ordinateur situé dans la chambre, sur une table dépourvue de chaise, face à un canapé-lit. « Notre canapé, c’est notre lit. Quand il est déplié, il touche l’ordinateur. Donc, avant de se coucher, on rampe à genoux sur le lit, et on peut éteindre l’ordinateur et éventuellement se connecter à internet. Ça prend trente secondes pour vérifier si un mail est arrivé. Oui, ça maintenant, c’est quasiment systématique » (Céline/2). La consultation de la boîte aux lettres est ainsi incorporée dans les gestes ordinaires, accomplis machinalement, appuyés sur des moments de la journée et des objets familiers.

41Après quelques semaines ou quelques mois, des pratiques stabilisées se sont définitivement installées. Celles-ci reposent sur des mécanismes contrastés, variant d’une fonctionnalité à l’autre. Si le courrier électronique est toujours utilisé, mais également d’autres applications, alors son utilisation est la plus stable. Cette internaute pratique couramment le mail, les jeux en réseaux, les conversations en direct, les moteurs de recherche, mais « l’usage le plus régulier, c’est le mail, le mail via un logiciel de messagerie » (Nadia/1). Le mail est de l’ordre de la routine, alors que recourir au reste d’internet répond plus à un désir contingent et variable. « On se connecte tous les jours pour aller rechercher nos mails. Sinon, quand on a envie… Généralement, on se connecte pour chercher les mails, et on continue, ça dépend » (Céline/1). Le petit ami de cette étudiante habite en Europe de l’Est, et donc elle se connecte très fréquemment pour échanger des mails avec lui : « je le fais tous les jours, pratiquement. Enfin, quand j’ai le temps. Sinon, tous les deux jours ». Mais ce n’est pas le cas pour le web : « pour l’instant, c’est très irrégulier… ça dépend si j’ai le temps ou pas. Là, j’avais des examens ces temps-ci, donc je ne l’ai pas trop utilisé. Mais il y a trois semaines j’avais un exposé à faire, il n’y avait que des sources internet, donc je m’en suis servi à plein tube. Ça dépend vraiment des fois, oui » (Laurence/1). Les usages du web et du mail sont organisés selon des configurations spécifiques. L’accès au web, s’il est effectivement décrit par certains enquêtés comme quasi-réflexe, s’insère dans une logique différente, plus contextuelle, plus dépendante de sollicitations contingentes, et moins ancrée dans la quotidienneté.

42La régularité du mail l’amène à jouer un rôle important dans la structuration des usages. Le relevé de boîte aux lettres, notamment quand il est infructueux, déclenche parfois la poursuite de l’utilisation d’internet. Cet homme dit qu’il se connecte plusieurs fois par semaine, mais seulement « pour aller voir s’il y a du courrier, c’est tout. Et puis après, on regarde. S’il n’y a pas de courrier, on ne l’a pas allumé pour rien, alors on navigue un tout petit peu » (Jean/1). Quant à ceux dont l’usage est particulièrement diversifié et fréquent, ils déclarent souvent que le mail est leur première utilisation dans le temps quotidien ou hebdomadaire qu’ils consacrent à internet. Cette passionnée de jeux en ligne échange des mails avec sa sœur, son oncle et plusieurs amis : tous les jours, de retour chez elle, elle commence par consulter ses messages. Et ce n’est qu’ensuite qu’elle commence à jouer (Sylvie/1). Cet attaché de direction n’a pas le temps de se connecter pendant la semaine, et s’y consacre uniquement le week-end : « En gros, j’ai trois temps. En ce moment, le vendredi soir, il faut que je vide ma boîte aux lettres. Ensuite, ça m’arrive de surfer quand tout le monde est couché, après le film, après 22 heures. Et le samedi et dimanche matin, c’est-à-dire en même temps que tout le monde » (Vincent/2).

43Ces effets différenciés sur les pratiques sont lisibles dans les résultats quantitatifs de notre étude. En effet, les internautes qui utilisent le mail le plus fréquemment sont aussi ceux qui utilisent le plus fréquemment internet toutes fonctionnalités confondues. Les deux fréquences sont significativement et positivement corrélées. En revanche, aucune corrélation n’est observée avec la durée mensuelle d’utilisation d’internet. Pour le web, l’effet est inverse. Plus l’internaute déclare un usage fréquent du web, plus la durée cumulée du trafic internet est importante ; mais on ne repère pas de lien avec le nombre mensuel de connexions. En résumé, le mail agit sur la fréquence, et le web sur la durée cumulée (Lelong et Thomas, 1999). Les mesures montrent ainsi que l’usage du mail, beaucoup plus que celui du web, est crucial pour l’incorporation d’internet dans les habitudes quotidiennes [5].

44Même si le recours au web est devenu familier, il dépend de sollicitations conjoncturelles. En l’absence de telles incitations, et contrairement au mail, les individus sont moins enclins à se connecter. On comprend donc pourquoi la socialisation électronique est décisive pour l’appropriation d’internet : elle permet la ritualisation de l’usage, son insertion dans le répertoire des gestes quotidiennement accomplis « sans y penser ». Si cette socialisation n’est pas acquise dans les premiers mois, l’ancrage est moindre et la pérennité de l’usage est compromise.

Un capital de relations médiatisées ?

45L’étendue sociale et géographique des réseaux de sociabilité a été placée au cœur des nouvelles formes d’inégalité et de domination par plusieurs recherches récentes. Elle conditionne la grandeur dans le monde connexionniste de Boltanski et Chiapello : les « grands » de la cité par projet sont des entrepreneurs sociaux très mobiles tissant des liens de plus en plus nombreux tandis que les déplacements et les réseaux des « petits » restent ancrés dans un territoire local étroitement délimité (Boltanski et Chiapello, 1999). Ces écarts relationnels et spatiaux se retrouvent, sous des formes certes très contrastées, dans la théorie de l’acteur-réseau de Latour et Callon, et dans les analyses de Castells sur la société en réseaux. Les technologies de communication permettent une démultiplication de l’activité relationnelle en redistribuant les objets matériels, le coût économique et cognitif, les lieux et les moments de sa mise en œuvre. Quel rôle jouent-elles dans la recomposition des clivages sociaux et dans la stratification des sociabilités ?

46Nous pouvons, après avoir replacé le courrier électronique dans l’ensemble des usages d’internet, revenir à la notion de capital social. Celle-ci a été mobilisée par au moins deux types d’approches pour analyser les inégalités dans l’accès et l’appropriation des NTIC (et dans les bénéfices retirés de leur usage). La première est due à des sociologues nord-américains dont la compréhension du capital social, principalement empruntée à Coleman et plus indirectement héritière de celle de Bourdieu (Coleman, 1988), privilégie une conception collective, structurale et non-intentionnelle des ressources relationnelles. Ces sociologues ont le plus souvent considéré les relations purement électroniques et ont cherché à les conceptualiser comme analogues aux autres liens sociaux : de ce point de vue, les « communautés virtuelles » ne seraient pas particulièrement différentes des communautés « réelles » (Wellman et Gulia, 1999). En fréquentant les espaces de sociabilité électronique (les forums, les canaux IRC), un individu peut entrer en contact avec de nouvelles personnes et stabiliser ces relations sans jamais les rencontrer en face à face. Ainsi, les nouveaux réseaux sociaux établis dans le « cyberespace » contribueraient à développer le capital social de leurs participants (Lin, 2001). Constater qu’une grande part de la population est exclue de ces communautés virtuelles, faute de pouvoir accéder à internet, conduit à pronostiquer une distribution de plus en plus inégale des ressources relationnelles. De plus, ces liens devraient croître en nombre et en densité au sein du groupe des internautes, sans que celui-ci soit pour autant plus relié au reste de la population. Par conséquent, tant que la connexion au réseau ne concerne qu’une minorité déjà favorisée, alors la diffusion d’internet devrait se traduire par un renforcement de la stratification de l’espace social et par une aggravation des inégalités (Rifkin, 2000 ; Castells, 1998). Cet ensemble de questions s’est constitué dans le sillage des inquiétudes concernant la dégradation globale du capital social de la nation américaine (Putnam, 2000) et dans le rôle qu’y jouerait les nouvelles technologies même si tous ces sociologues sont loin de partager un tel pessimisme à l’endroit des effets d’internet sur la sociabilité.

47Chez les sociologues francophones, le capital social a toujours été constitué comme totalement indépendant des objets techniques. On sait que le capital social, brièvement considéré par Bourdieu comme une troisième dimension autonome vis-à-vis du capital économique et du capital culturel, fut en réalité rapidement rabattu sur la deuxième. En particulier, les enquêtes quantitatives sur les contacts sociaux ont montré qu’ils étaient structurés par les mêmes déterminants sociaux que les pratiques culturelles (Héran, 1988). Les recherches ont également pris acte des travaux de Granovetter sur les liens faibles et de Burt sur les trous structuraux (Granovetter, 1973 ; Burt, 1992). Elles ont complexifié la définition du capital social en intégrant la force et la topologie des liens et non seulement la quantité de relations (Degenne et Forsé, 1994). Mais une grande part des études sur les relations interpersonnelles les considère comme indépendantes des objets techniques, même quand elles sont considérées comme un moyen différenciant pour s’approprier les nouvelles technologies [6]. À titre d’illustration, on peut mentionner les travaux sociologiques sur l’informatisation du travail, qui insistent sur le rôle du capital social en tant qu’il facilite l’accès aux compétences techniques : on explique ainsi que la diffusion de l’ordinateur dans les entreprises se traduise par une perte d’autonomie des salariés les plus bas dans la hiérarchie de l’organisation et par une disqualification de leurs savoir-faire (Gollac, 1996). Mais l’idée n’apparaît pas que la communication médiatisée par ordinateur puisse renforcer certains liens sociaux, voire même en développer d’autres.

48On peut esquisser une approche différente en tentant de moins séparer les dimensions techniques et sociales de la communication interpersonnelle. Une première proposition serait de ne pas chercher à distinguer liens classiques et liens purement électroniques, et d’examiner plutôt les relations reposant sur un entrelacement des deux dispositifs. Ce sont ces liens multiplexes, ceux activés par le répertoire interactionnel le plus varié, qui engendrent le plus d’effets et doivent être placés au centre de l’enquête. La seconde piste consisterait à considérer le portefeuille de relations médiatisées comme un capital. On n’aurait donc pas des ressources « purement sociales » permettant de maîtriser un nouvel objet technique, mais plutôt un capital social texturé par des technologies communicationnelles facilitant l’intégration dans un nouvel univers composé d’identités, de liens et de dispositifs socio-techniques.

49Les nombreuses statistiques disponibles montrent que les ressources importantes pour pouvoir s’approprier internet sont variées : compétences techniques, aptitudes cognitives, moyens économiques, etc. Le réseau de correspondants électroniques n’est que l’une d’entre elles. Elle n’est pas absolument nécessaire, mais le devient d’autant plus que l’individu est dépourvu des autres. C’est précisément ce que l’on observe dans notre enquête qualitative. Plus l’enquêté a un profil éloigné de la majorité des internautes (en terme de sexe, d’âge, de revenu, de diplôme, de situation professionnelle), plus on s’aperçoit qu’il dispose de correspondants électroniques stables (notamment de la famille à l’étranger). Dans certains cas parmi les plus atypiques, chez des enquêtés très âgés par exemple, le mail est la seule application utilisée, et les personnes déclarent qu’il s’agit de leur seule raison pour maintenir un accès internet à domicile.

50Ces résultats renvoient au rôle des réseaux relationnels dans les clivages sociaux. Les approches récentes montrent que les réseaux de sociabilité sont au cœur de la fabrication de la stratification, en ceci qu’ils produisent tant de l’agrégation et de la cohésion que des discontinuités et des exclusions (Eve, 2002). L’intérêt est alors d’examiner les logiques sociales et les activités relationnelles, d’en repérer les formes de cohésion et d’agrégation (Gribaudi, 1995). On sait que les technologies de communication sont mobilisées pour produire des hiérarchies et de l’homophilie parmi les relations interpersonnelles (Manceron et al, 2002) et pour structurer les publics (Cardon et Granjon, 2003). De même, les zones d’échanges plus ou moins intensifs de mail dessinent des mondes sociaux plus ou moins intégrés dans internet. Il est incontestable que posséder un réseau électronique permet certaines formes d’accumulation. Avoir des correspondants mails permet de se familiariser avec les civilités du courrier électronique, d’obtenir plus rapidement certaines informations, de mettre en œuvre plus efficacement certaines activités de coordination ou de demande de soutien, etc. Sur le plan culturel et symbolique, cette stratification renvoie également à des configurations différenciées : les recherches de Beaudouin et de Pasquier sur les différences entre le mail et le chat indiquent que l’utilisation et la maîtrise des outils relationnels sur internet sont codées socialement — notamment dans l’opposition entre une écriture épistolaire et une écriture sans mémoire (Beaudouin, 2002 ; Pasquier, 2003).