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Déserts

Aimer le désert ?

RÉGINE DU CHARLAT

QU’AI-JE à dire du désert ? Je suis née et j’ai été élevée sur une terre qui
confine au désert, mais je n’y suis jamais allée. J’ai un jour survolé la
Cordillère des Andes, et sa splendeur m’est apparue inversement propor-
tionnelle à la possibilité d’y vivre. La mystique du désert ? Je sais qu’elle
nourrit des « spirituels » dans bien des religions, sinon toutes. Mais elle ne
m’est pas familière. Parfois même je la suspecte, et il m’arrive de trouver
presque indécent un certain tourisme spirituel au désert. Pourtant...

Pourtant, il y a les déserts intérieurs. Il y en a même tant que c’est à
perdre cœur. Tant de solitudes affectives, tant de vies rocailleuses, tant de tra-
vaux pénibles, tant de dépressions. Tant de sécheresse qui attend d’être irri-
guée, ne serait-ce que par les larmes. Et si la vie tout entière était un désert ?
Un désert ou un jardin ? Est-ce seulement question de point de vue ? de sub-
jectivité ? de chance ? Pour les uns, le désert ; pour les autres, le jardin ?

D’abord, prendre au sérieux les déserts intérieurs : les nôtres et ceux
des autres, de proche en proche. Les découvrir immenses, profonds. Peut-
être s’agite-t-on pour ne pas les voir, ne pas les habiter vraiment ? Pour se
protéger de l’angoisse et de la peur qu’ils suscitent ? Ou des faims inassou-
vies, refoulées au delà des consommations immédiatement accessibles ?

Ne pas oublier, pour autant — car ce serait mensonge —, que, dans
les déserts climatiques, on meurt de faim chaque jour. Ne pas comparer non
plus — ce qui serait aussi mensonge —, mais habiter sans faux-fuyants la
question : qu’est-ce que nos déserts ont à nous apprendre lorsque nous ne
les désertons pas ?

C’est un fait : on arrive tout de même à vivre dans le désert, dans 
le désert intérieur.
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Un dessin de Sempé, drôle, poignant : une fille, seule, à la terrasse
d’un café. Elle engage la conversation avec la table voisine : « Je ne me laisse
pas abattre ; j’ai des amis, je leur téléphone ; je tombe sur leur répondeur. »
Le lendemain, même scène : « Je ne me laisse pas abattre ; j’ai des amis, je
leur téléphone ; et, en plus, ils ont un répondeur ! »

« Je ne me laisse pas abattre » : une vie désertique, et pourtant cet
acharnement à vivre. Tant d’amours blessées qui tiennent dans le courage de
ne pas renoncer à aimer ; tant de parents déçus qui gardent confiance en
leurs enfants ; tant d’engagements — sociaux, religieux, politiques — main-
tenus malgré les échecs... « Ce qu’il y a de beau dans le désert, c’est qu’il cache
une source quelque part » (Saint-Exupéry). Et si cette source était le cou-
rage, le « courage d’être », comme disait Paul Tillich ? Alors le désert com-
mence à changer de visage. Il nous apparaît bien comme le lieu où nous
découvrons tout ce qui manque à notre bonheur, mais où nous décelons
aussi, fragile et ténue — mirage ? —, la présence d’une source.

« Alors Jésus fut conduit par l’Esprit au désert pour être tenté par le
diable » (Mt 4, 1). Voilà qui est surprenant : l’Esprit aurait-il partie liée avec
le diable ? Et le désert serait-il la demeure privilégiée de Satan ? Non, mais
sûrement le lieu décapant de l’affrontement entre la vérité et le mensonge,
entre celui qui est la « vérité » et celui qui est « le père du mensonge ».

Il est des moments décisifs où il nous est intimé de choisir. Voir Jésus
à l’épreuve de ce choix nous réconforte. Nous pressentons que, dans 
son humanité ainsi exposée, il y va aussi de notre propre humanité ; que
dans ces déserts que nous n’aimons pas et où nous souffrons, une source
peut-être va surgir du Christ, lui-même « conduit » au désert. D’ailleurs,
là, comme nous, il a faim. « Après avoir jeûné quarante jours et quarante
nuits, il finit par avoir faim » (Mt 4, 2). Il devient alors vulnérable :
le manque ouvre la porte à la tentation. Non pas la tentation de la brou-
tille, des faux problèmes qui encombrent trop souvent nos consciences, mais
celle qui touche à la racine de l’humain, de ce que vivre humainement 
veut dire. « Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent 
du pain. » Tentation d’échapper à la condition humaine et aux frustra-
tions qu’elle entraîne. Plus radicalement, tentation du mensonge. Mais 
Jésus n’y cède pas, et nous livre une vérité qui est sienne et qui est nôtre 
aussi, à laquelle nous n’osons pas toujours croire : « L’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de 
Dieu » (Mt 4, 4).

Espoir immense et douleur. Faut-il donc passer par le jeûne complet
de nos désirs légitimes, de notre aspiration au bonheur, pour découvrir une
autre nourriture, une véritable nourriture ; pas un substitut fantasmé, mais
celle qui tient véritablement au corps et donne la force de vivre ?
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pour y ajouter. Mais nous pouvons tenter d’en recueillir le fruit. Et si le cou-
rage était justement le fruit de cette autre nourriture que l’Evangile appelle
Parole ? S’il était le signe que nous sommes capables d’être nourris ailleurs
que dans la seule satisfaction de nos désirs ? Quand nous faisons crédit à la
vie, alors même qu’elle semble nous tromper. Quand nous ne renonçons pas
à aimer là où l’amour a échoué.

S’il n’y avait le désert, saurions-nous seulement que nous buvons déjà
à la source qu’il cache quelque part ? Alors, nous nous prenons à aimer le
désert, s’il doit nous révéler la source. Il nous sera peut-être donné de le res-
sentir différemment : non comme un lieu de mort, mais comme un lieu
possible de révélation de la vie.

Je demanderai à Dieu le courage de ne pas me dérober à mon désert,
et même de l’aimer ; et je lui rendrai grâce pour la merveille qu’il y cache
quelque part : « L’homme ne vit pas seulement de pain, mais de la Parole. »

L’hospitalité du désert

JEAN-PIERRE ROSA

S’IL EST une figure emblématique de la vie au désert — presque une
image d’épinal —, c’est bien celle de Charles de Foucauld. Au point que l’un
de ses nombreux biographes, Michel de Carrouges, a cru pouvoir intituler le
récit de sa vie : L’Appel du désert. Pourtant, loin de choisir le désert pour le
désert, Charles de Foucauld a souhaité, dès le jour de sa conversion, devenir
le frère de tous, des plus petits surtout, des plus éloignés. A de nombreuses
reprises il a employé cette expression de « frère universel », qui sera reprise
par Paul VI dans la célèbre encyclique Populorum progressio : « Qu’il suffise
de rappeler l’exemple du Père de Foucauld, qui fut jugé digne d’être appelé
pour sa charité le Frère universel... » Mais, pour devenir frère en vérité, il
fallait à Charles de Foucauld comme une seconde conversion. Elle eut lieu
au fil des ans. Huit ans avant sa mort tragique, il affronte brutalement l’un
des tournants majeurs de cette transformation intérieure.

Nous sommes en 1908. Charles de Foucauld, dès son ordination en
1901, a souhaité aller vers ceux qui ont le plus besoin de lui : « Ce banquet
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dont je devenais le ministre, il fallait le porter aux plus pauvres, aux plus
abandonnés. » Se souvenant des amitiés liées lors de sa fameuse reconnais-
sance au Maroc qui lui a valu de recevoir en 1855 la grande médaille d’Or de
la Société de géographie, il part pour Béni-Abbès, l’une des oasis les plus iso-
lées des confins algéro-marocains.

Mais la route du Maroc reste fermée à l’étranger. Il se tourne alors peu
à peu vers le sud, vers le cœur du Sahara, pour y être aux avant-postes de la
mission et y assurer la présence eucharistique. Il s’enfonce donc au désert et,
en 1905, se fixe à Tamanrasset. C’est là qu’il découvrira l’Assekrem, qu’il situe
lui-même, en géographe expérimenté, comme le « nœud orographique du
pays ». En d’autres termes, c’est la ligne de partage des eaux entre le nord, le
sud, l’est et l’ouest de cette immense région de l’Afrique ; ou, si l’on préfère,
le centre géographique du désert. Une sorte de désert au carré, d’hyper-
désert. Difficile d’imaginer lieu plus reculé, plus sauvage, plus inhospitalier.
Et Charles de Foucauld, émerveillé, de décrire dans sa correspondance la
sauvage beauté de ce lieu en des termes enthousiastes et superlatifs : « Il y a
de là-haut une vue merveilleuse, fantastique même, on domine sur un
enchevêtrement d’aiguilles sauvages et étranges, au Nord et au Sud rien
n’arrête la vue : c’est un beau lieu pour adorer le Créateur. Puisse son règne
s’y établir. » Il s’imagine, ou feint de croire, en arrivant au pied de
l’Assekrem, qu’il y côtoiera de nombreux nomades. Mais, si le lieu est magni-
fique, Charles de Foucauld reconnaît, dépité, que les caravanes ne sont pas
au rendez-vous. Pourquoi, dès lors, ne pas changer de lieu ? Quelle est la part
d’illusion, de phantasme ou d’attachement inconscient à cette quintessence
de désert dans ce choix obstiné ? Nous ne le saurons jamais. Il faut cependant
sortir des images pieuses : Charles de Foucauld, requis par mille tâches, ne
séjournera pas, en tout et pour tout, plus de trois mois à l’Assekrem. En
revanche, nous savons, pour en avoir vu chez les uns ou les autres des pho-
tos, souvent même des posters, combien l’Assekrem fait rêver les croyants.
Est-ce l’aventure de Charles de Foucauld qui fascine, ou bien le désert,
encore une fois ? Qui pourrait le dire ?

Le but déclaré de cet aventurier de l’extrême est l’évangélisation des
Touaregs. Il se voit comme aux avant-postes d’une mission de christianisa-
tion pour laquelle il est particulièrement équipé : sa connaissance de la terre
et de la langue reste aujourd’hui encore inégalée ; il possède une santé de 
fer et, surtout, une foi à transporter les montagnes. D’autres viendront 
après lui, déclare-t-il, pour évangéliser. Quant à lui, il prépare le chemin.
L’Assekrem, d’où il domine le désert en direction des quatre points cardi-
naux, exprime, en un sens, la hauteur, la largeur et la profondeur de cette 
foi si puissante et radicale. Mais il exprime aussi le caractère trop assuré 
de ce projet missionnaire. Comme Jean-Baptiste au désert, il lui faudra,
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slui aussi, « diminuer ». Comme Jean-Baptiste encore, il lui faudra recevoir 
et s’étonner de cette situation.

Peu à peu, cependant, au contact du désert, le dessein initial s’est
creusé. Il a tenté à Béni-Abbès de faire des conversions ; il a même, une fois,
baptisé. Mais il s’est vite rendu compte que ce chemin-là n’était pas le bon,
et qu’il faudrait des générations de vie chrétienne exemplaire pour toucher
les cœurs. Il a voulu susciter des vocations autour de lui. Mais le seul à s’être
présenté pour vivre la vie des « ermites du Sacré-Cœur » n’a pas tenu six
mois aux côtés de cet athlète du désert et de l’ascèse. Il a émancipé des
esclaves à Béni-Abbès, s’est dépensé en aumônes, en conseils. A Tamanrasset
il prépare la voie. Il apprend la langue, commence, après Motylinski, à en
fixer les règles, traduit les évangiles. Puis il décide d’aller plus loin : il passe
plusieurs années de sa vie à rédiger un dictionnaire de la langue touarègue
qui n’a toujours pas d’équivalent. L’évangélisation s’éloigne. Il lui faut
prendre les lents chemins de l’apprentissage de la culture de l’autre.

En 1908, Charles de Foucauld est à Tamanrasset. Il termine ce travail
sur la langue touarègue que son ami Motylinski, brutalement décédé, a
laissé inachevé. Mais ses forces le lâchent et il est contraint de s’avouer
malade. En réalité, il est épuisé. Son corps ne peut suivre le traitement qu’il
lui inflige depuis des années. Surtout, un autre mal le ronge : il y a plusieurs
mois qu’il ne peut célébrer la messe (par manque d’assistance), et chaque
jour se passe dans la désolation de cette absence. Sur son carnet, cette
annotation mélancolique revient comme un refrain, au fil des jours : « Pas
de messe car suis seul. »

Alors les rôles s’inversent : ses amis touarègues viennent le réconfor-
ter, lui rendre visite, lui faire l’aumône de leur nécessaire, alors que la région
entière est en période de disette. Et Charles de Foucauld fait cette expérience
déconcertante du désert comme lieu par essence de l’hospitalité. Se rappelle-
t-il à ce moment que, malgré ses déguisements, il avait été découvert lors de
sa reconnaissance au Maroc et que, sans l’hospitalité sacrée de ses frères
musulmans, il aurait été impitoyablement condamné à mort comme
espion ? Désormais, sa tâche d’évangélisateur va se transformer encore plus
profondément en amitié et reconnaissance. Ses carnets, d’ailleurs, en témoi-
gnent : dès mars 1908, il commence à noter les noms de ses visiteurs, de
sorte que chaque jour devient une surprenante ritournelle de visages amis :
« Vu Chikat, Vu Ouksem, Vu Chadika, Vu Semana. Vu petit Rabidin...
Eté voir Chikat ag Chikat... » Il est aussi significatif de le voir publier, juste
avant sa mort, les « poésies touarègues » qu’il a recueillies auprès de la poé-
tesse Dassine. Il ne s’agit plus de convertir un peuple, mais de recueillir le
meilleur de son humanité et de sa tradition. L’hospitalité du désert a
façonné le « frère universel ».
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Le temps plus que l’espace

HENRI MADELIN

L’EXPÉRIENCE physique du désert, d’un monde dépeuplé, peut apporter
joie ou accablement. On peut s’épanouir dans une grande mégapole et détes-
ter les lieux de solitude. Mais le contraire est vrai aussi. Les fêtes peuvent être
passées dans une grande plénitude ou dans un ennui désespérant. Cela
dépend de ce que chacun ressent dans les profondeurs de son être, seul dans
un lieu aride ou mêlé à beaucoup d’autres.

Charles de Foucauld a décrit l’état de langueur qui l’assaillait dans la
première partie de sa vie. Le futur explorateur solitaire du Maroc, celui qui
deviendra ermite au Sahara, parle du désert intérieur de sa vie de garnison
avec les mots d’une prière faite des souvenirs qui remontent à sa mémoire.
« Vous me faisiez sentir, mon Dieu, un vide douloureux, une tristesse que je
n’ai jamais éprouvée qu’alors... Elle me revenait chaque soir lorsque je me
trouvais seul dans mon appartement... Elle me tenait muet et accablé pen-
dant ce qu’on appelle les fêtes : je les organisais, mais, le moment venu, je les
passais dans un mutisme, un dégoût, un ennui infinis... Vous me donniez
cette inquiétude vague d’une conscience mauvaise qui, tout endormie qu’elle
est, n’est pas tout à fait morte. Je n’ai jamais senti cette tristesse, ce malaise,
cette inquiétude qu’alors. » Retour de soi sur un désert intérieur du passé,
alors qu’on vit apaisé désormais dans un désert de sable. Dans le cours d’une
vie qui se cherche, le temps apporte sa marque plus que l’espace.

Des conditions de vie inhumaines, un horizon fermé, une situation de
pauvreté implacable peuvent enfermer dans un désert celui qui s’y trouve
plongé. C’est de cette façon que Victor Serge, un révolutionnaire commu-
niste qui deviendra compagnon de Lénine avant d’être jeté dans les camps
soviétiques, décrit son enfance difficile parmi les prolétaires d’un Paris du
début du XXe siècle. Le monde était cruel, en ce temps-là, pour les pauvres
assoiffés de justice et condamnés à grandir « sans évasion possible ».

« Dès avant même de sortir de l’enfance, il me semble que j’eus, très
net, ce double sentiment qui devait me dominer pendant toute la première
partie de ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible, où il
ne restait qu’à se battre pour une évasion impossible. J’éprouvais une aver-
sion, mêlée de colère et d’indignation, pour les hommes que je voyais s’y ins-
taller confortablement. Comment pouvaient-ils ignorer leur captivité,
comment pouvaient-ils ignorer leur iniquité ? Cela tenait, je le vois aujour-
d’hui, à ma formation de fils d’émigrés révolutionnaires jetés dans les
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sgrandes villes d’Occident par les premiers ouragans des Russies » (Mémoires
d’un révolutionnaire. I : Monde sans évasion possible, Seuil, 1951, p. 7).

Toute existence connaît des ruptures qui peuvent être coûteuses.
Après une longue vie d’enseignante à Calcutta, à bonne distance des pauvres
de la ville, Mère Teresa, un jour, bascula dans le service inconditionnel de
tous les pauvres livrés à la rue et privés d’une mort dans la dignité.
Changement d’espace à l’intérieur d’une même capitale, mais surtout bou-
leversement dans le temps de sa propre histoire. Vient ensuite un succès
d’estime, mais bientôt aussi l’aridité d’un combat intérieur éprouvant.
Mère Teresa, désormais béatifiée, a été encensée et louée de son vivant. Mais
on sait maintenant que la dernière partie de sa vie, la plus médiatisée, n’a
guère été vécue sur le modèle d’un long fleuve tranquille. Au risque de scan-
daliser certaines bonnes âmes, le cardinal Poupard s’en est expliqué en pré-
sentant sa vie dans une « conférence » donnée à Notre-Dame de Paris
durant le carême 2003.

Une vie radieuse, exempte de tracas et de doutes, auréolée d’une
acclamation universelle, serions-nous tentés de croire. Il n’en est rien, pré-
cise l’orateur, preuves à l’appui : « Mon sourire est un grand manteau qui
couvre une multitude de douleurs, écrivait-elle en juillet 1958. Tout le temps
à sourire. Les Sœurs et les gens pensent que ma foi, mon espérance et mon
amour me comblent en profondeur, et que l’intimité avec Dieu et l’union
avec sa volonté imprègnent mon cœur. Si seulement ils pouvaient savoir. »

Aujourd’hui seulement nous pouvons savoir, grâce à la documenta-
tion accumulée pour son procès de béatification, ce que vivait cette femme
donnée à Dieu, mais plongée dans des épreuves redoutables. Car nous avons
maintenant à notre disposition sa correspondance inédite avec deux
jésuites, Céleste Van Exem et Joseph Neuner, qui furent ses confesseurs, et
avec l’archevêque de Calcutta, Ferdinand Périer, et son successeur, le cardi-
nal Lawrence Picachy. Elle y confie son secret. Elle ne l’a jamais révélé, même
à ses plus intimes collaboratrices, qui n’ont jamais rien soupçonné : de longs
mois de dialogue ininterrompu avec Jésus, une voix intérieure qui lui inspire
— bien plus, qui lui intime — de créer un ordre nouveau. Sa mission est de
partir, avec Lui et pour Lui, à la rencontre des plus pauvres. Et ensuite, elle
s’enfonce pendant un demi-siècle dans une nuit obscure, avec seulement la
venue d’un mois de lumière en octobre 1958. Dans l’épreuve de son aban-
don spirituel, elle reçoit alors un signe de la présence cachée de son
Seigneur. Tout le reste du temps — et ce temps, c’est un demi-siècle —,
commente le cardinal Poupard, elle vit la foi dans l’épreuve, comme Thérèse
de Lisieux dont elle a voulu prendre le nom.

« J’éprouve que Dieu n’est pas Dieu, qu’Il n’existe pas vraiment. C’est
en moi de terribles ténèbres. Comme si tout était mort, en moi, car tout est
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glacial. C’est seulement la foi aveugle qui me transporte, parce que, en vérité,
tout est obscurité pour moi. Parfois, l’agonie de la désolation est si grande,
et en même temps le vif espoir de l’Absent si profond, que l’unique prière
que je réussisse encore à réciter, c’est : “Cœur sacré de Jésus, je me confie en
Toi. Je comblerai ta soif d’âmes”. Aujourd’hui, j’ai ressenti une joie profonde
parce que Jésus ne peut plus vivre directement l’agonie. Il désire la vivre à
travers moi. Je m’abandonne plus que jamais à Lui... »

En accueillant des propos aussi étonnants, qui dévoilent les arcanes de
la vie mystique à l’intérieur d’un être humain, on songe à la description
qu’en donne Julien Green dans son Journal : « Le doute suit l’âme comme
l’ombre suit le corps. L’ombre n’empêche pas qu’on aille où l’on voudra,
mais toujours fidèle et toujours présente. On peut très bien avancer dans
toutes les voies bonnes ou mauvaises, mais elle est toujours là. On oublie
qu’elle est là et c’est comme si elle n’y était pas, mais elle est là. Cependant, si
un homme se tient debout sous les rayons du soleil, il se passe ceci que
l’ombre se rapetisse et se réfugie à ses pieds où elle se cache. Eh bien, c’est
alors le vrai triomphe de la foi dans les grandes âmes. »

Au fil des jours, la sainteté a forcément rendez-vous avec l’épreuve, et
le récit de cette traversée des ténèbres nous a été transmis depuis les temps
anciens. Les grands Spirituels ont toujours brillé par la finesse de leurs obser-
vations sur les violences enfouies au cœur des plus zélés. Ils notent que le
désert s’installe parfois au mi-temps de la vie ou au milieu du jour. C’est le
« démon de midi », merveilleusement décrit par le moine Cassien au Ve siècle
de notre ère. C’est une sorte de tiédeur qui s’empare de l’être, fût-il moine et
adonné aux dures austérités de vie que propose la règle de vie choisie. Celui-
ci éprouve soudain de l’horreur pour son monastère, du dégoût pour sa
cellule et du mépris pour les frères qu’il dépeint alors comme des personnes
lâches et peu spirituelles. Il n’arrive plus à se tenir dans la solitude de sa
cellule et à s’y appliquer à la lecture. Il rêve d’un ailleurs, évidemment plus
consolant que l’ici où il se trouve : « Il se figure vers les onze heures ou 
le midi qu’il est si las, et qu’il a tant besoin de nourriture, qu’il semble qu’il
ait travaillé excessivement ou qu’il ait passé deux ou trois jours sans manger.
Il jette les yeux sur toutes les aventures des chemins, il regarde de tous 
côtés avec inquiétude s’il ne lui arrive point d’hôte, et il gémit de ce que
personne ne le vient voir. Il sort souvent de sa cellule et y rentre aussitôt.
Il lève à tout moment la tête pour regarder le soleil et s’étonne qu’il soit 
si lent à se coucher... »

Agitation intérieure au milieu du désert physique qui rend tout
désertique alentour. La tentation suprême pour les êtres humains de toutes
conditions est de fuir l’ici et le maintenant pour un ailleurs hypothétique 
et un futur problématique.
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ANDRÉ LOUF

LE POSTULANT à la vie monastique se trouve confronté à deux conceptions
fortement contrastées de la solitude et de ses effets : ambiguïté qui sans
doute reflète celle qui affecte, à son insu, l’attrait intérieur qui oriente vers
lui ses regards, et ce qu’il croit être son désir le plus profond. Par les uns, le
désert lui est présenté, « chanté » même et « célébré », sous les traits d’un
Paradis — le Paradis « retrouvé » où il pourra « cueillir les pommes que sont
les paroles de l’Ecriture, pour jouir de leurs délices 1 » —, comme un lieu de
repos et de saint loisir, et même comme une anticipation de la béatitude du
ciel. L’on se souviendra, par exemple, du jeu de mot — cella-cœlum — que
Guillaume de Saint-Thierry développa à l’intention de ses amis chartreux.
A ses yeux, la cellule solitaire est « une terre sainte et un lieu sacré, où le
Seigneur et son serviteur conversent souvent comme un homme parle avec
un ami, où l’âme croyante communie fréquemment au Verbe de Dieu, où
l’épouse s’unit à son époux 2 ».

Par d’autres, au contraire, le désert lui est peint comme le lieu par
excellence de la tentation, celui d’une insistante mise à l’épreuve sous la
conduite de ses propres passions, ou de ce mystérieux personnage que la
Tradition identifie au démon, ou même — qui sait ? — de Dieu en per-
sonne. Cette épreuve devra le conduire aux ultimes limites de sa résistance
psychologique autant que spirituelle, avant qu’il ne capitule dans les mains
de cet « Autre » dont les traits encore illisibles le fascinent depuis si long-
temps. Ce sont alors des descriptions, à la fois pittoresques et pointues, de la
redoutable « acédie », par bien des côtés si semblable à nos « déprimes »
contemporaines, descriptions dues à la plume d’un Evagre ou d’un Jean
Cassien. Au XIIe siècle encore, un cistercien, Aelred de Riévaux, rédigeant un
petit directoire à l’intention de sa sœur recluse, comparera le désert à un
creuset dont les flammes sont les tentations, inlassablement entretenues par
un soufflet qu’actionne le diable en personne 3.

L’idylle suggérée par la première image encore romantique du désert
fera long feu. Elle aura peut-être été nécessaire pour que le candidat se
décide à en franchir le seuil. Mais ce n’est là qu’un commencement. Tôt ou
tard, et de préférence le plus rapidement possible — encore que les rythmes

1. Défensor de Ligugé, Le Livre des étincelles 40, 13. –  2. Lettre aux frères du Mont-Dieu 35. – 3. Lettre à sa sœur
recluse.
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du désert sont particuliers à chacun de ses habitants, et proprement impré-
visibles —, c’est la seconde image, plus sombre, qui prévaudra, et dans
laquelle il reconnaîtra son expérience. En un premier moment, celle-ci lui
paraîtra proprement « épouvantable », celle d’un combat inégal dans lequel
il part perdant d’avance. Il sera donc tenté de reculer, d’abandonner ou, plus
subtilement, de contourner le défi, de s’en distraire, de se trouver une tan-
gente à prendre, pour ne pas avoir à faire face à l’insoutenable. L’affron-
tement est cependant inéluctable s’il veut un jour savourer quelques fruits 
du désert. Il ne lui reste qu’une seule solution : à défaut de l’esquiver, le
traverser tant bien que mal.

Après tout, la chose n’aurait pas dû le surprendre, pour peu qu’il ait
été familier de l’Ecriture. Pour la Bible, depuis l’Exode jusqu’à ce désert dans
lequel Jésus lui-même voulut pénétrer un jour, le désert se présente comme
le lieu emblématique de la mise à l’épreuve, et par Dieu en personne.
Comme lui-même l’apprenait à son peuple : si pendant quarante ans il l’a
mené à travers des lieux aussi arides et désolés, c’était « afin de t’abaisser, de
t’éprouver et de connaître le fond de ton cœur, [...] [Dieu] t’a humilié, il t’a
fait sentir la faim, il t’a donné à manger la manne, [...] pour te montrer que
l’homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui sort de la bouche
de Dieu 4 ». Jésus sera logé à la même enseigne. C’est pour « être tenté au
désert » pendant quarante jours que l’Esprit l’y conduira, à peine se fût-il
posé sur lui à sa sortie des eaux du Jourdain. Il y sera mis à l’épreuve de mul-
tiples façons, et n’en sortira vainqueur qu’en brandissant les paroles mêmes
que l’Esprit avait jadis déposées dans l’Ecriture. C’est seulement au bout de
ce conflit que le désert, un instant, semblera prendre pour lui les couleurs du
Paradis d’antan : « Voici que des anges s’approchèrent et le servaient 5. »

Pour l’homme habitué à vivre à fleur de peau, à la surface de son être,
ignare et insouciant de la profondeur insoupçonnée de son « homme inté-
rieur », la suppression de la plupart des points d’attache avec son environ-
nement coutumier le confronte, en un minimum de temps, avec une réalité
à première vue affolante. La plupart de ses désirs inconscients, souvent bles-
sés et frustrés, avaient été jusque-là artificiellement mis en sourdine. Les
voici qui envahissent désormais le champ de la conscience. Ce n’est pas la
réalité divine, cependant toujours présente dans son cœur, qui affleure, mais
bien plutôt l’autre face de son âme, dont Jésus lui-même avait annoncé
qu’elle monte bel et bien du cœur : « Débauches, vols, meurtres, adultères,
cupidité, méchancetés, ruse, impudicité, envie, diffamation, orgueil, dérai-
son. Toutes ces mauvaises choses sortent du dedans 6. » C’est bien le cas, et,
en un premier moment, la panique s’installe : bienheureuse panique !
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4. Dt 8, 2-3. – 5. Mt 4, 1-11. – 6. Mc 7, 21-23.
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velle sensibilité. Le désarroi s’y trouve provisoirement au centre. Pour
décrire celui-ci et le bouleversement intérieur qu’il entraîne infailliblement,
l’ancienne littérature chrétienne empruntait aux traductions courantes 
de la Bible une expression qui, à l’époque, possédait encore toute la 
vigueur plastique de l’image qui l’avait inspirée : en latin, contritio cordis.
Elle est empruntée au psaume Miserere, attribué au roi David surpris et bou-
leversé par son péché 7. Il conviendrait, dans la mesure du possible, de gar-
der à cette expression le côté rude et abrupt qu’elle possédait dans le texte
original, et qu’ont malheureusement perdu ses équivalents dans la plupart
de nos langues modernes. Il ne s’agit évidemment pas ici de la « contrition »
telle que l’entend la littérature spirituelle récente, mais bien plutôt d’un
cœur réellement « brisé » et « broyé », littéralement « réduit en miettes ».

Les descriptions d’une détresse proche du désespoir, éprouvée au
cœur de la tentation, abondent dans la littérature monastique. Même le
moine n’y est plus qu’un « pauvre de Yahvé », réduit à sa plus simple expres-
sion, à la confiance éperdue dans la grâce. « Crois-moi, mon frère, dira Isaac
le Syrien, tu n’as pas encore compris la force de la tentation et la subtilité 
de ses artifices. » Mais, un jour, l’expérience t’apprendra, et « tu te verras
devant elle comme un enfant qui ne sait pas où donner de la tête. Tout ton
savoir aura tourné en confusion, comme celui d’un petit enfant. Et ton
esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta connaissance si précise,
ta pensée si équilibrée, seront immergés dans un océan de doutes. Une seule
chose peut alors t’aider à les vaincre : l’humilité. Dès que tu la saisis, tout
leur pouvoir s’évanouit 8 ».

Correspondre à cette douloureuse pédagogie de Dieu, c’est donc
nécessairement accepter d’aller dans le même sens qu’elle, ne pas fuir devant
l’humiliation infligée par la tentation, mais en quelque sorte l’épouser —
non par quelque obscur masochisme, mais parce que l’on y pressent la
source secrète de la seule vraie vie. Pour employer des termes bibliques :
parce que c’est là que le cœur de pierre sera brisé et que se révélera le cœur
de chair, provisoirement retranché derrière tant de défenses inconscientes.

En général, c’est seulement à la longue que ce fruit est entrevu. En
attendant, il aura suffi de persévérer en toute humilité, selon la belle formule
de saint Romuald : « se contentant de la grâce de Dieu, comme un poussin
qui n’a pas de quoi manger si sa mère — la grâce — ne lui apporte rien ».
Car, comme un chartreux moderne, résumant une tradition séculaire,
l’attestait : « Le remède à la souffrance de la solitude, c’est la solitude. Le

7. Ps 50, 17. –  8. Discours 57 (passage non traduit en grec et n’étant conservé qu’en syriaque).
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remède au dégoût du silence, c’est le silence. Le remède à l’obscurité de 
la foi, c’est la foi. Le remède au manque d’amour, c’est de vouloir aimer et 
de demander l’amour 9. »

9. André Gozier, Le Regard intérieur. Dom Augustin Guillerand et la spiritualité de la chartreuse, Saint-Pierre-de-
Chartreuse, 1990, p. 51.

Il était une fois, le désert

SABINE SAURET

JE ne connais pas le désert. Je n’ai jamais marché dans le désert, je n’ai pas
vu son horizon. Je n’ai pas fait couler son sable dans mes mains ; je n’ai 
pas senti la brûlure de son jour, ni la saisie du froid de sa nuit.

Et pourtant. Il me revient à la mémoire cette histoire : « Le jour où le
Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait encore sur la terre aucun
arbuste des champs et aucune herbe,/Car le Seigneur Dieu n’avait pas fait
pleuvoir sur la terre/Et il n’y avait pas d’homme » (Gn 2, 5).

Il était une fois le désert. Pas d’homme, pas de vie. Géographie de la
négation, du manque et de la menace : malgré son triomphe sur les pro-
phètes des Baals, Elie est menacé de mort par la reine Jézabel. Il part sauver
sa vie au désert et il y trouve un profond désir de mort : « Prends ma vie,
Seigneur, je ne vaux pas mieux que mes pères » (1 R 19, 4). Certes.

Qui veut que je vive ? Moi ? Pas sûr. Ni elle, la reine ; et lui, ce messa-
ger qui réveille le désespoir : « Lève-toi et mange », que veut-il ? Elie
découvre au creux de l’attention d’un autre un courage de vivre, malgré
tout : confrontation d’une volonté de puissance mortifère avec une parole
simple et proche, qui ouvre un chemin : « Lève-toi et mange, sinon le chemin
serait trop long pour toi. » Et c’est une marche de 40 jours et 40 nuits,
marche de toute une vie, vers la présence d’un souffle, d’une brise légère :
« Le Seigneur modela l’homme avec du sable, /Il souffla l’haleine de vie : /
L’homme devint un être vivant, /Et le Seigneur planta un jardin. »

Désert de pierre, désert-refuge ; Jacob fuit sa propre vie, enfermé par
ses choix. Dormir ; oublier, l’horizon déroulé autour de lui ; des pierres
comme marques de sa solitude. Pas de père, pas de mère, ni de frère. Pas de
femme. « Il prit des pierres de l’endroit et en fit son chevet » (Gn 29, 11).
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cette conscience-là, surgit un puissant rêve de terre, de descendance, de
réconciliation. C’est la puissance de ce rêve qu’il nomme Dieu  : « Tu étais là
et je ne le savais pas » (Gn 29, 16). Présence qui ouvre à un horizon qui n’est
plus fermé, qui n’est plus prison, qui est avenir ; l’expérience du désert
l’ouvre à son histoire, brise son destin ; la foi devient espoir et la pierre
devient stèle, mémoire, marque de la vie.

Pas d’hommes ? Et pourtant, au delà de la mer, le désert n’est-il pas
traversé par cette masse d’hommes venus d’un monde tyrannique et pro-
ductif ? Désert trivial, pas de pain, pas de viande, ni d’« oignons égyptiens » :
« Vous nous avez fait sortir dans ce désert pour nous laisser mourir de faim »
(Ex 16,3). Pas de romantisme de la solitude ; aucune illusion d’une beauté
de la fuite. Ils sont traversés par le désert : ils grondent, revendiquent et mur-
murent ; ils ont raison de se révolter et ils auront plus que du pain : à la sur-
face du désert, comme une eau venue du ciel, il va pleuvoir du pain, une
manne, il va pleuvoir des paroles : l’alliance, la loi et la justice au milieu des
hommes ; ils deviennent alors un peuple ; et les hommes rassemblés en
peuple seront vivants ; et ils traverseront le désert jusqu’à sa limite, le fleuve :
le Jourdain. Et, au delà, la Terre où coulent le lait et le miel.

« En ces jours-là, paraît Jean le Baptiste proclamant dans le désert de
Judée : “Une voix crie dans le désert : convertissez-vous, préparez les che-
mins du Seigneur”... »(Mt 3,3). Comment dire l’indignation, le scandale, le
mensonge et les faux-semblants ?

Hier, aujourd’hui... pas de mots, mort d’hommes, plus d’hommes.
Les hommes abandonnés par les hommes. « Voyant qu’il n’y avait personne,
Moïse frappa l’Egyptien et le dissimula dans le sable. » Tentation de la vio-
lence, tuer. Tentative tragique des prophètes : crier. Comment entendre,
comment se faire entendre quand la voix n’a d’écho que le désert, quand la
voix se déploie dans le silence ?

« Jésus fut conduit par l’esprit au désert pour être tenté par le diable »
(Lc 4, 1). Le désert serait-il le jeu d’un combat manichéen dont l’homme
serait l’enjeu et le désert, le théâtre ? Ce serait si simple ! L’homme serait
manipulé, déresponsabilisé par plus fort que lui, plus grand, ou plus
cynique. La figure de Jésus au désert nous enlève cette facilité démobili-
sante de l’impuissance.

« Alors, le diable lui dit : “Si tu es Fils de Dieu, ordonne à cette pierre
de devenir du pain”. » Etranges paroles, tronquées, déformées, mélangées ;
méconnaissance du don, apparence du jeu de pouvoirs, générosité perverse...
Il y avait une pierre pour dormir, ou pour rêver, pierre qui était promesse,
mais pas de pierre comme pain ; les figures ne s’échangent pas. Au début des
histoires, se révèle la faim, la faim de pain, la faim des autres, la faim de Dieu.
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Il pleuvait des paroles dans le désert et Jésus les recueille. Le désert
figure le lieu où surgit une parole au cœur de l’homme, ou plutôt dans 
sa mémoire : « Il est écrit... », dit Jésus ; il s’en souvient, il l’a au cœur, il a
« murmuré la parole jour et nuit », comme l’homme heureux du psaume
(Ps 1 v 2) ; et il peut interpréter la parole du diable pour ce qu’elle est, une
parole qui n’est pas du cœur, qui ne fait pas vivre, une parole qui tente :
« Il est écrit : ce n’est pas seulement de pain que l’homme vivra, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieu. » Parole contre parole. D'où vient que
cette parole qui nourrissait le peuple dans le désert a ce double statut : parole
fausse ou parole vraie, parole de pouvoir ou parole de vie ? Dans le désert, il
nous est donné une trace de sa voix, mais aussi le temps et la force de vivre,
non pas seuls, mais en peuple.

« Du haut du ciel, je vais faire pleuvoir du pain pour vous... Alors la
gloire du Seigneur apparut en forme de nuée » (Ex 16,10,14). « Une voix
crie : dans le désert, dégagez un chemin... Alors la gloire du Seigneur sera
dévoilée et tous les êtres de chair ensemble verront que le Seigneur a parlé »
(Es 40, 3 et 5).

Un jour on se rencontrera ; pas par hasard, pas n’importe où ; il aura
fallu avoir faim, il aura fallu être ensemble, il aura fallu lever les yeux, mar-
cher avec les autres, il aura fallu vivre le désert, là ou Il parle « au cœur »
(Osée 2,16). Pas d’hommes, pas d’eau, disait la Genèse.

Ils m’ont raconté le désert, je les ai rencontrés. Ils m’ont abreuvée,
nourrie. Ils ont peuplé mon désert, peut-être l’ai-je aimé. Je les ai aimés.

Le royaume de nulle part

ANNE POMMATAU

FIN des années 60 : les jeunes pré-bobos conduisent des Méharis en
fumant des Camel ; ils découvrent Dune* et s’enchantent de l’univers
d’Arrakis — la planète-désert. On consomme du symbolique. L’Arabie heu-
reuse, l’oasis après en avoir bavé ; un rêve d’insularité ; le frisson de l’infini.
L’âme du Pays du Sable engendre mythes et romanesque, enflamme les
ardents, les insoumis, les épris d’absolu. Se consoler du monde des vivants...

666

* Frank Herbert (1969).
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prince de Ligne pendant son voyage en Tartarie. Se perdre pour se trouver,
pour se réunifier quand lasse le morcellement ?

Et nous partons – mais non pas solitaires : avec relais vitaux et logis-
tique ad hoc ; en occidentaux bien organisés : « Ne pas s’éloigner des pistes.
Se munir de l’équipement approprié. Suivre les conseils des nomades ou de
la Garde Nationale », indique le guide Sahara. Comment se tracer un che-
min à soi dans tant de contraintes ? Qu’y deviennent le mystère à déchiffrer,
l’abîme et le silence, les mirages et hallucinations, l’effroi du non-cadré,
les faux lointains, la disparition de l’humain, « les fuites et les terreurs »
évoquées par Lawrence ?

Mais le désert échappe, plus fort que tous les rêves, plus fort que
toutes les précautions.

Beauté : une violence qui aveugle. La forme absolue : dunes, aiguilles,
parois verticales, croûtes de terre, de sel, platitudes granuleuses ou
rocailleuses..., lave, buissons de cristaux métalliques, falaises, murailles,
canyons, gorges, fissures, lœss, calcaires coraliens, massifs gréseux, mon-
tagnes tabulaires ; des verticales, des chutes, des ravins, des amphithéâtres
qui conduisent des échos... Tant de beauté exténue nos âmes anémiées. Le
piège, le vide insatiable. Immobilisme, perte de vue. Pas de bruit, et l’éner-
gie redoutable, le ciel et l’enfer...

Quelque chose déborde ; la chaleur démembre, laisse coi, annulé, le
paysage s’infiltre, le désert avance, des monstres veillent à l’affût des oasis,
des villes. L’air-espace est durci. Tout est ligne de force, « arqué du ciel 
à l’enfer » comme dans le Thibet de Segalen. Lourd, palpable, sidéral,
même si certains soirs paraissent de velours. Tout est brutal, tout est lutte,
rien ne coule, même les bruits sont secs, déchirants, sépulcraux, portés 
dans l’aigu du vide ; l’air est strié de crissements, de crépitements, de 
frottements d’élytres, serpents, scorpions, animaux chtoniens... sortis des
entrailles, des enfers !

Tout déchire les perceptions et tout violente, rien de normal ou de
rassurant. L’espace est un champ de forces menaçantes, y compris l’immo-
bilité même, devenue fixité fascinatoire. Comment y retrouver notre appar-
tenance à la terre, au silence ? Comment prendre corps dans ce paysage sans
être anéanti, englouti — ridiculisé : « c’était un paysage fou, une sorte de
jeu de quilles monstrueux », dit encore Lawrence.

On éprouve douloureusement cet inaccessible. Est-ce du dessin ou
de la matière, du profil, de la ligne ou des flous d’horizon ? C’est fluide ou
c’est dur, ça gravillonne ou ça coule ? Quelle émotion, quelle frustration !
Fusion impossible : trop grand, trop violent. Cohésion trop massive, qui fait
chanceler ; air statique ou déchaîné. Royaume de nulle part : ça ne se
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Dans la région de l’oasis de Turfan, à l’est du désert du Takla-makan, en Chine, circulent des rivières invi-
sibles. Depuis des centaines d’années, l’eau, captée dans les montagnes enneigées qui barrent l’horizon,
coule dans des conduits souterrains longs de plusieurs centaines de kilomètres. On rêve de réseaux oubliés,
disparus sous le sable. Aujourd’hui, pénétrant par des regards écroulés de conduits qui ressemblent à des
égouts, des enfants puisent une eau toujours miraculeusement pure.

YVES CHARNAY Takla-makan   Encre et pigments
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srattache à rien, isolé, insulaire. Plus de point de vue qui délimite, découvre 
et affirme : le lointain, on le trace par son propre déplacement. Grimper,
descendre, grimper, et retrouver la même géométrie à perte de vue... Quel
choix devant l’infini répété ou coulé ou filé, durée rendue indéfinie que celle
d’un espace où les personnages se perdent, où le regard s’oublie, où tout
proclame : « J’existais avant toi et je me fous de toi ; j’ai mes lois que tu ne
peux connaître qu’en prenant le temps, celui qui est à ma mesure... »

Alors s’engage un corps-à-corps. Afin de ne pas être englouti, parve-
nir à transcender la misérable petite trace de l’homme dans l’immensité,
pour la désanecdotiser — parce que l’anecdote est insupportable dans le
désert : là-bas, chez eux, chants cadencés, graves ; rien de léger ni d’anec-
dotique, mélopées, psalmodies, poèmes, rituels de conjuration contre
l’effrayante pesanteur de l’infini...

Eux encore, grottes ou tentes — comme sur un navire, la rébellion
est impensable ; la mutinerie de quelques-uns met en danger la survie du
groupe ; flibustiers ou seigneurs du désert, forcément « fiers et ombrageux »,
nobles et dignes, figures de la liberté idéale... mais qui n’en sont pas moins
astreints à un respect sans dérogation de la loi communautaire : codes,
carcans, règles de survie. D’abord la survie. Pas de fuite possible. Huis-clos.

Comment est notre corps dans cette nature non organisée, non
connue, qui n’autorise aucune résidence ? Que dire de ces changements
indiscernables (sans représentation) dans notre durée affairée et qui boule-
versent un paysage, un environnement? Une situation pour une « représen-
tation » sans entracte : il faut tenir ; pas de halte ni de sortie de secours. Nous
sommes habitués aux échelles humaines et nous tentons de traduire le
« chaos », d’apprendre des comportements, des vêtures, des montures dans
lesquels nous n’avons aucune aisance parce que nous n’en avons aucune
mémoire physique. Corps habitué aux formes sinon douces, du moins
« aménagées ». Et ce corps qui pensait avoir éprouvé l’extrême de la violence
avec les voitures, la rue, la promiscuité forcée, le bruit — ce corps se retrouve
saisi par une violence dont il n’a pas le vocabulaire, la culture. Accepter de
perdre la maîtrise... s’épurer du symbolique, du langage...

On se raccroche à l’humain. On nomme des paysages ruiniformes :
tours, piliers, flèches, passages, murailles, cannelures..., on métaphorise avec
l’eau (!), avec la mer : les dunes moutonnent. On parle de fleuves de sable gris.
On fait de l’anecdote dans le pire de la peur — qui monte très vite, quasi
irrationnellement puisqu’on ne sait plus de quoi on a peur. On domestique
de mille façons l’énorme danger.

Violentés, mais on aime l’être... D’ailleurs, on aime s’éprouver : c’est
un passage ; on sait qu’on a une base arrière. On ne vient pas pour lui,
le désert, on vient pour nous : pour trouver Dieu, pour dessiner, écrire,
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trouver l’inspiration, s’enrichir culturellement, faire des expériences nou-
velles, se mettre à l’épreuve physiquement, suivre les traces d’un prédé-
cesseur. Et puis, nous sommes toujours affublés d’accompagnateurs :
compagnie intempestive, humeurs de stressés ordinaires, paroles, gestes,
objets... On voudrait bien un sens, au delà des mots, qui délivre du logos et
du symbolique ; un sens mouvant à découvrir pour soi, sans copier ni adop-
ter à la carte rien de préexistant.

Mais, pas de temps mort dans les voyages organisés. On vous choisit
vos temps morts — soi-disant libres « pour la réflexion-méditation ». En fait,
pour nous permettre de nous « récupérer », réunifier matériellement et psy-
chologiquement, parce qu’on a été, un temps bref, projeté hors de soi par 
la violence de l’espace. Et que trouver quand le désert est devenu site, quand
les dunes sont remplies de cars de tourisme, quand les magazines tentent
d’inciter au départ en titrant : « On craque pour le désert » ?

670
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