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Déserts

Aimer le désert ?
REGINE DU CHARLAT

U’AI-JE & dire du désert ? Je suis née et jai été élevée sur une terre qui
confine au désert, mais je n’y suis jamais allée. J’ai un jour survolé la
Cordillere des Andes, et sa splendeur m’est apparue inversement propor-
tionnelle a la possibilité d’y vivre. La mystique du désert ? Je sais qu’elle
nourrit des « spirituels » dans bien des religions, sinon toutes. Mais elle ne
m’est pas familiere. Parfois méme je la suspecte, et il m’arrive de trouver
presque indécent un certain tourisme spirituel au désert. Pourtant...

Pourtant, il y a les déserts intérieurs. Il y en a méme tant que c’est a
perdre cceur. Tant de solitudes affectives, tant de vies rocailleuses, tant de tra-
vaux pénibles, tant de dépressions. Tant de sécheresse qui attend d’étre irri-
guée, ne serait-ce que par les larmes. Et si la vie tout entiere était un désert ?
Un désert ou un jardin ? Est-ce seulement question de point de vue ? de sub-
jectivité ? de chance ? Pour les uns, le désert ; pour les autres, le jardin ?

D’abord, prendre au sérieux les déserts intérieurs : les notres et ceux
des autres, de proche en proche. Les découvrir immenses, profonds. Peut-
étre s’agite-t-on pour ne pas les voir, ne pas les habiter vraiment ? Pour se
protéger de angoisse et de la peur qu’ils suscitent ? Ou des faims inassou-
vies, refoulées au dela des consommations immédiatement accessibles ?

Ne pas oublier, pour autant — car ce serait mensonge —, que, dans
les déserts climatiques, on meurt de faim chaque jour. Ne pas comparer non
plus — ce qui serait aussi mensonge —, mais habiter sans faux-fuyants la
question : qu’est-ce que nos déserts ont a nous apprendre lorsque nous ne
les désertons pas ?

C’est un fait : on arrive tout de méme a vivre dans le désert, dans
le désert intérieur.
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Un dessin de Sempé, drdle, poignant : une fille, seule, a la terrasse
d’un café. Elle engage la conversation avec la table voisine : « Je ne me laisse
pas abattre ; j’ai des amis, je leur téléphone ; je tombe sur leur répondeur. »
Le lendemain, méme scéne : « Je ne me laisse pas abattre ; j’ai des amis, je
leur téléphone ; et, en plus, ils ont un répondeur ! »

« Je ne me laisse pas abattre » : une vie désertique, et pourtant cet
acharnement a vivre. Tant d’amours blessées qui tiennent dans le courage de
ne pas renoncer a aimer ; tant de parents décus qui gardent confiance en
leurs enfants ; tant d’engagements — sociaux, religieux, politiques — main-
tenus malgré les échecs... « Ce qu’il y a de beau dans le désert, c’est qu’il cache
une source quelque part » (Saint-Exupéry). Et si cette source était le cou-
rage, le « courage d’étre », comme disait Paul Tillich ? Alors le désert com-
mence a changer de visage. Il nous apparait bien comme le lieu ot nous
découvrons tout ce qui manque a notre bonheur, mais ot nous décelons
aussi, fragile et ténue — mirage ? —, la présence d’une source.

« Alors Jésus fut conduit par Esprit au désert pour étre tenté par le
diable » (Mt 4, 1). Voila qui est surprenant : 'Esprit aurait-il partie liée avec
le diable ? Et le désert serait-il la demeure privilégiée de Satan ? Non, mais
strement le lieu décapant de l'affrontement entre la vérité et le mensonge,
entre celui qui est la « vérité » et celui qui est « le pére du mensonge ».

11 est des moments décisifs ou il nous est intimé de choisir. Voir Jésus
a Pépreuve de ce choix nous réconforte. Nous pressentons que, dans
son humanité ainsi exposée, il y va aussi de notre propre humanité ; que
dans ces déserts que nous n’aimons pas et oll nous souffrons, une source
peut-étre va surgir du Christ, lui-méme « conduit » au désert. D’ailleurs,
la, comme nous, il a faim. « Aprés avoir jeiné quarante jours et quarante
nuits, il finit par avoir faim » (Mt 4, 2). Il devient alors vulnérable :
le manque ouvre la porte a la tentation. Non pas la tentation de la brou-
tille, des faux problemes qui encombrent trop souvent nos consciences, mais
celle qui touche a la racine de ’humain, de ce que vivre humainement
veut dire. « Si tu es Fils de Dieu, ordonne que ces pierres deviennent
du pain. » Tentation d’échapper a la condition humaine et aux frustra-
tions qu'elle entraine. Plus radicalement, tentation du mensonge. Mais
Jésus n’y cede pas, et nous livre une vérité qui est sienne et qui est ndtre
aussi, a laquelle nous n’osons pas toujours croire: « Chomme ne vit
pas seulement de pain, mais de toute parole qui sort de la bouche de
Dieu » (Mt4, 4).

Espoir immense et douleur. Faut-il donc passer par le jetine complet
de nos désirs légitimes, de notre aspiration au bonheur, pour découvrir une
autre nourriture, une véritable nourriture ; pas un substitut fantasmé, mais
celle qui tient véritablement au corps et donne la force de vivre ?
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Le jetine nous est suffisamment donné, sans que nous le cherchions,
pour y ajouter. Mais nous pouvons tenter d’en recueillir le fruit. Et si le cou-
rage était justement le fruit de cette autre nourriture que 'Evangile appelle
Parole ? §’il était le signe que nous sommes capables d’étre nourris ailleurs
que dans la seule satisfaction de nos désirs ? Quand nous faisons crédit a la
vie, alors méme qu’elle semble nous tromper. Quand nous ne renongons pas
a aimer la ou Pamour a échoué.

S’il n’y avait le désert, saurions-nous seulement que nous buvons déja
a la source qu’il cache quelque part ? Alors, nous nous prenons a aimer le
désert, s’il doit nous révéler la source. Il nous sera peut-étre donné de le res-
sentir différemment : non comme un lieu de mort, mais comme un lieu
possible de révélation de la vie.

Je demanderai a Dieu le courage de ne pas me dérober & mon désert,
et méme de aimer ; et je lui rendrai grace pour la merveille quil y cache
quelque part : « Chomme ne vit pas seulement de pain, mais de la Parole. »

L’hospitalité du désert
JEAN-PIERRE RosA

9

S IL EST une figure emblématique de la vie au désert — presque une
image d’épinal —, c’est bien celle de Charles de Foucauld. Au point que 'un
de ses nombreux biographes, Michel de Carrouges, a cru pouvoir intituler le
récit de sa vie : L'Appel du désert. Pourtant, loin de choisir le désert pour le
désert, Charles de Foucauld a souhaité, des le jour de sa conversion, devenir
le frere de tous, des plus petits surtout, des plus éloignés. A de nombreuses
reprises il a employé cette expression de « frére universel », qui sera reprise
par Paul VI dans la célebre encyclique Populorum progressio : « Qu’il suffise
de rappeler 'exemple du Pere de Foucauld, qui fut jugé digne d’étre appelé
pour sa charité le Frere universel... » Mais, pour devenir frere en vérité, il
fallait a Charles de Foucauld comme une seconde conversion. Elle eut lieu
au fil des ans. Huit ans avant sa mort tragique, il affronte brutalement 'un
des tournants majeurs de cette transformation intérieure.

Nous sommes en 1908. Charles de Foucauld, dés son ordination en
1901, a souhaité aller vers ceux qui ont le plus besoin de lui : « Ce banquet
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dont je devenais le ministre, il fallait le porter aux plus pauvres, aux plus
abandonnés. » Se souvenant des amitiés liées lors de sa fameuse reconnais-
sance au Maroc qui lui a valu de recevoir en 1855 la grande médaille d’Or de
la Société de géographie, il part pour Béni-Abbes, 'une des oasis les plus iso-
lées des confins algéro-marocains.

Mais la route du Maroc reste fermée a I’étranger. Il se tourne alors peu
a peu vers le sud, vers le coeur du Sahara, pour y étre aux avant-postes de la
mission et y assurer la présence eucharistique. Il s’enfonce donc au désert et,
en 1905, se fixe a Tamanrasset. C’est la qu’il découvrira I’ Assekrem, qu’il situe
lui-méme, en géographe expérimenté, comme le « noeud orographique du
pays ». En d’autres termes, C’est la ligne de partage des eaux entre le nord, le
sud, l'est et 'ouest de cette immense région de I’Afrique ; ou, si on préfere,
le centre géographique du désert. Une sorte de désert au carré, d’hyper-
désert. Difficile d’imaginer lieu plus reculé, plus sauvage, plus inhospitalier.
Et Charles de Foucauld, émerveillé, de décrire dans sa correspondance la
sauvage beauté de ce lieu en des termes enthousiastes et superlatifs : « Il y a
de la-haut une vue merveilleuse, fantastique méme, on domine sur un
enchevétrement d’aiguilles sauvages et étranges, au Nord et au Sud rien
n'arréte la vue : Cest un beau lieu pour adorer le Créateur. Puisse son régne
s’y établir. » Il s'imagine, ou feint de croire, en arrivant au pied de
I'Assekrem, qu’il y cotoiera de nombreux nomades. Mais, si le lieu est magni-
fique, Charles de Foucauld reconnait, dépité, que les caravanes ne sont pas
au rendez-vous. Pourquoi, deés lors, ne pas changer de lieu ? Quelle est la part
d’illusion, de phantasme ou d’attachement inconscient a cette quintessence
de désert dans ce choix obstiné ? Nous ne le saurons jamais. Il faut cependant
sortir des images pieuses : Charles de Foucauld, requis par mille taches, ne
séjournera pas, en tout et pour tout, plus de trois mois a ’Assekrem. En
revanche, nous savons, pour en avoir vu chez les uns ou les autres des pho-
tos, souvent méme des posters, combien I’Assekrem fait réver les croyants.
Est-ce Paventure de Charles de Foucauld qui fascine, ou bien le désert,
encore une fois ? Qui pourrait le dire ?

Le but déclaré de cet aventurier de I'extréme est 'évangélisation des
Touaregs. Il se voit comme aux avant-postes d’une mission de christianisa-
tion pour laquelle il est particulierement équipé : sa connaissance de la terre
et de la langue reste aujourd’hui encore inégalée ; il possede une santé de
fer et, surtout, une foi a transporter les montagnes. D’autres viendront
apres lui, déclare-t-il, pour évangéliser. Quant a lui, il prépare le chemin.
L’ Assekrem, d’out il domine le désert en direction des quatre points cardi-
naux, exprime, en un sens, la hauteur, la largeur et la profondeur de cette
foi si puissante et radicale. Mais il exprime aussi le caractére trop assuré
de ce projet missionnaire. Comme Jean-Baptiste au désert, il lui faudra,
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lui aussi, « diminuer ». Comme Jean-Baptiste encore, il lui faudra recevoir
et s’étonner de cette situation.

Peu a peu, cependant, au contact du désert, le dessein initial s’est
creusé. Il a tenté & Béni-Abbes de faire des conversions ; il a méme, une fois,
baptisé. Mais il s’est vite rendu compte que ce chemin-la n’était pas le bon,
et qu’il faudrait des générations de vie chrétienne exemplaire pour toucher
les cceurs. Il a voulu susciter des vocations autour de lui. Mais le seul a s’étre
présenté pour vivre la vie des « ermites du Sacré-Coeur » n’a pas tenu six
mois aux cotés de cet athlete du désert et de I'ascese. Il a émancipé des
esclaves & Béni-Abbes, s’est dépensé en aumones, en conseils. A Tamanrasset
il prépare la voie. Il apprend la langue, commence, apres Motylinski, a en
fixer les régles, traduit les évangiles. Puis il décide d’aller plus loin : il passe
plusieurs années de sa vie a rédiger un dictionnaire de la langue touaregue
qui n’a toujours pas d’équivalent. I'évangélisation s’éloigne. Il lui faut
prendre les lents chemins de Papprentissage de la culture de autre.

En 1908, Charles de Foucauld est a Tamanrasset. Il termine ce travail
sur la langue touarégue que son ami Motylinski, brutalement décédé, a
laissé inachevé. Mais ses forces le lachent et il est contraint de s’avouer
malade. En réalité, il est épuisé. Son corps ne peut suivre le traitement qu’il
lui inflige depuis des années. Surtout, un autre mal le ronge : il y a plusieurs
mois qu’il ne peut célébrer la messe (par manque d’assistance), et chaque
jour se passe dans la désolation de cette absence. Sur son carnet, cette
annotation mélancolique revient comme un refrain, au fil des jours : « Pas
de messe car suis seul. »

Alors les roles s’inversent : ses amis touarégues viennent le réconfor-
ter, lui rendre visite, lui faire "Taumoéne de leur nécessaire, alors que la région
entiere est en période de disette. Et Charles de Foucauld fait cette expérience
déconcertante du désert comme lieu par essence de ’hospitalité. Se rappelle-
t-il a ce moment que, malgré ses déguisements, il avait été découvert lors de
sa reconnaissance au Maroc et que, sans I'hospitalité sacrée de ses freres
musulmans, il aurait été impitoyablement condamné a mort comme
espion ? Désormais, sa tiche d’évangélisateur va se transformer encore plus
profondément en amitié et reconnaissance. Ses carnets, d’ailleurs, en témoi-
gnent : des mars 1908, il commence a noter les noms de ses visiteurs, de
sorte que chaque jour devient une surprenante ritournelle de visages amis :
« Vu Chikat, Vu Ouksem, Vu Chadika, Vu Semana. Vu petit Rabidin...
Eté voir Chikat ag Chikat... » Il est aussi significatif de le voir publier, juste
avant sa mort, les « poésies touaregues » qu’il a recueillies aupres de la poé-
tesse Dassine. Il ne s’agit plus de convertir un peuple, mais de recueillir le
meilleur de son humanité et de sa tradition. Lhospitalité du désert a
fagonné le « frére universel ».
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Le temps plus que Uespace

HENRI MADELIN

9
L EXPERIENCE physique du désert, d'un monde dépeuplé, peut apporter
joie ou accablement. On peut s’épanouir dans une grande mégapole et détes-
ter les lieux de solitude. Mais le contraire est vrai aussi. Les fétes peuvent étre
passées dans une grande plénitude ou dans un ennui désespérant. Cela
dépend de ce que chacun ressent dans les profondeurs de son étre, seul dans
un lieu aride ou mélé a beaucoup d’autres.

Charles de Foucauld a décrit I'état de langueur qui I'assaillait dans la
premiére partie de sa vie. Le futur explorateur solitaire du Maroc, celui qui
deviendra ermite au Sahara, parle du désert intérieur de sa vie de garnison
avec les mots d’une priere faite des souvenirs qui remontent a sa mémoire.
« Vous me faisiez sentir, mon Dieu, un vide douloureux, une tristesse que je
n’ai jamais éprouvée qu'alors... Elle me revenait chaque soir lorsque je me
trouvais seul dans mon appartement... Elle me tenait muet et accablé pen-
dant ce qu’on appelle les fétes : je les organisais, mais, le moment venu, je les
passais dans un mutisme, un dégodt, un ennui infinis... Vous me donniez
cette inquiétude vague d’une conscience mauvaise qui, tout endormie qu’elle
est, W’est pas tout a fait morte. Je n’ai jamais senti cette tristesse, ce malaise,
cette inquiétude qu’alors. » Retour de soi sur un désert intérieur du passé,
alors qu'on vit apaisé désormais dans un désert de sable. Dans le cours d’une
vie qui se cherche, le temps apporte sa marque plus que l'espace.

Des conditions de vie inhumaines, un horizon fermé, une situation de
pauvreté implacable peuvent enfermer dans un désert celui qui s’y trouve
plongé. C’est de cette fagon que Victor Serge, un révolutionnaire commu-
niste qui deviendra compagnon de Lénine avant d’étre jeté dans les camps
soviétiques, décrit son enfance difficile parmi les prolétaires d’un Paris du
début du xxe siecle. Le monde était cruel, en ce temps-la, pour les pauvres
assoiffés de justice et condamnés a grandir « sans évasion possible ».

« Deés avant méme de sortir de 'enfance, il me semble que jeus, tres
net, ce double sentiment qui devait me dominer pendant toute la premiere
partie de ma vie : celui de vivre dans un monde sans évasion possible, ot il
ne restait qu’a se battre pour une évasion impossible. J’éprouvais une aver-
sion, mélée de colere et d’indignation, pour les hommes que je voyais s’y ins-
taller confortablement. Comment pouvaient-ils ignorer leur captivité,
comment pouvaient-ils ignorer leur iniquité ? Cela tenait, je le vois aujour-
d’hui, a ma formation de fils d’émigrés révolutionnaires jetés dans les
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grandes villes d’Occident par les premiers ouragans des Russies » (Mémoires
d’un révolutionnaire. 1 : Monde sans évasion possible, Seuil, 1951, p. 7).

Toute existence connait des ruptures qui peuvent étre colteuses.
Apres une longue vie d’enseignante a Calcutta, a bonne distance des pauvres
de la ville, Meére Teresa, un jour, bascula dans le service inconditionnel de
tous les pauvres livrés a la rue et privés d’'une mort dans la dignité.
Changement d’espace a I'intérieur d’une méme capitale, mais surtout bou-
leversement dans le temps de sa propre histoire. Vient ensuite un succes
d’estime, mais bientot aussi Paridité d’'un combat intérieur éprouvant.
Mere Teresa, désormais béatifiée, a été encensée et louée de son vivant. Mais
on sait maintenant que la derniere partie de sa vie, la plus médiatisée, n’a
guere été vécue sur le modele d’un long fleuve tranquille. Au risque de scan-
daliser certaines bonnes 4mes, le cardinal Poupard s’en est expliqué en pré-
sentant sa vie dans une « conférence » donnée a Notre-Dame de Paris
durant le caréme 2003.

Une vie radieuse, exempte de tracas et de doutes, auréolée d’une
acclamation universelle, serions-nous tentés de croire. Il n’en est rien, pré-
cise l'orateur, preuves a I'appui : « Mon sourire est un grand manteau qui
couvre une multitude de douleurs, écrivait-elle en juillet 1958. Tout le temps
a sourire. Les Sceurs et les gens pensent que ma foi, mon espérance et mon
amour me comblent en profondeur, et que I'intimité avec Dieu et I'union
avec sa volonté impregnent mon ceeur. Si seulement ils pouvaient savoir. »

Aujourd’hui seulement nous pouvons savoir, grace a la documenta-
tion accumulée pour son proces de béatification, ce que vivait cette femme
donnée a Dieu, mais plongée dans des épreuves redoutables. Car nous avons
maintenant & notre disposition sa correspondance inédite avec deux
jésuites, Céleste Van Exem et Joseph Neuner, qui furent ses confesseurs, et
avec archevéque de Calcutta, Ferdinand Périer, et son successeur, le cardi-
nal Lawrence Picachy. Elle y confie son secret. Elle ne I’a jamais révélé, méme
a ses plus intimes collaboratrices, qui n’ont jamais rien soupgonné : de longs
mois de dialogue ininterrompu avec Jésus, une voix intérieure qui lui inspire
— bien plus, qui lui intime — de créer un ordre nouveau. Sa mission est de
partir, avec Lui et pour Lui, a la rencontre des plus pauvres. Et ensuite, elle
s’enfonce pendant un demi-siecle dans une nuit obscure, avec seulement la
venue d’un mois de lumiére en octobre 1958. Dans I’épreuve de son aban-
don spirituel, elle recoit alors un signe de la présence cachée de son
Seigneur. Tout le reste du temps — et ce temps, c’est un demi-siecle —,
commente le cardinal Poupard, elle vit la foi dans I’épreuve, comme Thérese
de Lisieux dont elle a voulu prendre le nom.

«Jéprouve que Dieu n’est pas Dieu, qu’Il n’existe pas vraiment. C’est
en moi de terribles ténébres. Comme si tout était mort, en moi, car tout est
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glacial. C’est seulement la foi aveugle qui me transporte, parce que, en vérité,
tout est obscurité pour moi. Parfois, 'agonie de la désolation est si grande,
et en méme temps le vif espoir de ’Absent si profond, que 'unique priere
que je réussisse encore a réciter, Cest : “Coeur sacré de Jésus, je me confie en
Toi. Je comblerai ta soif d’ames”. Aujourd’hui, j’ai ressenti une joie profonde
parce que Jésus ne peut plus vivre directement ’agonie. Il désire la vivre a
travers moi. Je m’abandonne plus que jamais a Lui... »

En accueillant des propos aussi étonnants, qui dévoilent les arcanes de
la vie mystique a Pintérieur d’un étre humain, on songe a la description
quen donne Julien Green dans son Journal: « Le doute suit '4me comme
I’ombre suit le corps. Lombre n’empéche pas qu’on aille ot 'on voudra,
mais toujours fidele et toujours présente. On peut tres bien avancer dans
toutes les voies bonnes ou mauvaises, mais elle est toujours la. On oublie
quelle est 1a et c’est comme si elle n’y était pas, mais elle est 1a. Cependant, si
un homme se tient debout sous les rayons du soleil, il se passe ceci que
I'ombre se rapetisse et se réfugie a ses pieds ou elle se cache. Eh bien, C’est
alors le vrai triomphe de la foi dans les grandes d4mes. »

Au fil des jours, la sainteté a forcément rendez-vous avec I'épreuve, et
le récit de cette traversée des ténebres nous a été transmis depuis les temps
anciens. Les grands Spirituels ont toujours brillé par la finesse de leurs obser-
vations sur les violences enfouies au cceur des plus zélés. Ils notent que le
désert s’installe parfois au mi-temps de la vie ou au milieu du jour. Cest le
« démon de midi », merveilleusement décrit par le moine Cassien au ve siecle
de notre ére. C’est une sorte de tiédeur qui s’empare de Iétre, fiit-il moine et
adonné aux dures austérités de vie que propose la regle de vie choisie. Celui-
ci éprouve soudain de ’horreur pour son monastere, du dégotit pour sa
cellule et du mépris pour les freres qu’il dépeint alors comme des personnes
laches et peu spirituelles. Il n’arrive plus a se tenir dans la solitude de sa
cellule et a s’y appliquer a la lecture. Il réve d’un ailleurs, évidemment plus
consolant que I'ici ot il se trouve : « Il se figure vers les onze heures ou
le midi qu’il est si las, et qu’il a tant besoin de nourriture, qu’il semble qu’il
ait travaillé excessivement ou qu’il ait passé deux ou trois jours sans manger.
I1 jette les yeux sur toutes les aventures des chemins, il regarde de tous
cotés avec inquiétude s’il ne lui arrive point d’héte, et il gémit de ce que
personne ne le vient voir. Il sort souvent de sa cellule et y rentre aussitot.
Il leve a tout moment la téte pour regarder le soleil et s’étonne qu’il soit
silent a se coucher... »

Agitation intérieure au milieu du désert physique qui rend tout
désertique alentour. La tentation supréme pour les étres humains de toutes
conditions est de fuir I'ici et le maintenant pour un ailleurs hypothétique
et un futur problématique.
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L’acédie des moines

ANDRE LoUur

LE POSTULANT a la vie monastique se trouve confronté a deux conceptions
fortement contrastées de la solitude et de ses effets : ambiguité qui sans
doute reflete celle qui affecte, a son insu, lattrait intérieur qui oriente vers
lui ses regards, et ce qu’il croit étre son désir le plus profond. Par les uns, le
désert lui est présenté, « chanté » méme et « célébré », sous les traits d’'un
Paradis — le Paradis « retrouvé » ot il pourra « cueillir les pommes que sont
les paroles de Ecriture, pour jouir de leurs délices' » —, comme un lieu de
repos et de saint loisir, et méme comme une anticipation de la béatitude du
ciel. Con se souviendra, par exemple, du jeu de mot — cella-ceelum — que
Guillaume de Saint-Thierry développa a I'intention de ses amis chartreux.
A ses yeux, la cellule solitaire est « une terre sainte et un lieu sacré, ot le
Seigneur et son serviteur conversent souvent comme un homme parle avec
un ami, out '4me croyante communie fréquemment au Verbe de Dieu, ou
I’épouse s'unit a son époux? ».

Par d’autres, au contraire, le désert lui est peint comme le lieu par
excellence de la tentation, celui d’une insistante mise a I’épreuve sous la
conduite de ses propres passions, ou de ce mystérieux personnage que la
Tradition identifie au démon, ou méme — qui sait ? — de Dieu en per-
sonne. Cette épreuve devra le conduire aux ultimes limites de sa résistance
psychologique autant que spirituelle, avant qu’il ne capitule dans les mains
de cet « Autre » dont les traits encore illisibles le fascinent depuis si long-
temps. Ce sont alors des descriptions, a la fois pittoresques et pointues, de la
redoutable « acédie », par bien des cOtés si semblable a nos « déprimes »
contemporaines, descriptions dues a la plume d’un Evagre ou d’un Jean
Cassien. Au X1I¢ siecle encore, un cistercien, Aelred de Riévaux, rédigeant un
petit directoire a I'intention de sa sceur recluse, comparera le désert a un
creuset dont les flammes sont les tentations, inlassablement entretenues par
un soufflet qu'actionne le diable en personne’.

Lidylle suggérée par la premiere image encore romantique du désert
fera long feu. Elle aura peut-étre été nécessaire pour que le candidat se
décide a en franchir le seuil. Mais ce n’est la qu'un commencement. T6t ou
tard, et de préférence le plus rapidement possible — encore que les rythmes

1. Défensor de Ligugé, Le Livre des étincelles 40, 13. — 2. Lettre aux freres du Mont-Dieu 35. — 3. Lettre a sa sceur
recluse.

S.EE.R. | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

Figures Libres



du désert sont particuliers a chacun de ses habitants, et proprement impré-
visibles —, c’est la seconde image, plus sombre, qui prévaudra, et dans
laquelle il reconnaitra son expérience. En un premier moment, celle-ci lui
paraitra proprement « épouvantable », celle d’un combat inégal dans lequel
il part perdant d’avance. Il sera donc tenté de reculer, d’abandonner ou, plus
subtilement, de contourner le défi, de s’en distraire, de se trouver une tan-
gente a prendre, pour ne pas avoir a faire face a I'insoutenable. Laffron-
tement est cependant inéluctable §’il veut un jour savourer quelques fruits
du désert. Il ne lui reste qu'une seule solution : a défaut de esquiver, le
traverser tant bien que mal.

Apres tout, la chose n’aurait pas di le surprendre, pour peu qu’il ait
été familier de ’Ecriture. Pour la Bible, depuis 'Exode jusqu’a ce désert dans
lequel Jésus lui-méme voulut pénétrer un jour, le désert se présente comme
le lieu emblématique de la mise a Iépreuve, et par Dieu en personne.
Comme lui-méme Papprenait a son peuple : si pendant quarante ans il I’a
mené a travers des lieux aussi arides et désolés, c’était « afin de t’abaisser, de
t'éprouver et de connaitre le fond de ton cceur, [...] [Dieu] £a humilié, il t'a
fait sentir la faim, il a donné a manger la manne, [...] pour te montrer que
I’homme ne vit pas seulement de pain, mais de tout ce qui sort de la bouche
de Dieu’ ». Jésus sera logé a la méme enseigne. C’est pour « étre tenté au
désert » pendant quarante jours que I'Esprit 'y conduira, a peine se fat-il
posé sur lui a sa sortie des eaux du Jourdain. Il y sera mis a I'épreuve de mul-
tiples facons, et n’en sortira vainqueur qu’en brandissant les paroles mémes
que I’Esprit avait jadis déposées dans I'Ecriture. C’est seulement au bout de
ce conflit que le désert, un instant, semblera prendre pour lui les couleurs du
Paradis d’antan : « Voici que des anges s’approcherent et le servaient”. »

Pour ’homme habitué a vivre a fleur de peau, a la surface de son étre,
ignare et insouciant de la profondeur insoupgonnée de son « homme inté-
rieur », la suppression de la plupart des points d’attache avec son environ-
nement coutumier le confronte, en un minimum de temps, avec une réalité
a premiere vue affolante. La plupart de ses désirs inconscients, souvent bles-
sés et frustrés, avaient été jusque-la artificiellement mis en sourdine. Les
voici qui envahissent désormais le champ de la conscience. Ce n’est pas la
réalité divine, cependant toujours présente dans son cceur, qui affleure, mais
bien plutét Pautre face de son 4me, dont Jésus lui-méme avait annoncé
qu’elle monte bel et bien du coeur : « Débauches, vols, meurtres, adulteres,
cupidité, méchancetés, ruse, impudicité, envie, diffamation, orgueil, dérai-
son. Toutes ces mauvaises choses sortent du dedans®. » C’est bien le cas, et,
en un premier moment, la panique s’installe : bienheureuse panique !

4.Dt8,2-3.—5. Mt 4,1-11.— 6. Mc7,21-23.
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Voici le solitaire au coeur du processus dont naitra un jour une nou-
velle sensibilité. Le désarroi s’y trouve provisoirement au centre. Pour
décrire celui-ci et le bouleversement intérieur qu’il entraine infailliblement,
I’ancienne littérature chrétienne empruntait aux traductions courantes
de la Bible une expression qui, a 'époque, possédait encore toute la
vigueur plastique de I'image qui 'avait inspirée : en latin, contritio cordis.
Elle est empruntée au psaume Miserere, attribué au roi David surpris et bou-
leversé par son péché’. Il conviendrait, dans la mesure du possible, de gar-
der a cette expression le coté rude et abrupt qu’elle possédait dans le texte
original, et quont malheureusement perdu ses équivalents dans la plupart
de nos langues modernes. Il ne s’agit évidemment pas ici de la « contrition »
telle que I'entend la littérature spirituelle récente, mais bien plutét d’'un
ceeur réellement « brisé » et « broyé », littéralement « réduit en miettes ».

Les descriptions d’une détresse proche du désespoir, éprouvée au
cceur de la tentation, abondent dans la littérature monastique. Méme le
moine n’y est plus qu'un « pauvre de Yahvé », réduit a sa plus simple expres-
sion, a la confiance éperdue dans la grace. « Crois-moi, mon frere, dira Isaac
le Syrien, tu n’as pas encore compris la force de la tentation et la subtilité
de ses artifices. » Mais, un jour, I'expérience t'apprendra, et « tu te verras
devant elle comme un enfant qui ne sait pas ot donner de la téte. Tout ton
savoir aura tourné en confusion, comme celui d’un petit enfant. Et ton
esprit qui semblait si fermement établi en Dieu, ta connaissance si précise,
ta pensée si équilibrée, seront immergés dans un océan de doutes. Une seule
chose peut alors t'aider a les vaincre : ’humilité. Dés que tu la saisis, tout
leur pouvoir s’évanouit® ».

Correspondre a cette douloureuse pédagogie de Dieu, c’est donc
nécessairement accepter d’aller dans le méme sens qu’elle, ne pas fuir devant
I’humiliation infligée par la tentation, mais en quelque sorte 'épouser —
non par quelque obscur masochisme, mais parce que Pon y pressent la
source secrete de la seule vraie vie. Pour employer des termes bibliques :
parce que C’est 1a que le coeur de pierre sera brisé et que se révélera le coeur
de chair, provisoirement retranché derriere tant de défenses inconscientes.

En général, c’est seulement a la longue que ce fruit est entrevu. En
attendant, il aura suffi de persévérer en toute humilité, selon la belle formule
de saint Romuald : « se contentant de la grace de Dieu, comme un poussin
qui n’a pas de quoi manger si sa mere — la grace — ne lui apporte rien ».
Car, comme un chartreux moderne, résumant une tradition séculaire,
Pattestait : « Le remeéde a la souffrance de la solitude, c’est la solitude. Le

7. Ps50, 17.— 8. Discours 57 (passage non traduit en grec et n’étant conservé qu’en syriaque).

S.EE.R. | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)

Figures Libres



remede au dégott du silence, c’est le silence. Le remede a 'obscurité de
la foi, Cest la foi. Le remeéde au manque d’amour, C’est de vouloir aimer et
de demander ’amour’. »

9. André Gozier, Le Regard intérieur. Dom Augustin Guillerand et la spiritualité de la chartreuse, Saint-Pierre-de-
Chartreuse, 1990, p. 51.

Il était une fois, le désert
SABINE SAURET

J E ne connais pas le désert. Je n’ai jamais marché dans le désert, je n’ai pas
vu son horizon. Je n’ai pas fait couler son sable dans mes mains ; je n’ai
pas senti la brilure de son jour, ni la saisie du froid de sa nuit.

Et pourtant. Il me revient a la mémoire cette histoire : « Le jour ot le
Seigneur Dieu fit la terre et le ciel, il n’y avait encore sur la terre aucun
arbuste des champs et aucune herbe,/Car le Seigneur Dieu n’avait pas fait
pleuvoir sur la terre/Et il n’y avait pas d’homme » (Gn 2, 5).

11 était une fois le désert. Pas d’homme, pas de vie. Géographie de la
négation, du manque et de la menace : malgré son triomphe sur les pro-
phetes des Baals, Elie est menacé de mort par la reine Jézabel. Il part sauver
sa vie au désert et il y trouve un profond désir de mort : « Prends ma vie,
Seigneur, je ne vaux pas mieux que mes peres » (I R 19, 4). Certes.

Qui veut que je vive ? Moi ? Pas str. Ni elle, la reine ; et lui, ce messa-
ger qui réveille le désespoir: « Leve-toi et mange », que veut-il ? Elie
découvre au creux de Pattention d’un autre un courage de vivre, malgré
tout : confrontation d’une volonté de puissance mortifere avec une parole
simple et proche, qui ouvre un chemin : « Léve-toi et mange, sinon le chemin
serait trop long pour toi. » Et c’est une marche de 40 jours et 40 nuits,
marche de toute une vie, vers la présence d’un souffle, d’'une brise légere :
« Le Seigneur modela 'homme avec du sable, /1l souffla ’haleine de vie :/
Lhomme devint un étre vivant,/Et le Seigneur planta un jardin. »

Désert de pierre, désert-refuge ; Jacob fuit sa propre vie, enfermé par
ses choix. Dormir ; oublier, ’horizon déroulé autour de lui; des pierres
comme marques de sa solitude. Pas de pere, pas de mére, ni de frere. Pas de
femme. « Il prit des pierres de I'endroit et en fit son chevet » (Gn 29, 11).
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Téte sur pierre. Pas d’homme, sinon lui. La terre est nue. Jacob est nu. De
cette conscience-la, surgit un puissant réve de terre, de descendance, de
réconciliation. C’est la puissance de ce réve qu’il nomme Dieu : « Tu étais 1a
et je ne le savais pas » (Gn 29, 16). Présence qui ouvre a un horizon qui n’est
plus fermé, qui n’est plus prison, qui est avenir ; expérience du désert
l'ouvre a son histoire, brise son destin ; la foi devient espoir et la pierre
devient stele, mémoire, marque de la vie.

Pas d’hommes ? Et pourtant, au dela de la mer, le désert n’est-il pas
traversé par cette masse d’hommes venus d’'un monde tyrannique et pro-
ductif ? Désert trivial, pas de pain, pas de viande, ni d’« oignons égyptiens » :
«Vous nous avez fait sortir dans ce désert pour nous laisser mourir de faim »
(Ex 16,3). Pas de romantisme de la solitude ; aucune illusion d’une beauté
de la fuite. Ils sont traversés par le désert : ils grondent, revendiquent et mur-
murent ; ils ont raison de se révolter et ils auront plus que du pain : a la sur-
face du désert, comme une eau venue du ciel, il va pleuvoir du pain, une
manne, il va pleuvoir des paroles : I'alliance, la loi et la justice au milieu des
hommes ; ils deviennent alors un peuple ; et les hommes rassemblés en
peuple seront vivants ; et ils traverseront le désert jusqu’a sa limite, le fleuve :
le Jourdain. Et, au dela, la Terre ot coulent le lait et le miel.

« En ces jours-1a, parait Jean le Baptiste proclamant dans le désert de
Judée : “Une voix crie dans le désert : convertissez-vous, préparez les che-
mins du Seigneur”.. »(Mt 3,3). Comment dire I'indignation, le scandale, le
mensonge et les faux-semblants ?

Hier, aujourd’hui... pas de mots, mort d’hommes, plus d’hommes.
Les hommes abandonnés par les hommes. « Voyant qu’il n’y avait personne,
Moise frappa 'Egyptien et le dissimula dans le sable. » Tentation de la vio-
lence, tuer. Tentative tragique des prophetes : crier. Comment entendre,
comment se faire entendre quand la voix n’a d’écho que le désert, quand la
voix se déploie dans le silence ?

«Jésus fut conduit par Uesprit au désert pour étre tenté par le diable »
(Lc 4, 1). Le désert serait-il le jeu d’'un combat manichéen dont 'homme
serait 'enjeu et le désert, le théatre ? Ce serait si simple ! homme serait
manipulé, déresponsabilisé par plus fort que lui, plus grand, ou plus
cynique. La figure de Jésus au désert nous enleve cette facilité démobili-
sante de I'impuissance.

« Alors, le diable lui dit : “Si tu es Fils de Dieu, ordonne a cette pierre
de devenir du pain”. » Etranges paroles, tronquées, déformées, mélangées ;
méconnaissance du don, apparence du jeu de pouvoirs, générosité perverse...
Il y avait une pierre pour dormir, ou pour réver, pierre qui était promesse,
mais pas de pierre comme pain ; les figures ne s’échangent pas. Au début des
histoires, se révele la faim, la faim de pain, la faim des autres, la faim de Dieu.
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11 pleuvait des paroles dans le désert et Jésus les recueille. Le désert
figure le lieu ol surgit une parole au cceur de 'homme, ou plut6t dans
sa mémoire : « Il est écrit... », dit Jésus ; il s’en souvient, il I’a au ceoeur, il a
« murmuré la parole jour et nuit », comme ’homme heureux du psaume
(Ps1v 2);etil peut interpréter la parole du diable pour ce qu’elle est, une
parole qui n’est pas du cceur, qui ne fait pas vivre, une parole qui tente :
« Il est écrit : ce n’est pas seulement de pain que ’homme vivra, mais de toute
parole qui sort de la bouche de Dieu. » Parole contre parole. D'olt vient que
cette parole qui nourrissait le peuple dans le désert a ce double statut : parole
fausse ou parole vraie, parole de pouvoir ou parole de vie ? Dans le désert, il
nous est donné une trace de sa voix, mais aussi le temps et la force de vivre,
non pas seuls, mais en peuple.

« Du haut du ciel, je vais faire pleuvoir du pain pour vous... Alors la
gloire du Seigneur apparut en forme de nuée » (Ex 16,10,14). « Une voix
crie : dans le désert, dégagez un chemin... Alors la gloire du Seigneur sera
dévoilée et tous les étres de chair ensemble verront que le Seigneur a parlé »
(Es 40,3 et 5).

Un jour on se rencontrera ; pas par hasard, pas n'importe ot ; il aura
fallu avoir faim, il aura fallu étre ensemble, il aura fallu lever les yeux, mar-
cher avec les autres, il aura fallu vivre le désert, 1a ou Il parle « au coeur »
(Osée 2,16). Pas d’hommes, pas d’eau, disait la Geneése.

IIs m’ont raconté le désert, je les ai rencontrés. Ils m’ont abreuvée,
nourrie. Ils ont peuplé mon désert, peut-étre I'ai-je aimé. Je les ai aimés.

Le royaume de nulle part
ANNE POMMATAU

FIN des années 60 : les jeunes pré-bobos conduisent des Méharis en
fumant des Camel ; ils découvrent Dune* et s’enchantent de 'univers
d’Arrakis — la planéte-désert. On consomme du symbolique. L’Arabie heu-
reuse, Poasis apres en avoir bavé ; un réve d’insularité ; le frisson de l'infini.
Lame du Pays du Sable engendre mythes et romanesque, enflamme les
ardents, les insoumis, les épris d’absolu. Se consoler du monde des vivants...

* Frank Herbert (1969).
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Y aller pour se perdre, pour « ces charmants anéantissements » qu'évoque le
prince de Ligne pendant son voyage en Tartarie. Se perdre pour se trouver,
pour se réunifier quand lasse le morcellement ?

Et nous partons — mais non pas solitaires : avec relais vitaux et logis-
tique ad hoc; en occidentaux bien organisés : « Ne pas s’éloigner des pistes.
Se munir de ’équipement approprié. Suivre les conseils des nomades ou de
la Garde Nationale », indique le guide Sahara. Comment se tracer un che-
min a soi dans tant de contraintes ? Qu'y deviennent le mystere a déchiffrer,
I’abime et le silence, les mirages et hallucinations, leffroi du non-cadré,
les faux lointains, la disparition de ’humain, « les fuites et les terreurs »
évoquées par Lawrence ?

Mais le désert échappe, plus fort que tous les réves, plus fort que
toutes les précautions.

Beauté : une violence qui aveugle. La forme absolue : dunes, aiguilles,
parois verticales, crotites de terre, de sel, platitudes granuleuses ou
rocailleuses..., lave, buissons de cristaux métalliques, falaises, murailles,
canyons, gorges, fissures, loess, calcaires coraliens, massifs gréseux, mon-
tagnes tabulaires ; des verticales, des chutes, des ravins, des amphithéatres
qui conduisent des échos... Tant de beauté exténue nos 4mes anémiées. Le
piege, le vide insatiable. Immobilisme, perte de vue. Pas de bruit, et I'éner-
gie redoutable, le ciel et enfer...

Quelque chose déborde ; la chaleur démembre, laisse coi, annulé, le
paysage s’infiltre, le désert avance, des monstres veillent a Paffat des oasis,
des villes. Lair-espace est durci. Tout est ligne de force, « arqué du ciel
a Penfer » comme dans le Thibet de Segalen. Lourd, palpable, sidéral,
méme si certains soirs paraissent de velours. Tout est brutal, tout est lutte,
rien ne coule, méme les bruits sont secs, déchirants, sépulcraux, portés
dans l'aigu du vide ; Pair est strié de crissements, de crépitements, de
frottements d’élytres, serpents, scorpions, animaux chtoniens... sortis des
entrailles, des enfers !

Tout déchire les perceptions et tout violente, rien de normal ou de
rassurant. Uespace est un champ de forces menagantes, y compris 'immo-
bilité méme, devenue fixité fascinatoire. Comment y retrouver notre appar-
tenance a la terre, au silence ? Comment prendre corps dans ce paysage sans
étre anéanti, englouti — ridiculisé : « ¢’était un paysage fou, une sorte de
jeu de quilles monstrueux », dit encore Lawrence.

On éprouve douloureusement cet inaccessible. Est-ce du dessin ou
de la matiere, du profil, de la ligne ou des flous d’horizon ? C’est fluide ou
C’est dur, ¢a gravillonne ou ¢a coule ? Quelle émotion, quelle frustration !
Fusion impossible : trop grand, trop violent. Cohésion trop massive, qui fait
chanceler ; air statique ou déchainé. Royaume de nulle part: ¢a ne se
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YVES CHARNAY Takla-makan Encre et pigments

Dans la région de I'oasis de Turfan, a 'est du désert du Takla-makan, en Chine, circulent des rivieres invi-
sibles. Depuis des centaines d’années, I'eau, captée dans les montagnes enneigées qui barrent ’horizon,
coule dans des conduits souterrains longs de plusieurs centaines de kilometres. On réve de réseaux oubliés,
disparus sous le sable. Aujourd’hui, pénétrant par des regards écroulés de conduits qui ressemblent a des
égouts, des enfants puisent une eau toujours miraculeusement pure.
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rattache a rien, isolé, insulaire. Plus de point de vue qui délimite, découvre
et affirme : le lointain, on le trace par son propre déplacement. Grimper,
descendre, grimper, et retrouver la méme géométrie a perte de vue... Quel
choix devant I'infini répété ou coulé ou filé, durée rendue indéfinie que celle
d’un espace ou les personnages se perdent, ol le regard s’oublie, ol tout
proclame : « Jexistais avant toi et je me fous de toi ; j’ai mes lois que tu ne
peux connaitre qu’en prenant le temps, celui qui est a ma mesure... »

Alors s’engage un corps-a-corps. Afin de ne pas étre englouti, parve-
nir a transcender la misérable petite trace de ’Thomme dans 'immensité,
pour la désanecdotiser — parce que I’anecdote est insupportable dans le
désert : la-bas, chez eux, chants cadencés, graves ; rien de léger ni d’anec-
dotique, mélopées, psalmodies, poemes, rituels de conjuration contre
Deffrayante pesanteur de I'infini...

Eux encore, grottes ou tentes — comme sur un navire, la rébellion
est impensable ; la mutinerie de quelques-uns met en danger la survie du
groupe ; flibustiers ou seigneurs du désert, forcément « fiers et ombrageux »,
nobles et dignes, figures de la liberté idéale... mais qui n’en sont pas moins
astreints a un respect sans dérogation de la loi communautaire : codes,
carcans, régles de survie. D’abord la survie. Pas de fuite possible. Huis-clos.

Comment est notre corps dans cette nature non organisée, non
connue, qui n"autorise aucune résidence ? Que dire de ces changements
indiscernables (sans représentation) dans notre durée affairée et qui boule-
versent un paysage, un environnement? Une situation pour une « représen-
tation » sans entracte : il faut tenir ; pas de halte ni de sortie de secours. Nous
sommes habitués aux échelles humaines et nous tentons de traduire le
« chaos », d’apprendre des comportements, des vétures, des montures dans
lesquels nous n’avons aucune aisance parce que nous n’en avons aucune
mémoire physique. Corps habitué aux formes sinon douces, du moins
« aménagées ». Et ce corps qui pensait avoir éprouvé 'extréme de la violence
avec les voitures, la rue, la promiscuité forcée, le bruit — ce corps se retrouve
saisi par une violence dont il n’a pas le vocabulaire, la culture. Accepter de
perdre la maitrise... s’épurer du symbolique, du langage...

On se raccroche a '’humain. On nomme des paysages ruiniformes :
tours, piliers, fleches, passages, murailles, cannelures..., on métaphorise avec
I'eau (1), avec la mer : les dunes moutonnent. On parle de fleuves de sable gris.
On fait de I'anecdote dans le pire de la peur — qui monte tres vite, quasi
irrationnellement puisqu’on ne sait plus de quoi on a peur. On domestique
de mille facons I'’énorme danger.

Violentés, mais on aime P'étre... D’ailleurs, on aime s’éprouver : C’est
un passage ; on sait quon a une base arriere. On ne vient pas pour lui,
le désert, on vient pour nous : pour trouver Dieu, pour dessiner, écrire,
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trouver I'inspiration, s’enrichir culturellement, faire des expériences nou-
velles, se mettre a I’épreuve physiquement, suivre les traces d’'un prédé-
cesseur. Et puis, nous sommes toujours affublés d’accompagnateurs :
compagnie intempestive, humeurs de stressés ordinaires, paroles, gestes,
objets... On voudrait bien un sens, au dela des mots, qui délivre du logos et
du symbolique ; un sens mouvant a découvrir pour soi, sans copier ni adop-
ter a la carte rien de préexistant.

Mais, pas de temps mort dans les voyages organisés. On vous choisit
vos temps morts — soi-disant libres « pour la réflexion-méditation ». En fait,
pour nous permettre de nous « récupérer », réunifier matériellement et psy-
chologiquement, parce quon a été, un temps bref, projeté hors de soi par
la violence de I’espace. Et que trouver quand le désert est devenu site, quand
les dunes sont remplies de cars de tourisme, quand les magazines tentent
d’inciter au départ en titrant : « On craque pour le désert » ?
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