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Littérature

Mario VarGas LrLosa
Le Paradis - un peu plus loin

Traduit de I’espagnol (Pérou) par Albert Ben-
soussan. Gallimard, 2003, 534 pages, 25 €.

rieuse montant des profondeurs de ce
qu'il faut bien nommer I'ame humaine, et
que nulles ténebres ne peuvent étouffer.

Jean Mambrino

Cette double biographie, a la fois pré-
cise et imaginaire, entrelace les vies de
Flora Tristan et Paul Gauguin qui ne se

Nouveaux contes populaires russes
réunis par A. N. Afanassiev. Traduction

de Lise Gruel-Apert. Maisonneuve & Larose,

2003, 342 pages, 27 €.

sont jamais rencontrés, puisque Flora
mourut en 1844, quatre ans avant la nais-
sance de Paul, dont elle était la grand-
meére. L'art de I'écrivain est de
transformer ces deux étres, si dissem-
blables a travers tous les détails connus
de leur existence, en personnages univer-
sels, chacun en quéte, a sa maniére, d’'une
vie plus large, plus libre, radicalement
nouvelle. Flora Tristan a tenté de faire
éclore un monde ou la femme serait
I’égale de 'homme, et les ouvriers des tra-
vailleurs délivrés de l'esclavage de
patrons impitoyables. Elle parcourt la
France, malade, infatigable, bravant les
railleries des ouvriers, la vindicte des
patrons, les menaces des autorités, 1’hos-
tilité des prétres, préchant dans les esta-
minets son idéal d’étres humains enfin
réunis dans les splendides « palais
ouvriers » qu’elle décrivait a ses auditeurs
avinés, au milieu des sarcasmes et des
moqueries d'une société ou les ouvriers
des filatures travaillaient tant d’heures
par jour pour des salaires de misere. Ces
scenes terribles s’entremélent a la pein-
ture des 1les Marquises ou Gauguin
s’enlise au milieu des bassesses de la
Polynésie coloniale et des miseres consé-
cutives a sa tentative désespérée de deve-
nir un étre libéré de tous les liens de
I’Occident, un véritable indigene, reniant
lois, morale, religion, pour ne se vouer
qu'a la Beauté (« comme d’entrer a la
Trappe et de vivre seulement pour Dieu,
mes fréres »), une Beauté entiérement
neuve, barbare, inconnue, issue de !’ori-
gine. Bouleversante évocation d'une quéte
unique o se dévoile, malgré toutes les
apparences de 1'échec, une soif mysté-

Alexandre Afanassiev réunit dans les
années soixante du xixe siécle un
ensemble considérable de contes popu-
laires glanés dans toute la Russie (pres de
six cents). Véritable somme, dont la méme
traductrice et le méme éditeur avaient
donné une premiére série (rééditée en
2000). Emule des fréeres Grimm,
Afanassiev, dont on lira I'introduction a la
2¢ édition de son recueil, ne s’est pas
contenté de recueillir tels quels les
contes, il les a classés et leur a imposé un
style soucieux de conserver de !’original
toutes les tonalités, afin de les rendre
lisibles par tous. Soixante-dix-neuf contes
composent ce recueil, tous magnifique-
ment traduits et annotés, afin que le lec-
teur puisse saisir les nuances que le
contexte appelle. Contes comme les
enfants les aiment, ainsi que les passion-
nés de l'infini pouvoir de I’esprit humain
d’inventer des histoires. De toutes sortes:
contes d’animaux, contes merveilleux,
épiques... tous témoignent d'une trucu-
lence et d’une rare fertilité. On s’amuse,
on s'émerveille, on tremble sur trois
pages. Le roman est la, saisi dans ses
limbes: rapports a la nature omni-
présente, magnifiquement décrite, aux
autres; conflits sociaux et psycholo-
giques; relation aux forces mystérieuses
qui hantent nos jours et nos réves... tout
est présent, ramassé, réduit en de petites
images bien frappées. Ces contes font
partie d'un patrimoine qui ignore les
frontiéres. Quelles limites imposer a
I'imaginaire ?

Francis Wybrands
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Jean HATZFELD
Une saison de machettes
Seuil, 2003, 314 pages, 19 €.

Lauteur avait déja écrit Dans le nu de la
vie. Récits des marais rwandais. 11 a cette
fois recueilli le témoignage d'une bande
de copains tueurs, jugés et condamnés
dans la prison, pensant toutefois
renouer... avec la vie civile - celle des
cultivateurs des collines. Or, c’est bien
I'horreur qu’ils disent encore — qu'ils
disent enfin. Le lecteur sera vite
convaincu, car le vocabulaire est 13, tout
au long: « tuer »; « tuer » encore, « tuerie »,
« couper » « coupage » « pillage »...
Incroyable! Sont incroyables, surtout, la
tranquillité, la banalité, le caractere ordi-
naire de tout cela... bien qu'il ait fallu
commencer un jour. Mais que dit-on de ce
commencement? « Dans les premiers
jours, celui qui avait abattu des poulets, et
surtout des chévres, se trouvait avantagé ;
ca se comprend. » Et Dieu dans tout cela?
s'est demandé — et demande — l'auteur.
Toute la réponse n’est pas dans ces mots,
mais ils sont 1a: « A force de bien tuer, de
bien manger, de bien accaparer, on se sen-
tait tellement gonflés d’'importance qu’on
se fichait bien de la présence de Dieu... On
tuait méme le dimanche sans s’en aperce-
voir. » Le plus extraordinaire, c’est la
notion, en titre d’'un chapitre, de « géno-
cide de proximité », visant les « avoisi-
nants ». En cela, sans doute, 1'événement
ne ressemble a rien de ce qu’on a connu

ouvrir les yeux. Voir, enfin, ce que nous
sommes. » Voir, le mot revient comme un
exorcisme, un apprentissage. C'est avec
les yeux qu’il faut se battre contre !'ins-
tant de la disparition. Alors, Jacques
Laurans s’interdit de raconter. Ni récit, ni
journal, voici un livre « blanc », ol chaque
page ouvre d’abord un silence éblouissant.
Comment dire la relation a la mere?
Comment décrire « I’avant-dernier jour », le
temps suspendu? « Ni progres, ni devenir
dans ce qui passe et qui revient chaque
jour. Dans l'oubli du monde. » Mais le
monde est 13, qui appelle la douceur des
mots les plus simples et la lueur des
images apaisées. Délivré de la peur, le
regard s’illumine d’innombrables pré-
sences, la vie renait sans fin autour de la
mere, qui s’'éloigne, une vie plus réelle out
chaque étre, chaque chose trouve sa place:
« Un grand feu dans la cheminée. On parle
peu. Une petite communauté vivante se
réchauffe et se souvient devant les
flammes. » Ce qui s’éprouve ici, a travers
I’angoisse de la perte, c’est le pouvoir de la
poésie, le pouvoir de donner la vie a notre
tour: « Plus tard, tout reviendra, tout
renaitra d’un coup, le soleil et les images
d’enfance. » Au lieu du malheur redouté, la
lumieére. Au lieu de la séparation, la décou-
verte de liens inattendus et neufs: « Un fil
qui ne casse pas, qui tient comme un res-
sort de nerfs et de peau, plus solide que la
raison; et qui se prolonge ailleurs dans le
plus grand secret. » La vraie vie, enfin
entrevue.
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ailleurs. Jean Collet
Jean-Yves Calvez
Vladimir MAKANINE
L Underground,
Jacques Lavmaxs ou Un héros de notre temps
L'Avant-dernier jour Roman traduit du russe par Christine
Farrago/Léo Scheer, 2003, 120 pages, 14 €. Zeytounian-Beloiis. Gallimard, 2002,

Une mere trés agée, aveugle, va bien-
tot disparaitre. L'attente du vide a venir, la
visite quotidienne a cette meére aimante et
adorée, dans la chambre d'un foyer. C’est
avec le regard et les mots que Jacques
Laurans affronte la perspective d’une
mort jamais nommée jusqu'aux dernieres
pages. « Toucher ce point extréme, pour

576 pages, 30 €.

L'Underground selon Makanine est
une sous-société vivotant dans les débris
de I'URSS, ot les intellectuels partagent
la misére, la débrouille et la vodka de
leurs contemporains, faute d’avoir réussi a
rentabiliser leur dissidence. L'écrivain
Pétrovitch, notre héros, est incontestable-



ment un under, dont les seules richesses
sont sa machine a écrire — inutilisée
depuis des lustres — et son précieux
« moi », rempart contre le bulldozer de la
collectivité. Comme il n’a pas méme de
logis, cet inénarrable personnage fait
office de gardien dans une cité délabrée,
servant de confident a tous ceux qu'il
croise dans les couloirs. Lhumour si juste
avec lequel il raconte leurs pitoyables
efforts pour essayer de vivre, d’aimer, de
penser, ferait presque oublier la gravité de
ce qui se trame a travers lui. Ou est I'ame
si le crime ne pese plus ? Quel est le sens
de la vie sur terre si I’Enfer n’est plus que
le Purgatoire blanc et chimique d'un hopi-
tal psychiatrique? C’est dans l'un d’eux
que Pétrovitch vient voir son frére adoré,
Vénia, ancien étudiant aux propos trop
audacieux, réduit sans fracas a I’état d’en-
fance. Mais c’est la propre expérience de
Pétrovitch dans 1'hopital qui lui révele
vraiment le revers effrayant de la comédie
humaine qui se joue dans la cité. Les deux
fréres incarnent en fait deux visages de la
tres fragile conscience d'une génération
déja écrasée par les temps nouveaux.
Générateur de rire et d’'une sourde terreur,
le chef-d’ceuvre de Makanine égale sans
conteste ceux de ses prédécesseurs et
modeles, Lermontov d’abord, mais aussi
Dostoievski et Tchekhov. I1 montre avec
brio que la littérature russe n’a pas perdu
son ame, elle, et peut encore jouer pleine-
ment ce role unique : créer et faire vivre
des icones de I'humanité.

Agnes Passot

Edouard GLISSANT
Ormerod

Roman. Gallimard, 2003, 362 pages,
22,50 €.

Dense comme la racine enchevétrée
des sous-bois luxuriants du Piton de
Flore, profond comme la ravine océanique
de la Caraibe, le roman d’Edouard
Glissant offre une plongée abyssale dans
I'histoire des Antilles. Tandis que le
conteur immémorial saisit en un seul
souffle la révolte des esclaves a Sainte-
Lucie en 1793, le combat des Batoutos en

1940 et l'attentat de Grenade en 1983,
'auteur déploie son écriture florissante en
un véritable acte de résistance : résistance
a toute lecture intempestive, d’abord, qui
ne prendrait pas la mesure du temps infini
qui parcourt le roman de nos origines;
résistance a tout esprit de conquéte,
ensuite, qui voudrait soumettre la culture
pacifique aux « lieux communs » de la pen-
sée colonisatrice. Loin de la science histo-
rienne qui ne fait qu’expliquer les guerres
au lieu de les éviter, loin des « apparats du
savoir » qui se contentent d’« entasser la
parole sur elle-méme », Edouard Glissant
évoque le mystere de 'identité créole, qui
se glisse dans le silence du vent, s’immo-
bilise dans la chaleur suffocante des anti-
cyclones, et prophétise le grand
cataclysme final. De Flore Gaillard a
Nestor’o, les époques se mélent dans le
temps géologique, creusé par « la faille
primordiale », symbole de 1'unité originelle
des peuples. Face a I'éternelle répétition
de la Tragédie, I'auteur s’interroge: « Que
signifiait ce peuple Batouto par son
silence, au mitan de ce fracas ou tant
d’humanités d’aujourd’hui, qui se crient
peuples de dieu ou peuples du droit ou
peuples de la souffrance ou peuples de la
vérité, se fracassent ainsi sans finir? » Au
ceeur de cet « arc sans fleche », il disait
que l'important n’est pas de comprendre,
mais de partager le présent des « privilé-
giés infortunés, dont nous sommes tous,
qui divaguent le monde ».

Estelle Gapp

Yasmina REza

Adam Haberberg
Albin Michel, 2003, 176 pages, 15 €.

Avec ce bref roman, écrit comme d’un
seul souffle, Yasmina Reza trouve son
style de narration : sec, rapide, enlevé.
Roman intérieur, ol la romanciére méle le
comique et la critique sociale, la morale et
une certaine tendresse. Adam Haberberg
est un écrivain de quarante-sept ans, en
panne. Panne de santé : un ceil mal irri-
gué. Panne de notoriété : son troisieme
livre a été un échec. Panne de tendresse
familiale : épouse excédée, enfants qui
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se dérobent. Et la perspective de perdre
la vue rend, paradoxalement, Adam
Haberberg extralucide : sur sa vie, son
couple, ses relations, toute la société. Le
voici, Adam, tassé sur une chaise du
Jardin des Plantes, (in)occupé a contem-
pler les autruches, entre dépression et
désolation. Il ressasse, soliloque, mau-
grée, caresse ses bilans truqués. Il se
lamente : il est lamentable. Soudain, cette
femme au bout de l'escalier... Mais oui,
c’est Marie-Thérese Lyoc. Ils étaient au
lycée ensemble, il y a trente ans. Elle était
grise, elle 'est restée. Divorcée, habitant
Viry-Chatillon, Marie-Thérese invite Adam
a venir diner le soir méme chez elle. Com-
ment et pourquoi s’embarque-t-il dans
cette galere? C’est toute la question et
tout le sujet de cette bizarre soirée dans la
vie d’Adam Haberberg. Sans doute lui
faut-il explorer a fond son angoisse et sa
détestation de lui-méme, et, peut-étre, en
venir a bout en en refusant I'image que lui
propose Marie-Thérese. De cette grisaille,
Yasmina Reza fait un récit féroce, lucide,
sarcastique, brillant : c’est sa maniére a
elle de traiter de la douleur existentielle.
L'écrivain pratique cette gaieté des vrais
pessimistes. Adam Haberberg, antihéros
pathétique, écrivain raté, mais non mau-
dit. Raté, c’est-a-dire mauvais, aigri, vin-
dicatif — et totalement seul. On ne l'a
jamais rencontré en chair et en os, ni
méme vu a la télévision, car c’est un per-
sonnage de papier, mais on l'a souvent
croisé. Yasmina Reza vient de lui donner
ses lettres de noblesse en lui conférant le
plus beau et le plus recherché des titres :
Adam Haberbery.

Michele Levaux

C’est un livre de vagabondages ou s’accu-
mulent les faits biographiques, réflexions,
apartés, souvenirs cocasses ou poignants,
dans un incessant va-et-vient entre Big Jim
et Poor Little Jimmy, I’enfant douloureux.
Des blessures sont nées des dépressions,
des mois de réve passés au fond des bois
qui lui ont 1égué une sorte de « saudade »:
la mélancolie d’un « lieu ou d’un sentiment
de la vie irrémédiablement perdu ». Dans
ces Mémoires — et non autobiographie,
comme il le précise, puisque ses mots
vigoureux se tournent sans cesse vers
I’Autre —, on retrouve sans surprise les cli-
chés de truculence qui ont fait sa réputa-
tion, ces « Sept obsessions » qu'il détaille
dans la partie centrale entre « Débuts » et
« Le Restant de la vie ». On découvre le
strip-tease faisant bon ménage avec la reli-
gion (Harrison croit aux vertus de la
priere), le désir de « rouler sa bosse » pour
« se trouver » ou trouver un lieu a soi pour
« se perdre » dans une Nature sauvage qui
le sauve de 1'étouffement et lui évite des
dérapages irréparables. On découvre aussi
un homme blessé, qui tempere certains
moments de l'existence l'ayant marqué
davantage qu'il ne I’énonce. Mais c’est
essentiellement un écrivain qui parle et se
confesse, qui revendique férocement un
appétit de vivre et d’écrire. Du sang d’ani-
mal intempestif coule dans les mots de cet
homme qui traverse les festins, les vies
multiples et les errances. Son écriture lui
ressemble: briilures, boules de coleére,
saveur furieuse et tendre a la fois, pica-
resque ou contemplative, impatiente ou
réfléchie. Pour conclure sobrement: « Ma
vie aurait pu étre différente, mais ¢a n’a
pas été le cas. »

Marie-Noélle Campana

Jim HARRISON
En marge

Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par Brice
Matthieussent. Christian Bourgois, 2003,
466 pages, 25 €.

Edith VELMANS
Les Carnets d’Edith
Phébus, 2003, 266 pages, 19,50 €.

L'histoire d’Edith Van Hessen, embar-
quée en pleine adolescence, a La Haye,
dans I'horreur de la Shoah, pourrait étre
— si elle n’était, hélas, que trop réelle! —
une parabole sur le mal. Voici une société
heureuse, cultivée, comblée d’amour et

Jim Harrison, l'ogre du Michigan
amoureux de la France et de la nature,
livre ses Mémoires. Il les a intitulés En
marge, « parce quil s’agit de la position
adéquate et confortable pour un écrivain ».
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d’amitié, qui se retrouve, sans avoir
jamais cru le pire possible, au centre de la
plus inimaginable des tragédies. Que
s’est-il passé? Un parent d’Edith expli-
que. « C’est comme le poison: si on I'ab-
sorbe de maniére trés progressive, en
augmentant la quantité d'une goutte a la
fois, le corps finit par s’y habituer. » 11
s’agissait la d’antisémitisme, d’abord
injecté par petites doses calculées et régu-
lieres, avant de porter la mort directement
et au grand jour. Mais le mal, comme le
soulignait Etty Hillesum, ne loge pas seu-
lement dans un ennemi politique, social
ou religieux, il nous doit a tous quelque
chose et sait revétir bien des atours pour
s’'insinuer dans des consciences assou-
pies... Prenons donc ici lecon de wvigi-
lance... En outre, I'histoire d’Edith est, en
fin de compte, celle de la défaite du mal:
on ne trouve ici ni haine, ni ranceeur; et
I'on est émerveillé par la qualité des
proches d’Edith: 1a dignité de ses parents,
le courage de ses amis, 1’étonnante force
de ses parents adoptifs, accueillant chez
eux une Juive alors méme qu'ils étaient
contraints d’héberger un officier nazi!
Quant a I'auteur de ces Carnets, son pere
la disait, avant la guerre, plut6t pares-
seuse, exclusivement concentrée sur « sa
petite personne ». Quelle volonté pourtant,
quelle abnégation et quelle maitrise
d’elle-méme, le jour oli ce fut nécessaire!
Plut6t que de faire chorus avec le pessi-
misme ambiant, il faut — envers et contre
tout — croire en ’homme, et particuliere-
ment en la jeunesse, souvent taxée de
paresse, de futilité, d’égoisme... Qui sait
ce quelle ferait... le jour out ce serait
nécessaire ?

Ariane Vuillard

Isabelle Jan

Divinités du tic

En lisant Charles Dickens. Ed. du Rocher,
2003, 156 pages, 13 €.

Merveilleux Dickens, passionné de
gamins, de rues, d’échoppes et de la ville,
cette béte qui met bas des monstres. I. Jan
commente superbement ce monde de bles-
sures et d’humour: la famille de Dickens

« cultivait ’échec, mais jamais 1'ennui »;
c’est le ressort d'une ceuvre qui trouve la
lumiére dans les bas-fonds et une espé-
rance incongrue dans l'infirmité et les
sanies. « La proximité de l'enfance fait
intimement partie de lui. » David
Copperfield, le plus réaliste des héros
enfantins, est son « double » (42), mais
Olivier Twist, fils morganatique né dans la
douleur et ’abandon, affronte la violence
de Londres. Nicolas Nickleby compléte la
litanie d’enfants batards, adultérins,
infirmes (friendless, nameless, unknown) et
martyrs de 1’école. Quant aux « grandes
personnes », elles oscillent entre la
« franche rigolade » des contes chez
M. Pickwick et la méchanceté de Mme
Gamp, une sage-femme (« ivrognesse,
paresseuse, menteuse, lache et fourbe »)
qui veille des mourants en buvant des
pintes. L'art de Dickens est dans ces para-
doxes a la poésie brutale (d’ou ses
« tics »), dans I’écriture du quiproquo qui,
comme le maitre et le valet, confond
l'accouchement et I'enterrement, la
noblesse et la vilenie, les jardins et les
miasmes.

Pierre Mayol

Camille CLAUDEL
Correspondance

Edition d’Anne Riviére et Bruno Gaudichon.
Gallimard, 2003, 334 pages, 27,50 €.

Un bon nombre de lettres de Camille
Claudel avaient déja été publiées, notam-
ment dans les correspondances entrecroi-
sées et les commentaires et fac-similés du
superbe catalogue de Reine-Marie Paris.
Mais c’est un grand service rendu aux
admirateurs de l'artiste par Anne Riviere
et Bruno Gaudichon, auteurs, eux aussi,
d'un beau catalogue raisonné, que le
regroupement de tout le courrier connu,
enrichi de nouvelles trouvailles comme le
fonds Florence Jeans et les reliquats des
archives des asiles psychiatriques (Ville-
Evrard et Mondevergues). La patience et
'instinct des chercheurs ont été payants.
Est-il besoin de dire qu'il s’agit d'une lec-
ture poignante et navrante, a laquelle les
illustrations (de la fiere jeune fille a la
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vieillarde chapeautée) apportent leur part
de chagrin et de pitié? De l'ardente a
I’amante et de I'implorante a la délirante,
cette liasse de ses récriminations et de
ses appels n’'est qu'un cri progressive-
ment étouffé.

Xavier Tilliette

Sciences

Jean-Claude PECKER
L’Univers exploreé, peu a peu expliqué
Odile Jacob, 2003, 336 pages, 27 €.

Lastrophysicien propose sa propre
relecture de l'histoire de la cosmologie
depuis 1’Antiquité jusqu’aux nombreuses
théories actuelles. Le propos est tres clair,
documenté généralement aux meilleures
sources, comme l’atteste une riche biblio-
graphie, en méme temps que trés abor-
dable. La these de fond est aussi
clairement revendiquée: la science se
construit progressivement, a partir
d’observations de plus en plus affinées
d’une nature unique. Il marque nettement
ses distances a 1'égard des épistémologies
« révolutionnaires » (Th. Kuhn, mais aussi
J. Blamont et M. Serres). Cela ne signifie
pas un progres simplement linéaire : plu-
sieurs courants se croisent, selon trois
« types »: « pythagoricien » (harmonie des
nombres), « platonicien » (recours a une
« singularité », une « création »), « aristo-
télicien » enfin — le rationalisme dans
lequel s’inscrit l'auteur. Un ouvrage
important, qui ne manquera pas d’étre
discuté.

Francois Euvé

E. F. KELLER
Le Siecle du gene
Gallimard, 2003, 19 €.

Comme son titre I'indique, cet ouvrage
décrit, depuis sa premiére apparition jus-
qu'a aujourd’hui, 1’évolution du concept

de gene. Mais, d’'une grande lucidité, il se
livre en méme temps a une certaine
« déconstruction » et illustre les alter-
nances d’espoirs, de certitudes et d’inter-
rogations qui jalonnent la recherche
scientifique. Au début, le géne était, dans
les théories de I'hérédité, un mot purement
théorique. La découverte, il y a cinquante
ans, de la structure de I’ADN et celle, qui
a suivi, du code génétique lui donneérent un
support concret, celui d’'un élément d’ADN
a la fois « entité structurale » se reprodui-
sant (et assurant ainsi la stabilité et une
dose nécessaire de mutations) et « entité
fonctionnelle » engagée dans la production
de la protéine, qu’elle code. Depuis, nous
avons énormément appris sur les méca-
nismes cellulaires, mais, du coup, les
concepts — « réductionnistes » — de gene et
de programme génétique se sont considé-
rablement compliqués (et méme, pour
celui de gene, dédoublés si 1'on considere
sa structure et sa fonction). De nombreux
génomes sont actuellement « déchiffrés »,
mais on se rend compte que ceci ne suffit
pas a la compréhension de la vie. Comme
le dit F. Jacob dans une excellente préface,
le tournant actuel de la biologie passe du
réductionnisme a 1'étude plus systéma-
tique des interactions cellulaires.

Alain Stahl

Histoire

Christiane DESROCHES-NOBLECOURT
Sous le regard des Dieux
Albin Michel, 2003, 380 pages, 22 €.

Premiére femme pensionnaire du pres-
tigieux Institut francais d’archéologie
orientale, résistante dés 1940, premiere
femme conservatrice du département des
Antiquités égyptiennes du Louvre, artisan
de la sauvegarde des temples de Nubie
sous 1'égide de 1'Unesco, Christiane
Desroches-Noblecourt est une personna-
lité marquante. Dans ses entretiens avec
Catherine David et Jean-Philippe de
Tonnac, écrivains et journalistes, et avec
son ancienne €éléve Isabelle Franco, cette
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brillante scientifique livre une passion-
nante lecon d’égyptologie. Le livre a un
double mérite. Il nous fait découvrir le
parcours professionnel d'une femme dans
un monde d’hommes: malgré les chaleu-
reux hommages rendus par 1'égyptologue
a ses maitres a penser, on devine les diffi-
cultés rencontrées par cette toute jeune
femme, au milieu des années trente, pour
pénétrer le monde tres fermé des égypto-
logues. Christiane Desroches-Noblecourt
décrit sa découverte des réserves égyp-
tiennes du Louvre, sa premiére arrivée en
Egypte, ses premiers chantiers de fouilles,
offrant ainsi une évocation étonnamment
vivante de I'Egypte pharaonique. Dotée
d'un grand sens de la vulgarisation péda-
gogique, Christiane Desroches-Noblecourt
expose les grands enjeux scientifiques
qui ont présidé a I'essor de sa discipline
durant les trois derniers quarts du
xxe siecle. Combinant une étude toujours
trés minutieuse des objets ('auteur s’est
particulierement intéressée au mobilier
funéraire), des textes (I'une de ses theéses
est consacrée a la grammaire égyptienne)
et des représentations, Christiane
Desroches-Noblecourt explique comment
elle est parvenue a bousculer les idées
recues dans un champ d’études peu
ouvert aux remises en cause. Elle livre
ainsi une compréhension fine des
croyances religieuses égyptiennes et de
leurs représentations symboliques, susci-
tant I'envie d’aller redécouvrir les chefs-
d’ceuvre égyptiens du Louvre décrits avec
brio par cette grande dame « mordue par
le scarabée du Nil ».

Maia Werth

Aldo ScHIAVONE
L’Histoire brisée
La Rome antique et I’Occident moderne.

Traduit de l'italien par Jean et Genevieve
Bouffartigue. Belin, 2003, 288 pages, 26 €.

Pourquoi la société antique, apres le
sommet atteint dans I'Empire de Rome,
s’est-elle montrée incapable de se déve-
lopper encore, pourquoi s’est-elle brisée,
du moins en Occident, devant les migra-
tions venues du Nord? L'auteur avance

deux explications complémentaires: 'une
sociale, la disparition déja ancienne d'une
population de travailleurs libres, cultiva-
teurs ou artisans, suppléée par des
esclaves conquis par les armées; l'autre
culturelle, conduisant a la prolifération de
I'esclavage et marquée profondément par
le rejet d'une valorisation du travail
manuel et du progres technique. On refuse
les machines, que les esclaves compen-
sent; mais 1’absence de mécanisation rend
impossible un décalage comparable a ceux
connus en Occident, depuis le Moyen-Age
et la Renaissance. Sur la base d'une tres
large expérience historienne et d'une
relecture attentive des prédécesseurs —
dont Marx ou Weber —, Schiavone entend
montrer qu'une coupure radicale a eu lieu,
que la société antique elle-méme a engen-
drée. Des éléments d’héritage ont certes
été repris plus tard, mais dans un tout
autre monde, une tout autre structure.
Dans des ouvrages dont plusieurs ont été
traduits, Moses Finley — souvent cité ici et
attaqué — attachait plus de poids a des
transformations complexes ayant pu rat-
tacher 1’essor économique occidental aux
réalisations antiques. L'historien anglais
gardera sans doute des partisans, mais
son confrére italien lui offre une vigou-
reuse contrepartie.

Pierre Vallin

Le voyage a Istanbul

Byzance - Constantinople - Istanbul. Voyage
a la ville aux mille et un noms du Moyen-Age
au xx¢ siecle. Edition établie par Alain
Servantie. Ed. Complexe, Bruxelles, 2003,
588 pages, 24,90 €.

De la refondation par Constantin en
328 jusqu’a la veille de la premiere guerre
mondiale, ce recueil présente 58 textes,
de Strabon a Pierre Loti, en passant par
Antoine  Galland, Lady Montagu,
Chateaubriand, Lamartine, Flaubert ou
Gautier, et tant d’autres, plus anciens,
moins connus. C’est une ville polyglotte:
Constantinople, Byzance, Istanbul — de eis
tin polin, « vers la ville ». Stamboul dési-
gnait la vieille ville, dont la « Sublime
Porte » ou administration impériale, si
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riche en ambassades. Ville assise en
Europe, elle touche I’Asie. La prise de
Constantinople (28 mai 1453) marque
I'expiration des restes de 1'Empire et
confirme la Renaissance. La ville grandit,
domine, grandit encore sur ses bazars
sombres qu’elle ouvre aujourd’hui au dol-
lar et aux touristes. Lintroduction de
I’éditeur, les notes, les annexes, les
notices biographiques sur tant d’auteurs
fascinés par la ville palimpseste, font de
cette anthologie, littéralement, un vade-
mecum du voyageur en marche vers
I’Orient.

Pierre Mayol

transmigration des ames, le culte des
morts et leurs cérémonies, le tout mélé a
des « réveries » astrales. Macassar connut
I’Evangile (Francois Xavier), mais la Croix
céda devant le Croissant des Mahométans
de Sumatra. Introduit, annoté et réécrit, ce
document fourmille d’informations sur
des « peuplades » dont le raffinement éton-
nait, jusqu’aux dorures et a 1'étiquette de
Versailles.

Pierre Mayol

Florence HEYMANN
Le Crépuscule des lieux

Identités juives de Czernowitz. Stock, 2003,
442 pages, 22,50 €.

Nicolas GERVAISE

Description historique

du royaume de Macassar
Introduction et notes de Jean-Pierre Duteil.

Kimé, coll. Manuscrits retrouvés, 2003,
134 pages, 17 €.

Que serait ’ethnologie sans les
prétres? N. Gervaise (env. 1660-1730),
des Missions étrangeres, part aux Indes-
Orientales et apprend des langues, dont le
thai. Revenu a Paris, il est précepteur de
deux princes du Royaume du Siam, dont
I'ambassade, en 1686, a Versailles avait
fait sensation. Malade, Gervaise écrit
beaucoup, dont la Description d’apres ses
souvenirs et des témoins. Evéque, il vogue
en Guyane, ol il meurt massacré par les
Caraibes. Le livre est court; ses trois cha-
pitres suivent 'ordre des récits de voyage
des xvir¢ et xvire siecles: situation du
pays, meeurs et coutumes, religion(s). Ce
sont d’abord les charmes fertiles de
Macassar (archipel indonésien), faune,
flore, foréts, rivieres (les fruits, signe de
I’abondance divine, fascinent le mission-
naire), et la vie sociale du pays. Ensuite,
les coutumes (artisanat, cueillette,
chasse, péche, habillement), I’éducation
des enfants et le role des femmes. Il
admire ces « peuples » intelligents,
coquets et soigneux, quoique cruels a la
guerre. Des récits lui découvrent les
« anciennes idolatries » anéanties par la
« secte des Mahométans ». Ces vieilles tra-
ditions lui apprennent l'immortalité et la

La force du livre de Florence Heymann
est ancrée dans les témoignages des sur-
vivants de Czernowitz, ville juive de
Bucovine ukrainienne décimée par les
déportations soviétiques pendant la
seconde guerre mondiale. Le regard
patient de 'historienne, fouillant avec déli-
catesse les souvenirs, fait renaitre la vie
oubliée d'un des principaux berceaux de la
culture yiddish en Europe de 1'Est. Au fil
de I'histoire, cette communauté juive a dit
se modeler selon les goiits du pouvoir en
place, subissant d’abord la germanisation
(xvimre et xixe siecles, les années d’or de la
communauté), se pliant ensuite aux
caprices de la puissance russe, puis rou-
maine. Malgré cette succession de domina-
tions (Autriche, Russie, Roumanie), la
communauté a su garder une vie propre.
La vie spirituelle de Czernowitz est ryth-
mée par les débats internes a la commu-
nauté: le sionisme militant s’oppose a
I'antisionisme, les familles pratiquantes se
disputent avec les libérales, les juifs
ouverts sont critiqués par les intolérants.
Cette diversité chatoyante qui jaillit des
témoignages recueillis par I’historienne
israélienne permet d’admirer la réussite
d’une communauté qui ne peut étre réduite
a ses deux représentants les plus connus,
Rose Ausldnder et Paul Celan. Seule la
barbarie viendra a bout de la vitalité juive
de la ville de Czernowitz. Celle-ci s’éteint
pendant la seconde guerre mondiale, lors
des déportations imposées par les
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Soviétiques, et malgré quelques départs
chanceux vers la Palestine, soutenus par
le gouvernement roumain apres 1943. Le
livre de Florence Heymann devient alors
une voix nouvelle témoignant de la tragé-
die juive du xxe siecle.

Sebastian Maxim

Gérard NOIRIEL
Penser avec, penser contre

Itinéraire d’un historien. Belin, 2003,
312 pages, 23 €.

— concepts ou modeles de liaisons logi-
ques — qui viendraient de la philosophie au
service de l'historien. Tristesse que cela
ne se produise pas assez! D’autres pas-
sages du livre évoquent cependant plutot
I'image de soutiens mutuels espérés
entre philosophes et historiens, aides qui
seraient de l'ordre de la maturation de
« styles », au niveau des éthiques et esthé-
tiques, en écriture des récits d’histoire.
Mais, évidemment, il est difficile d’appré-
cier la portée de tels compagnonnages, et
plus encore de les programmer.

Pierre Vallin

Gérard Noiriel, a la fin de ce livre,
décrit I'itinéraire d'un enfant et d'un ado-
lescent en situation familiale et sociale
difficile, puis le passage a la militance,
I’adoption enfin, de nouveau difficile, du
métier d’historien. Devenu une autorité
pour l'histoire des situations d’'immigra-
tion dans les sociétés contemporaines en
Occident capitaliste, 1'auteur continue a
s’interroger sur le sens de sa recherche.
Accompagner les personnes observées
dans leur prise de parole certes, mais
encore agir culturellement contre soi, se
libérer en « intellectuel engagé » (selon la
description ici donnée de la derniére
option personnelle de Michel Foucault)
des étroitesses de la position occupée.
Cette éthique professionnelle appellerait a
la formation d'une communauté histo-
rienne capable de débattre utilement; or,
selon Noiriel, elle n’existe pas. A travers
I’évocation d’une série d’auteurs avec les-
quels — ou contre lesquels — il a cheminé,
il décrit une situation ot se manifesterait
I’absence d'une réflexion théorique, d'une
sagesse ou rationalité philosophique qui
vienne aider la convergence des pratiques
du métier. Trop souvent, au contraire,
on constate une coupure entre les
réflexions systématiques, tournant en
quelque sorte a vide, et les pratiques his-
toriennes de terrain (tel serait le cas, par
exemple, chez Michel de Certeau : p. 117).
Des lors, l'intervention des philosophes,
en soi souhaitable, aggraverait plutot
la crise de linstitution historienne. En
fait, je pense que le langage de Noiriel
suggere parfois trop une relation utilitaire
entre le « métier » et les apports possibles

Sciences sociales

Daniel-Louis SEILER
Les Partis politiques en Occident

Sociologie historique du phénoméne partisan.
Ellipses, 2003, 490 pages, 38 €.

Lourd volume, mais bien écrit, bien
construit, autour de deux grands
concepts, de « projet » d'une part,
d’« organisation » de l'autre. Les partis
tiennent des deux. Avec Ostrogorski,
Duverger, on avait tendu a négliger le pro-
jet au profit de 1'organisation. Seiler réta-
blit I'équilibre, et cela entraine un notable
enrichissement de la référence a I'histoire
dans la considération des partis, tres utile
pour le lecteur d’aujourd’hui. Ce qui est le
plus neuf dans le présent ouvrage, c’est la
référence aux partis des pays de I'Est, en
« transition » du socialisme « réel » au
capitalisme libéral. Ces partis se rappro-
chent de plus en plus — et rapidement — de
ceux d’Occident en général. La grande
question qui parcourt le livre, c’est celle
de l'avenir. Les partis ont été essentiels
— quels que fussent leurs défauts — au
systeme de démocratie représentative.
Lopinion s’en €loigne aujourd’hui de plus
en plus. Seront-ils encore la demain? La
démocratie représentative, du coup, sera-
t-elle encore présente? « D’autant, dit
l'auteur, que le peuple n’incline pas
spontanément ou nécessairement vers la
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démocratie » (« Et le xx¢ siécle la vit
accoucher du totalitarisme, son double
monstrueux »). « On peut, poursuit Seiler,
imaginer ce que pourrait étre un totali-
tarisme appuyé sur les techniques
de contrle électroniques actuelles et
futures: le vidéototalitarisme, un néo-
totalitarisme post-étatique et sociétal
capable de surpasser ses devanciers... »
Pour l'éviter, il n’est de moyen que de
continuer a absorber la potion des « par-
tis ». Potion ameére, mauvaise « huile de
foie de morue », mais il faut s’y attacher,
cela demeure la seule garantie d’'un mini-
mum de démocratie. Je crois que nous
sommes beaucoup a le comprendre. Avec
réalisme.

Jean-Yves Calvez

Roberto PAPINI
Le Courage de la démocratie

Sturzo et I'Internationale populaire entre
les deux guerres. Matériaux pour une histoire.
DDB, 2003, 302 pages, 24 €.

J’ai consacré une longue annexe, dans
Chrétiens penseurs du social (Cerf, 2002), a
la pensée de Don Sturzo. Je suis heureux
de le retrouver ici dans une partie de son
action: ce qu’il entreprend a Paris en fon-
dant le Secrétariat International des
Partis Démocratiques d’Inspiration Chré-
tienne a partir de 1925. Sur ce Secrétariat
(il est peut-étre excessif de le nommer
une Internationale — l'est-il vraiment
devenu?), I'information rassemblée dans
le volume de R. Papini est fort neuve et
demeurera précieuse. On réfléchit, au fil
des pages et des événements, sur la signi-
fication de ce mouvement: il est fortement
antitotalitaire (comme H. Arendt); est-il
pour autant démocratique? G. de Rosa,
pour sa part, souligne dans sa préface
combien la figure de Surzo fut exception-
nelle « dans le panorama de la plupart
des milieux sociaux-chrétiens, dont la
conscience démocratique était fragile ». A
vrai dire, on s’interroge, plus avant
encore, sur le choix démocratique: est-il
de méme nature et de méme niveau que le
choix libéral (I’engagement pour les droits
de 'homme et I’Etat de droit) ? Dans bien

des études de pensée politique, distingue-
t-on et précise-t-on suffisamment? Qu’on
percoive a plus d'un moment la question
constitue une part de I'intérét de celle-ci.

Jean-Yves Calvez

Francoise MENGIN and Jean-Louis Rocca (ed.)
Politics in China

Moving frontiers. CERI, Palgrave, Macmillan,
2002, 258 pages.

Ftudes rend rarement compte d'un
ouvrage en langue étrangere. Celui-ci est
a signaler, avec son caractére de pré-
mices. Voici de la recherche francaise de
sinologie contemporaine publiée directe-
ment en anglais. Et pourquoi pas?... sil'on
veut étre lu a échelle universelle.
Louvrage de F. Mengin et J.-L. Rocca
contient une série d’études tres contempo-
raines, en effet, sur les ouvriers chinois
spécialement, en pleine restructuration
— au dela du systeme étatiste antérieur
aux « Réformes ». On est dans un monde
vraiment hybride, ou bien de « transition ».
Encore qu'il ne faille pas imaginer que la
Chine suive tout simplement le chemin
qu'ont suivi avant elle des économies
occidentales: cette vue « fonctionnaliste/
évolutionniste » serait simpliste, nous
avertit Francoise Mengin des l'introduc-
tion. Le meilleur, du coup, dans ce livre,
est ce qu'il contient d’observation directe,
d’interviews, sur le village, comme sur
'usine et sur la ville.

Jean-Yves Calvez

Gilbert ETIENNE
Le Développement a contre-courant

Presses de Sciences Po, 2003,
144 pages, 12 €.

Avec sa verve coutumiere, le vieux pro-
fesseur de Geneve dissipe quelques évi-
dences : ici, le lien entre le processus
démocratique et la croissance économique.
L'immense expérience de Gilbert Etienne,
notamment dans les pays d’Asie, lui per-
met, a coups d’allusions omniprésentes, de
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relativiser toutes les théories du dévelop-
pement qui apparaissent comme autant de
cache-sexe pour les experts contraints par
la formalisation de leur modele écono-
mique. Une fois le livre refermé, que reste-
t-il de ces philippiques? L'évidence des
contradictions d’intéréts, moins entre le
Nord et le Sud qu’'entre les acteurs du
Nord entre eux, et qui ne sont pas sans
lien avec les contradictions internes de
l'organisation interne des pays du Sud;
l'exemple de la protection des produits
agricoles en est le meilleur exemple.
L'appel aux « élites dirigeantes », a la lutte
contre la corruption, a une réorientation
de l'action de I'Etat, a un renforcement
des institutions judiciaires, est néces-
saire... en attendant les responsables
pugnaces qui, loin du cléricalisme des
technocrates, sauront s’appuyer sur une

geants. La rupture finale intervint a
l'occasion de I'acquisition de Midi Libre.
Rollat avait commencé sa carriere dans le
quotidien de Montpellier, et on lui fit
croire qu'il pourrait y jouer un réle impor-
tant quand la direction du Monde engagea,
avec son aide, les grandes manceuvres
pour en prendre le controle. Une fois de
plus, les promesses ne furent pas tenues,
et d’autres responsables, peut-étre plus
dociles, furent choisis pour piloter le
groupe de presse méridional. Tous ceux
qui s’intéressent aux médias trouveront
dans Ma part du « Monde » beaucoup
d’informations et quelques révélations sur
le fonctionnement interne du plus illustre
de nos quotidiens. On souhaiterait que de
semblables témoignages soient publiés
sur d’autres titres de la presse francaise,
car celle-ci n'aime pas communiquer sur
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société civile éclairée. elle-méme.
Etienne Perrot Antoine de Tarlé
Alain RoLLAT Petr KoLAR
Ma part du « Monde » La Liberté¢ d’abord

Ed. de Paris, 2003, 140 pages, 14 €. Entretiens avec Josef Beranek. Cesta, 2003,

Les nombreux observateurs de la crise
morale que traverse la rédaction du Monde
sont convaincus que le livre que vient de
publier Alain Rollat a beaucoup plus mar-
qué les esprits que l'ouvrage de Pierre
Péan. Lauteur, en effet, est un vétéran du
quotidien du soir, au sein duquel il a tra-
vaillé pendant vingt-quatre ans, de 1977 a
2001. 11 a surtout joué un role important
dans l'arrivée au pouvoir de Jean-Marie
Colombani, dont il fut pendant longtemps
un fidele lieutenant. Aujourd’hui, Rollat
est revenu de ses illusions et, aprés avoir
pris sa retraite, il a rédigé ce petit essai
ironique et amer. D'une plume alerte, il
décrit les batailles de chefs impitoyables
qui ont marqué les successions de Jacques
Fauvet et d’André Fontaine, jusqu’a cette
date fatidique de 1994 ou la rédaction,
épuisée par ces conflits et inquiete de la
situation financiére du journal, accepta de
confier son sort au tandem Colombani-
Pleynel. Trés vite, 'honnéte homme
qu'est Alain Rollat déchanta en décou-
vrant les méthodes des nouveaux diri-

272 pages.

Petr Kolar a quitté son pays, la
Tchécoslovaquie, en 1968, au moment oil
les chars soviétiques et les troupes du
pacte de Varsovie l’envahissaient. Pour
devenir jésuite, il a plongé dans le grand
espace international, étudiant successive-
ment en Autriche, en Allemagne, en
France et aux Etats-Unis. C’est a Paris, au
Centre Sevres, qu'il a vécu une véritable
« inculturation » dans notre pays. En
1990, apres la chute du mur de Berlin, il
rentre dans son pays et travaille principa-
lement a la Radio tchéque. Son activité
professionnelle est donc celle d'un journa-
liste qui a fait de longs séjours a Radio-
Vatican. Son souci principal, marqué par
les épreuves traversées, est au nom d’une
foi bien enracinée, le respect de la liberté
pour les personnes et dans les institu-
tions. Son jugement sur I'Eglise de son
pays est peu indulgent. Il a eu I’occasion
de le dire plusieurs fois dans des articles
d’Etudes. UEglise catholique tchéque est
restée, selon lui, « sous la surface sécula-
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risée, assez baroque et insouciante des cations subjectives et d’élévations poé-
évolutions de la société civile ». Il est vrai tiques, les différentes étapes de 'anéantis-
qu'elle a traversé, plus qu’aucune autre, sement des Arméniens. A lire a petites
des périodes dramatiques. Elle a été « pro- doses, dans la méditation.

tégée » par son lien trop étroit avec la
monarchie austro-hongroise. Elle a mal
vécu la période de l'indépendance qui a
suivi la premiere guerre mondiale. Puis le
pouvoir communiste a voulu 1'éliminer du Pascal BONIFACE
paysage avec une rare ténacité. Elle a . . L. 219
échappé aux changements universels pro- Est-il permis de critiquer Israél :
nés par le concile Vatican II. Embastillés Robert Laffont, 2003, 240 pages, 19 €.
sur place, ses représentants n’ont pas pu

André Legouy

se rendre a Rome. Pour P. Kolar, I’avenir Cet important ouvrage de sereine mise
de son pays est maintenant dans une au point dans un débat malsain, conduit
Europe qu'il connait mieux que d’autres par des minorités extrémistes qui fabri-
de par son itinéraire de perpétuel mutant. quent une « judéophobie » qu’elles préten-
Selon lui, les Tchéques n’ont pas encore dent dénoncer, risque de ne pas bénéficier
fermement opté pour I'Europe, qui est de la diffusion qu’il mérite (sept éditeurs
pourtant leur « continent spirituel ». D’ott ont refusé de le publier!). Si vous vous per-
les écartélements actuels entre un mettez de critiquer, si peu que ce soit, la
passé équivoque, des survivances d'un politique de M. Ariel Sharon a 1’encontre
communisme qui n’en finit pas de mourir des Palestiniens, vous étes un antisémite,
et la difficulté d’inventer une vie propre ou un traitre si vous étes vous-méme juif.
a réenchanter un pays éprouvé par Sans polémique, sans passion, Pascal
I’histoire. Boniface analyse, a partir des prises de

position et des déclarations des uns et des
autres, comment le conflit israélo-palesti-
nien a pu étre importé en France et y
déclencher effectivement, a la faveur de
I'amalgame entretenu entre le soutien
inconditionnel au gouvernement israélien

Henri Madelin

Gérard CHALIAND

Mémoire de ma mémoire et la protection des Juifs francais, des réac-
Julliard, 2003, 108 pages, 14 €. tions et des actes antisémites (que cer-
tains pompiers pyromanes ont osé compa-
Un petit livre bouleversant, ott Gérard rer aux actions nazies et a la « nuit de
Chaliand a rassemblé des notes intimes cristal »!). Quoi qu’en pensent ou en disent
rédigées au fil des jours depuis plus de certains milieux israéliens ou américains,
vingt ans et qu'il nous adresse aujourd’hui la France d’aujourd’hui n’est pas antisé-
comme un cri. Héritier d'un génocide dont miste, et il est probable que la plupart des
la mémoire lui a été transmise par filia- Juifs francais se reconnaissent davantage
tion, il ne peut plus garder pour lui ce qu'’il dans les propos de Théo Klein que dans
portait comme un secret obscur: « Je suis ceux de Roger Cukierman. Au passage,
bon gré mal gré héritier d'un peuple mas- Pascal Boniface remarque comment, dans
sacré, d'un pays a peu pres aboli sur les I’opinion publique et donc dans les médias,
cartes. » Un arriére-grand-pére, chrétien, le monde juif bénéficie en fait d'une atten-
assassiné en 1855 sous le sultan tion privilégiée par rapport au monde
Abdiilhamid; en 1915, en dix-huit mois, la musulman : deux poids, deux mesures.
moitié de la population arménienne liqui- « La communauté musulmane est, sur le
dée, morte sans sépulture; du coté pater- plan éditorial et intellectuel, prise a partie
nel, sur neuf personnes, deux survivants... avec beaucoup plus de facilité et d'impu-
Survolant I'histoire de I’empire ottoman nité que la communauté juive. » On ne voit
jusqu’a son démantélement, Gérard guére, en France, dénoncer I« islamo-
Chaliand retrace, dans une succession phobie ».

de récits poignants, entrecoupés d’évo- André Legouy
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Philosophie

Maria BETTETINI
Petite histoire du mensonge

Traduit de I'italien par Patricia Valensi.
Hachette, 2003, 190 pages, 18 €.

ses patientes recherches qu'il présente
ici, dans un ouvrage érudit, mais qui reste
largement abordable par le non-spécia-
liste. Le parcours va d’Aristote, le premier
a mentionner '« optique », a la « rupture
cartésienne », derniére mutation qui fait
accéder a I'age moderne. Le point de
départ est dans I'apparition d’une optique
« géométrique » dans le monde grec, dont

Contrairement a un antique préjugé, il
n’est pas siir que nous désirions naturel-
lement la vérité; les multiples figures que
peut prendre le mensonge, et dont ce livre
trace a grands traits l'histoire, sont la
pour en offrir les preuves. Le faux séduit
plus que le vrai et les vérités, méme les
plus probables, sont plus facilement reje-
tées que les mensonges les plus gros.
Comme si vivre dans le mensonge était
une part essentielle de I'humaine condi-
tion. Mentir, en effet, ce n’est pas seule-
ment falsifier en toute connaissance de
cause la vérité, c’est aussi prendre de
bonne foi pour vrai ce qui est faux et y
croire « dur comme fer ». De Platon a nos
jours, théologiens, philosophes, écrivains,
hommes politiques se sont interrogés sur
le mensonge ou l'ont pratiqué. C’est du
rapport au langage, a la réalité, aux
autres, a soi qu'il y va avec le mensonge,
qui témoigne autant des ruses de 'intelli-
gence que de la méchanceté, de l'inno-
cence, de la naiveté ou de la politesse.
Pour étre courte, cette enquéte n’en est
pas moins riche de références multiples,
d’analyses et d’apercus pertinents. Bien
traduit, agréable a lire, ce livre devrait
retenir 1'attention de tous les esprits en
alerte.

Francis Wybrands

Ptolémée est un bon représentant. Un pre-
mier « renversement » est opéré au début
du x1¢ siecle par le savant arabe Ibn al-
Haytham (Alhazen): passage des rayons
« visuels » sortant de 1'ceil aux rayons
« lumineux » y rentrant. Le second est le
fait de Kepler (modele purement optique
de I'ceil). On pergoit bien les fortes inter-
férences entre ces recherches scienti-
fiques et les conceptions de la perception,
et donc de la relation de I'homme au
monde, qu’elles s’expriment dans la pein-
ture ou dans la réflexion philosophique.
L'ouvrage se termine d’ailleurs par un
débat avec Marcel Gauchet sur ce que
peut apporter une histoire (« archéolo-
gique ») des sciences a l'histoire de la
pensée.

Francois Euvé

Gilbert ROMEYER DHERBEY
Une trace infime d’encre pile

Six études de littérature et de philosophie
mélées. Encre marine (Fougeres-La Versanne),
2003, 182 pages, 22 €.

Dans ce beau livre fagonné a l'an-
cienne, l'auteur, historien de la philoso-
phie, publie six articles littéraires, de La
Bruyere a Céline. En philosophe, il
observe leurs ceuvres selon 'ordre d’une
raison qui en organise l’ensemble. La
« répétition » est le maitre mot de 1'auteur

Gérard SivoN
Archéologie de la vision

L’optique, le corps, la peinture. Seuil,
coll. Des travaux, 2003, 296 pages, 23 €.

des Caractéres: le présent « défaille »;
« tout est dit, et 1'on vient trop tard » pour
seulement « glaner aprés les anciens ».
Mauvais temps que ce temps plein qui

Philosophe, disciple de Bachelard,
marqué par Foucault, 'auteur s’est trés
tot intéressé a l'optique, discipline a la
croisée des sciences, de l'art et de la phi-
losophie. C’est une sorte de synthese de

n’accueille plus I'imprévu, le kairos (« le
temps quand il vient a temps »). La
Bruyere ébauche trop tard des dessins de
longtemps et meurt trop t6t, les temps
non accomplis. Chez Balzac, « la chair se
fait Verbe ». L'écriture, verbum visibile,
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monte a l’assaut de tout, méme des
ruines, qu’elle recouvre de bénédictions.
La longueur descriptive ouvre le silence
des choses ou dort la vie, que 1'énorme
roman hele hors du tombeau sous la
plume du « secrétaire de la Société »
qu’est Balzac, ce génial greffier du temps
présent. Aloysius Bertrand est, lui, un
« miniaturiste »: chaque piece de son
Gaspard de la Nuit contient un « univers de
possibles » grouillant de détails. Une poé-
tique simple organise cette accumulation
microcosmique de mots palpitants et
translucides : plus que du poéme en prose,
Bertrand est l'inventeur de la « prose en
poéme », du concentré de récit. Nerval,
plus labile, poursuit une Sylvie théatrale
et forestiére, errant dans des réves que
seule la mort rejoint pour de vrai. En téte
d’une armée de spectres, I'insolite Barbey
d’Aurevilly, sang bleu ulcéré, pourfend le
Moderne avec la vindicte d'un néophyte
élégant et braillard. Quant a Céline, pour
qui « la littérature, c’est de la mort », il
siffle la fin de la récréation. Sa fascination
de la mort (« Alors, thanato-graphie ou
bio-graphie, ’écriture ? ») I'égare dans la
longue agonie du ressentiment.

Pierre Mayol

I’Antiquité le théatre fut essentiel a la vie
commune. Le peu de pieces qui ont sur-
vécu aux aléas du temps est 1a pour témoi-
gner de la richesse des interrogations. Cet
essal permet de circuler librement parmi
toutes les figures que nous ont laissées les
anciens auteurs tragiques. Figures
étranges, lointaines et proches, dures et
humaines, confrontées a des problemes
qui ne sont plus les nétres, mais qui,
cependant — miracle de la littérature —,
posent des questions encore présentes.
Nécessaire ou dii au hasard, faisant partie
de I’ordre cosmique ou du désordre produit
par les hommes, le mal est omniprésent
chez les tragiques. Ce bel essai, bien mené,
riche de références précises et utiles, per-
met de jeter quelque lumiere sur I'une des
énigmes auxquelles I'homme demeurera
toujours confronté.

Francis Wybrands

AVERROES
LIslam et la raison

Anthologie de textes juridiques, théologiques
et politiques. Traduction de Marc Geoffroy,
précédée de Pour Averroés,

par Alain de Libera. GF/Flammarion,
2000, 226 pages, 7 €.

Robert VERON
Le Mal dans la tragédie grecque

Maisonneuve & Larose,
2003, 220 pages, 18 €.

La question du mal restera toujours
d’actualité. L'intérét de ce livre est de
montrer que les Grecs, a la haute époque
qui vit naitre la tragédie, ont su mettre en
scéne et disséquer nombre de situations
ol le mal fait son ceuvre. Rien de nouveau
sous le soleil? Pas sfir. Les situations
changent, les dieux sont retournés dans
leur Olympe, le désert ne cesse de croitre,
la technique, inhumaine par essence, n’en
finit pas de trouver des solutions qui sau-
tent allegrement par-dessus les questions
éthiques. Relire les grands tragiques
demeure une tache nécessaire. C’est ce
que propose cet essai a la sombre lumiére
du mal. Contrairement a aujourd’hui, dans

A c6té des commentaires d’Aristote
composés par Averroes, nous sont parve-
nues des ceuvres originales, dont 1'une,
Traité décisif, est une trés remarquable
démonstration de 1'accord entre la philoso-
phie et la religion, fondée sur des
arguments inspirés de la Révélation elle-
méme. Cette ceuvre sera suivie d’'un autre
opuscule, Dévoilement des méthodes de
démonstration (Kachf), qui présente un
exposé acceptable par les philosophes de
la théologie musulmane. Une troisieme
ceuvre s'inscrit dans le conflit entre les
théologiens mutakallimin et les philo-
sophes. En effet, Ghazali avait composé un
ouvrage exposant les theéses des philo-
sophes arabes, le Maqdsid al-Faldsifa, les
« intentions des philosophes », avant de
montrer, a partir de la, « 'incohérence des
philosophes » (Tahdfut al-Faldsifa). C’est ce
dernier ouvrage que va critiquer Averroes
pour en montrer l'inanité. Sa réfutation
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aura pour titre L ’Incohérence

U'Incohérence (Tahdfut al-Tahdfut). Ces trois
ceuvres, qui n'ont pas été connues des
Latins au Moyen-Age, sont 'occasion de
la publication de ’excellent ouvrage que
proposent Marc Geoffroy, traducteur et
annotateur, et Alain de Libera, préfacier.
Ils avaient déja présenté dans la méme
collection le Discours décisif (traduction,
avec introduction et notes du Fasl al-
Magal du méme Averroes). Ils réunissent
ici des textes choisis dans le but de mon-
trer comment la foi non seulement ne
s’oppose pas a la raison, mais au contraire
trouve en elle sa meilleure alliée. Discours
décisif démontrait 'existence de 1'accord
entre la foi et la raison, et la nécessité
de la philosophie. Dans Dévoilement,
Averroes va exposer rationnellement les
grandes questions et les grandes lignes de
la théologie musulmane, en s’appuyant
sur la philosophie. Marc Geoffroy propose
ici des textes illustrant la méthode de
réfutation suivie par Averroes. De la réfu-
tation de Ghazali, Geoffroy retiendra deux
passages pour illustrer quels doivent étre
le réle et la place du philosophe dans la
cité. Les traductions sont annotées; elles
sont suivies d’une bibliographie bien pré-
sentée, d'un glossaire utile pour préciser
et clarifier les termes et les notions; sui-
vent enfin une chronologie, qui couvre
deux siecles et demi, et une carte de
I’Espagne musulmane. Bref, une excel-
lente introduction a la période de grand
épanouissement de la pensée philoso-
phique arabe dans 1'Occident musulman.

Jacques Langhade

Questions

C’est d’abord en exégete du Nouveau
Testament que Francois Vouga aborde la
question qui fait le sujet principal de son
livre : la trés grande diversité des cou-
rants chrétiens au 1" siécle de notre ére.
Autrement dit, il lit cette diversité jusque
dans les querelles qui souvent la concréti-
sent un peu rudement, a travers les diffé-
rents évangiles, d’abord Matthieu et
’ceuvre lucanienne, puis a travers 1’ceuvre
de Paul, pour en venir a 1'évangile de Jean.
Mais 1'originalité de son propos tient, a
notre sens, au souci de marquer chaque
étape de résonances historiques, avec
notamment « I'Eglise vaudoise avant la
Réforme », a la suite de son étude de
Matthieu, ou des questions posées par
Luther au sujet de l'universalisme et de
la catholicité a propos de Paul. Ainsi,
s’appuyant sur ses compétences d'exé-
gete néo-testamentaire, F. Vouga centre
son étude sur ce qui fait le cceur de la
Réforme, avec notamment la question de
la prédestination, ouvrant naturellement a
la question cruciale de 1'cecuménisme
aujourd’hui. Sans mettre le moins du
monde en doute la compétence ni méme le
point de vue protestant de 1'auteur, nous
nous permettrons ici une remarque en
forme de regret : étant donné I’ampleur du
sujet, du 1 siecle a aujourd’hui, étant
donné le foisonnement de ce 1 siecle
chrétien comme la complexité des ques-
tions qui ont fini, a partir du xvie siécle,
par couper la chrétienté occidentale en
deux parties longtemps irréconciliables, il
ne nous parait pas abusif de constater la
trop grande et donc décevante brieveté
des 96 pages de cet ouvrage intelligent.

Pierre Gibert

AMBROISE DE MILAN

religieuses

Sur la mort de son frere

Traduction de Michéle Bonnot.
Introduction, notes et guide thématique
de Denis Marianelli. Migne, coll. Les Peres

Francois Vouca
Querelles fondatrices

Eglises des premiers temps et d'aujourd’hui.

Suivi de Résonances par Gérard Delteil. Labor

et Fides, Geneve, 2003, 96 pages, 16 €.

dans la foi, 2002, 136 pages, 14 €.

Les deux discours réunis sous ce titre
ont été composés par Ambroise apres la
mort de son frere (378), auquel le liait une
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profonde affection. Le premier exprime le
désarroi et la douleur de 1'évéque de
Milan, dont le cceur blessé s’en remet
cependant a la foi dans la vie a venir. Le
second, plus apaisé, est une profonde
méditation sur la mort et la résurrection;
Ambroise y rassemble les arguments qui
ouvrent au croyant le chemin de la véri-
table consolation au ceeur de son épreuve.
Deux beaux textes, ol résonnent tour a
tour la souffrance d'un homme et la pro-
fondeur de son espérance chrétienne.

Michel Fédou

Jean-Claude LARCHET

Saint Maxime le Confesseur
(580-662)

Cerf, coll. Initiations aux Peres de I'Eglise,
2003, 288 pages, 25 €.

Auteur de plusieurs publications sur
Maxime le Confesseur, Jean-Claude
Larchet nous donne ici un ouvrage de syn-
thése sur les ceuvres et la doctrine de ce
Pere grec. Il présente successivement
chaque écrit de Maxime, puis expose les
principaux thémes de sa pensée, en souli-
gnant, entre autres, l'importance de sa
contribution a la christologie. On ne peut
que recommander un tel livre; il fournit
les éléments essentiels d'une initiation
a un auteur particulierement difficile, et
rendra également service a des ensei-
gnants et chercheurs par la richesse de
ses références bibliographiques.

Michel Fédou

Joseph DorE
La Gridce de croire

1. La Révélation. Ed. de I'Atelier,
2003, 208 pages, 18 €.

Joseph Doré, aujourd’hui archevéque
de Strasbourg, n’oublie ni sa vocation, ni
sa responsabilité de théologien. Il pré-
sente aujourd’hui le premier tome d'un
rassemblement de contributions diverses

écrites pour des revues théologiques, soit
de type scientifique, soit de nature pasto-
rale. Une longue introduction souligne I'in-
tention systématique de la construction
proposée en trois volets: la révélation, la
foi, la théologie. S’il ne s’agit pas a pro-
prement parler d'une dogmatique, c’est
bien d'une théologie fondamentale structu-
rée qu'il s’agit, région doctrinale qui a fait
dans le passé 'objet d'une préoccupation
privilégiée du théologien. Ce premier tome
donne en quatre temps une théologie de la
révélation, a partir du commentaire de la
Constitution conciliaire de Vatican II, Dei
Verbum, en passant en revue les trois
médiations institutionnelles que sont
I'Ecriture, la tradition et le magistere. Il
n’oublie pas les médiations symboliques et
pratiques que sont les sacrements. Tres
soucieux des conditions et de la difficulté
de la transmission de la foi, 'auteur
acheve son livre par une réflexion appro-
fondie sur le rapport entre foi et culture
dans l'histoire et dans notre actualité.
Cette premiere Grdce de croire se recom-
mande par la qualité de I’expérience théo-
logique qu’elle récapitule sur des sujets
centraux et peut rendre de grands ser-
vices. Signalons cependant une petite diffi-
culté: la présentation éditoriale du livre et
ses introductions didactiques sont orien-
tées vers une présentation pastorale et
vise un large public, alors que la couleur
des textes les plus importants demeure
assez technique et fait une place impor-
tante aux réflexions méthodologiques.
Mais cette tension ne devrait pas découra-
ger le lecteur. Souhaitons que le volume
trouve le large public qu'il mérite et qu’il
ne décevra pas.

Bernard Sesboiié

John Henry NEwWMAN

Apologia pro vita sua

Traduction de L. Michelin-Delimoges,

revue et corrigée par M. Durand et P. Veyriras.
Présenté et annoté par M. Nédoncelle.
Liminaire du cardinal Jean Honoré. Ad Solem,
Genéve, 2003, XIII + 574 pages, 52 €.

Cette nouvelle édition de 1'Apologia pro
vita sua de John Henry Newman (1801-
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1890) vient combler un manque durement
ressenti par tous les amis de ce grand
théologien et spirituel anglais. Le livre fut
écrit en 1864 pour réfuter 1'accusation de
duplicité et de mensonge dirigée par le
romancier et historien anglais Charles
Kingsley contre Newman, a qui ses
anglicans
n’avaient jamais pardonné d’avoir rallié
I'Eglise catholique romaine en 1845.
Rédigée par Newman en moins de deux
mois, au prix d'un effort surhumain,
I"Apologia trace 1'évolution de sa pensée
religieuse, depuis son enfance jusqu'a sa
« conversion » (pour utiliser son propre
langage) a 1'age de 44 ans, en insistant
sur la continuité et la cohérence de cette
évolution. Dans un dernier chapitre,
lauteur regle brillamment ses comptes
avec un certain nombre d’adversaires
contemporains, tant catholiques que pro-
testants. Enfin, sans étre une histoire du
« Mouvement d’Oxford », dont Newman fut
l'acteur principal, le livre contient aussi
maints détails sur ce chapitre passionnant
de Thistoire religieuse de 1'Angleterre.
Récit dense et émouvant, écrit par l'un
des grands maitres de la langue anglaise,
I’Apologia pro vita sua est une des fortes
autobiographies intellectuelles de tous les
temps, et une porte d’entrée essentielle
dans I'ceuvre de Newman. La traduction
de L. Michelin-Delimoges date de 1939;
elle est ici revue et corrigée par Michel
Durand et Paul Veyriras, deux anglicistes
spécialisés dans la traduction de Newman.
Nous possédons enfin, grace a eux, une
traduction fiable de 1'Apologia. De plus, ce
volume reproduit I’excellente introduction
de Maurice Nédoncelle a 1'édition Desclée
de Brouwer de 1966 (tome V des Textes
Newmaniens) et ’ensemble de ses notes
précieuses. Une « note liminaire » du car-
dinal Jean Honoré permet au lecteur
francais de mieux saisir les enjeux
spécifiquement théologiques et ecclésiolo-

anciens  coreligionnaires

giques de 1'ceuvre.

Keith Beaumont

Jacques MAiTRE, Guy MICHELAT (dir.)
Religion et sexualité
L'Harmattan, 2002, 264 pages, 21,35 €.

Ce texte est la transcription du col-
loque de I’Association francaise de
sciences sociales des religions (4 et
5 février 2002). Dix-huit personnes ont
pris la parole: des historiens et des socio-
logues, mais pas de théologiens ni de psy-
chanalystes. 11y fut question surtout de la
religion catholique et des Francais. Il y
eut une concordance des exposés pour
insister sur 1'écart actuel, de plus en plus
grand, entre la morale de 1'Eglise sur
la sexualité et la conduite réelle des
croyants comme des incroyants. Le dis-
cours ecclésial soutient que la finalité pre-
miere de la sexualité est, selon la loi dite
naturelle, la procréation et que le plaisir
partagé n’est qu'une conséquence — et
non un but — de la rencontre sexuelle. Au
contraire, pour beaucoup, et spécialement
pour les jeunes, I’enjeu premier est d'ins-
taurer d’abord une vie de couple, et la
naissance des enfants ne peut advenir
que plus tard, si l'entente affective et
sexuelle, devenue durable et solide, a pu
déterminer un engagement réciproque.
C’est ainsi que prennent place contracep-
tion, IVG, onanisme conjugal, rapports
avant le mariage, puis aide médicale a
la procréation (en France, le CECOS) et,
éventuellement, le préservatif comme pro-
tection contre le sida. Chaque fois, ’enjeu
est d’avancer ensemble vers un engage-
ment amoureux, de sorte qu'un jour le
passage a la parentalité devienne a la fois
possible et voulu. Autrement dit, le choix
éthique de la fidélité conjugale est soumis
a l'imprévisible de I’événementiel et a
laltérité du désir de l'autre. L'enseigne-
ment de I'Eglise est tout autre: pour
I’éthique sexuelle, il n’est question que
de licite et d’illicite, a la fois immuable et
universel; par exemple, la norme qui
condamne la contraception « n’admet, dit
Jean Paul II, aucune exception; aucune
circonstance personnelle ou sociale n’a
jamais pu, ne peut et ne pourra justifier un
tel acte » (p. 225). Bref, la casuistique n’a
droit a aucune place en ce domaine. Ce
colloque fait le constat de cet écart et s’en
contente. Il ne propose aucune recherche
pour surmonter ce conflit, comme si la
sexualité humaine était de soi immaitri-
sable, subversive et hors sens.

Philippe Julien
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parcours systématique dans le champ de la
« théologie philosophique » ou de la « théo-
dicée », selon I'appellation de ces disciples
dont il ne manque pas de justifier I'usage
par rapport a son projet. Cing interroga-
tions (autant de chapitres) structurent le

Marcel BERNOS

Femmes et gens d’Eglise
dans la France classique
(xvire-xviire siecles)

Cerf, 2003, 404 pages, 33 €.

Recomposant une longue suite de tra-
vaux, I'historien aixois offre une synthése
méthodiquement construite, en fonction
des divers états de vie, des diverses situa-
tions, apres avoir donné une vue des juge-
ments plus généraux rencontrés chez les
clercs au sujet des femmes. L'ensemble
des documents analysés — il s’agit surtout
d’ceuvres éditées — permet de donner une
image plutot positive des attitudes cléri-
cales concernant la vie féminine. Des
jugements négatifs portant sur les com-
portements de la femme, chez les mora-
listes et les conseillers des confesseurs,
ont d’ailleurs leur contrepartie analogue
concernant le sexe masculin. Les clercs
ne se sont pas compromis pour donner un
plus large acceés des jeunes filles a la
culture écrite. Ils préchent la soumission,
ou du moins pensent que les femmes doi-
vent bénéficier d’'une direction masculine.
Les pages de Bernos sur le mariage sont
particulierement éclairantes, complémen-
taires de la partie correspondante de I’ou-
vrage d’Agnes Walch, La Spiritualité
conjugale dans le catholicisme frangais,
xvre-xxe siecles (Cerf, 2002; cf. Etudes,
juillet-aofit 2002, p. 136), paru un peu
auparavant. J'ajoute qu'un prédicateur
« féministe » mériterait une longue visite :
le capucin Augustin de Narbonne (ou
Narbone), pour ses 21 panégyriques, Les
Saintes ou la sainteté des femmes, livre paru
a Toulouse en 1700, sans connaitre a vrai
dire un durable succes.

Pierre Vallin

parcours: Pourquoi voulons-nous Dieu?
D’olt pouvons-nous parler de Dieu et le
dire ? Qu’est-ce qui nous permet d’affirmer
Dieu? Que dirons-nous encore de Dieu?
Comment avons-nous discouru de Dieu?
Le troisieme chapitre est particulierement
central, avec son affirmation de trois
voies: Dieu comme Don en son actualité
méme, Ipséité inconditionnée, Liberté
absolue — des voies précisément articu-
lées, dans une attention permanente a la
question du mal. Le mal (sous ses déter-
minations de servitude, mort et souf-
france) est intrinseque a cette approche,
«compagnon de route vers Dieu » (159). Ce
qui ne cesse de se présenter comme « une
pensée de l'exces de Dieu » (237) est li€ a
I’espérance face au mal. Outre la richesse
du développement, il convient de signaler
des positions fermes et précieuses, d'un
point de vue épistémologique, quant a la
maniere de penser le statut de la discipline
ici engagée; ainsi des objections fré-
quentes sont-elles judicieusement discu-
tées et récusées. Le christianisme n’a pas
a étre mis a I'écart: le discours philoso-
phique proposé reconnait sa dette envers
la révélation trinitaire, qui ne saurait se
diluer dans un monothéisme indifférencié.
L'auteur reconnait, a juste titre, que son
projet serait inconcevable si la présence de
Dieu dans la philosophie lui « était apparue
radicalement étrangere a sa présentation
dans la religion » (112). II faut aller alors
jusqu'a cette thése derniere qui a beau-
coup de force, selon laquelle c’est la philo-
sophie entiére qui est engagée quand elle
accepte de penser Dieu; elle est affectée
par une requéte qui devient constitutive de
sa nature et de son orientation, la dépor-
tant hors d'un imaginaire neutralisé.
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Henri Laux

Dans cet ouvrage rigoureusement
construit, 'auteur entend proposer un



