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Littérature

Mario VARGAS LLOSA

Le Paradis - un peu plus loin
Traduit de l’espagnol (Pérou) par Albert Ben-
soussan. Gallimard, 2003, 534 pages, 25 €.

Cette double biographie, à la fois pré-
cise et imaginaire, entrelace les vies de
Flora Tristan et Paul Gauguin qui ne se
sont jamais rencontrés, puisque Flora
mourut en 1844, quatre ans avant la nais-
sance de Paul, dont elle était la grand-
mère. L’art de l’écrivain est de
transformer ces deux êtres, si dissem-
blables à travers tous les détails connus
de leur existence, en personnages univer-
sels, chacun en quête, à sa manière, d’une
vie plus large, plus libre, radicalement
nouvelle. Flora Tristan a tenté de faire
éclore un monde où la femme serait
l’égale de l’homme, et les ouvriers des tra-
vailleurs délivrés de l’esclavage de
patrons impitoyables. Elle parcourt la
France, malade, infatigable, bravant les
railleries des ouvriers, la vindicte des
patrons, les menaces des autorités, l’hos-
tilité des prêtres, prêchant dans les esta-
minets son idéal d’êtres humains enfin
réunis dans les splendides « palais
ouvriers » qu’elle décrivait à ses auditeurs
avinés, au milieu des sarcasmes et des
moqueries d’une société où les ouvriers
des filatures travaillaient tant d’heures
par jour pour des salaires de misère. Ces
scènes terribles s’entremêlent à la pein-
ture des îles Marquises où Gauguin
s’enlise au milieu des bassesses de la
Polynésie coloniale et des misères consé-
cutives à sa tentative désespérée de deve-
nir un être libéré de tous les liens de
l’Occident, un véritable indigène, reniant
lois, morale, religion, pour ne se vouer
qu’à la Beauté (« comme d’entrer à la
Trappe et de vivre seulement pour Dieu,
mes frères »), une Beauté entièrement
neuve, barbare, inconnue, issue de l’ori-
gine. Bouleversante évocation d’une quête
unique où se dévoile, malgré toutes les
apparences de l’échec, une soif mysté-

rieuse montant des profondeurs de ce
qu’il faut bien nommer l’âme humaine, et
que nulles ténèbres ne peuvent étouffer.

Jean Mambrino

Nouveaux contes populaires russes
réunis par A. N. Afanassiev. Traduction
de Lise Gruel-Apert. Maisonneuve & Larose,
2003, 342 pages, 27 €.

Alexandre Afanassiev réunit dans les
années soixante du XIXe siècle un
ensemble considérable de contes popu-
laires glanés dans toute la Russie (près de
six cents). Véritable somme, dont la même
traductrice et le même éditeur avaient
donné une première série (rééditée en
2000). Emule des frères Grimm,
Afanassiev, dont on lira l’introduction à la
2e édition de son recueil, ne s’est pas
contenté de recueillir tels quels les
contes, il les a classés et leur a imposé un
style soucieux de conserver de l’original
toutes les tonalités, afin de les rendre
lisibles par tous. Soixante-dix-neuf contes
composent ce recueil, tous magnifique-
ment traduits et annotés, afin que le lec-
teur puisse saisir les nuances que le
contexte appelle. Contes comme les
enfants les aiment, ainsi que les passion-
nés de l’infini pouvoir de l’esprit humain
d’inventer des histoires. De toutes sortes :
contes d’animaux, contes merveilleux,
épiques... tous témoignent d’une trucu-
lence et d’une rare fertilité. On s’amuse,
on s’émerveille, on tremble sur trois
pages. Le roman est là, saisi dans ses
limbes : rapports à la nature omni-
présente, magnifiquement décrite, aux
autres ; conflits sociaux et psycholo-
giques ; relation aux forces mystérieuses
qui hantent nos jours et nos rêves... tout
est présent, ramassé, réduit en de petites
images bien frappées. Ces contes font
partie d’un patrimoine qui ignore les
frontières. Quelles limites imposer à
l’imaginaire ?

Francis Wybrands
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ouvrir les yeux. Voir, enfin, ce que nous
sommes. » Voir, le mot revient comme un
exorcisme, un apprentissage. C’est avec
les yeux qu’il faut se battre contre l’ins-
tant de la disparition. Alors, Jacques
Laurans s’interdit de raconter. Ni récit, ni
journal, voici un livre « blanc », où chaque
page ouvre d’abord un silence éblouissant.
Comment dire la relation à la mère ?
Comment décrire « l’avant-dernier jour », le
temps suspendu? « Ni progrès, ni devenir
dans ce qui passe et qui revient chaque
jour. Dans l’oubli du monde. » Mais le
monde est là, qui appelle la douceur des
mots les plus simples et la lueur des
images apaisées. Délivré de la peur, le
regard s’illumine d’innombrables pré-
sences, la vie renaît sans fin autour de la
mère, qui s’éloigne, une vie plus réelle où
chaque être, chaque chose trouve sa place :
« Un grand feu dans la cheminée. On parle
peu. Une petite communauté vivante se
réchauffe et se souvient devant les
flammes. » Ce qui s’éprouve ici, à travers
l’angoisse de la perte, c’est le pouvoir de la
poésie, le pouvoir de donner la vie à notre
tour : « Plus tard, tout reviendra, tout
renaîtra d’un coup, le soleil et les images
d’enfance. » Au lieu du malheur redouté, la
lumière. Au lieu de la séparation, la décou-
verte de liens inattendus et neufs : « Un fil
qui ne casse pas, qui tient comme un res-
sort de nerfs et de peau, plus solide que la
raison ; et qui se prolonge ailleurs dans le
plus grand secret. » La vraie vie, enfin
entrevue.

Jean Collet

Vladimir MAKANINE

Underground,
ou Un héros de notre temps
Roman traduit du russe par Christine
Zeytounian-Beloüs. Gallimard, 2002,
576 pages, 30 €.

L’Underground selon Makanine est 
une sous-société vivotant dans les débris
de l’URSS, où les intellectuels partagent 
la misère, la débrouille et la vodka de 
leurs contemporains, faute d’avoir réussi à
rentabiliser leur dissidence. L’écrivain
Pétrovitch, notre héros, est incontestable-

414

Jean HATZFELD

Une saison de machettes
Seuil, 2003, 314 pages, 19 €.

L’auteur avait déjà écrit Dans le nu de la
vie. Récits des marais rwandais. Il a cette
fois recueilli le témoignage d’une bande
de copains tueurs, jugés et condamnés
dans la prison, pensant toutefois
renouer... avec la vie civile – celle des
cultivateurs des collines. Or, c’est bien
l’horreur qu’ils disent encore – qu’ils
disent enfin. Le lecteur sera vite
convaincu, car le vocabulaire est là, tout
au long : « tuer » ; « tuer » encore, « tuerie »,
« couper », « coupage », « pillage »...
Incroyable ! Sont incroyables, surtout, la
tranquillité, la banalité, le caractère ordi-
naire de tout cela... bien qu’il ait fallu
commencer un jour. Mais que dit-on de ce
commencement ? « Dans les premiers
jours, celui qui avait abattu des poulets, et
surtout des chèvres, se trouvait avantagé ;
ça se comprend. » Et Dieu dans tout cela ?
s’est demandé – et demande – l’auteur.
Toute la réponse n’est pas dans ces mots,
mais ils sont là : « A force de bien tuer, de
bien manger, de bien accaparer, on se sen-
tait tellement gonflés d’importance qu’on
se fichait bien de la présence de Dieu... On
tuait même le dimanche sans s’en aperce-
voir. » Le plus extraordinaire, c’est la
notion, en titre d’un chapitre, de « géno-
cide de proximité », visant les « avoisi-
nants ». En cela, sans doute, l’événement
ne ressemble à rien de ce qu’on a connu
ailleurs.

Jean-Yves Calvez

Jacques LAURANS

L’Avant-dernier jour
Farrago/Léo Scheer, 2003, 120 pages, 14 €.

Une mère très âgée, aveugle, va bien-
tôt disparaître. L’attente du vide à venir, la
visite quotidienne à cette mère aimante et
adorée, dans la chambre d’un foyer. C’est
avec le regard et les mots que Jacques
Laurans affronte la perspective d’une
mort jamais nommée jusqu’aux dernières
pages. « Toucher ce point extrême, pour
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ment un under, dont les seules richesses
sont sa machine à écrire – inutilisée
depuis des lustres – et son précieux
« moi », rempart contre le bulldozer de la
collectivité. Comme il n’a pas même de
logis, cet inénarrable personnage fait
office de gardien dans une cité délabrée,
servant de confident à tous ceux qu’il
croise dans les couloirs. L’humour si juste
avec lequel il raconte leurs pitoyables
efforts pour essayer de vivre, d’aimer, de
penser, ferait presque oublier la gravité de
ce qui se trame à travers lui. Où est l’âme
si le crime ne pèse plus? Quel est le sens
de la vie sur terre si l’Enfer n’est plus que
le Purgatoire blanc et chimique d’un hôpi-
tal psychiatrique? C’est dans l’un d’eux
que Pétrovitch vient voir son frère adoré,
Vénia, ancien étudiant aux propos trop
audacieux, réduit sans fracas à l’état d’en-
fance. Mais c’est la propre expérience de
Pétrovitch dans l’hôpital qui lui révèle
vraiment le revers effrayant de la comédie
humaine qui se joue dans la cité. Les deux
frères incarnent en fait deux visages de la
très fragile conscience d’une génération
déjà écrasée par les temps nouveaux.
Générateur de rire et d’une sourde terreur,
le chef-d’œuvre de Makanine égale sans
conteste ceux de ses prédécesseurs et
modèles, Lermontov d’abord, mais aussi
Dostoïevski et Tchekhov. Il montre avec
brio que la littérature russe n’a pas perdu
son âme, elle, et peut encore jouer pleine-
ment ce rôle unique : créer et faire vivre
des icônes de l’humanité.

Agnès Passot

Edouard GLISSANT

Ormerod
Roman. Gallimard, 2003, 362 pages,
22,50 €.

Dense comme la racine enchevêtrée
des sous-bois luxuriants du Piton de
Flore, profond comme la ravine océanique
de la Caraïbe, le roman d’Edouard
Glissant offre une plongée abyssale dans
l’histoire des Antilles. Tandis que le
conteur immémorial saisit en un seul
souffle la révolte des esclaves à Sainte-
Lucie en 1793, le combat des Batoutos en

1940 et l’attentat de Grenade en 1983,
l’auteur déploie son écriture florissante en
un véritable acte de résistance : résistance
à toute lecture intempestive, d’abord, qui
ne prendrait pas la mesure du temps infini
qui parcourt le roman de nos origines ;
résistance à tout esprit de conquête,
ensuite, qui voudrait soumettre la culture
pacifique aux « lieux communs » de la pen-
sée colonisatrice. Loin de la science histo-
rienne qui ne fait qu’expliquer les guerres
au lieu de les éviter, loin des « apparats du
savoir » qui se contentent d’« entasser la
parole sur elle-même », Edouard Glissant
évoque le mystère de l’identité créole, qui
se glisse dans le silence du vent, s’immo-
bilise dans la chaleur suffocante des anti-
cyclones, et prophétise le grand
cataclysme final. De Flore Gaillard à
Nestor’o, les époques se mêlent dans le
temps géologique, creusé par « la faille
primordiale », symbole de l’unité originelle
des peuples. Face à l’éternelle répétition
de la Tragédie, l’auteur s’interroge : « Que
signifiait ce peuple Batouto par son
silence, au mitan de ce fracas où tant
d’humanités d’aujourd’hui, qui se crient
peuples de dieu ou peuples du droit ou
peuples de la souffrance ou peuples de la
vérité, se fracassent ainsi sans finir ? » Au
cœur de cet « arc sans flèche », il disait
que l’important n’est pas de comprendre,
mais de partager le présent des « privilé-
giés infortunés, dont nous sommes tous,
qui divaguent le monde ».

Estelle Gapp

Yasmina REZA

Adam Haberberg
Albin Michel, 2003, 176 pages, 15 €.

Avec ce bref roman, écrit comme d’un
seul souffle, Yasmina Reza trouve son
style de narration : sec, rapide, enlevé.
Roman intérieur, où la romancière mêle le
comique et la critique sociale, la morale et
une certaine tendresse. Adam Haberberg
est un écrivain de quarante-sept ans, en
panne. Panne de santé : un œil mal irri-
gué. Panne de notoriété : son troisième
livre a été un échec. Panne de tendresse
familiale : épouse excédée, enfants qui 
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C’est un livre de vagabondages où s’accu-
mulent les faits biographiques, réflexions,
apartés, souvenirs cocasses ou poignants,
dans un incessant va-et-vient entre Big Jim
et Poor Little Jimmy, l’enfant douloureux.
Des blessures sont nées des dépressions,
des mois de rêve passés au fond des bois
qui lui ont légué une sorte de « saudade » :
la mélancolie d’un « lieu ou d’un sentiment
de la vie irrémédiablement perdu ». Dans
ces Mémoires – et non autobiographie,
comme il le précise, puisque ses mots
vigoureux se tournent sans cesse vers
l’Autre –, on retrouve sans surprise les cli-
chés de truculence qui ont fait sa réputa-
tion, ces « Sept obsessions » qu’il détaille
dans la partie centrale entre « Débuts » et
« Le Restant de la vie ». On découvre le
strip-tease faisant bon ménage avec la reli-
gion (Harrison croit aux vertus de la
prière), le désir de « rouler sa bosse » pour
« se trouver » ou trouver un lieu à soi pour
« se perdre » dans une Nature sauvage qui
le sauve de l’étouffement et lui évite des
dérapages irréparables. On découvre aussi
un homme blessé, qui tempère certains
moments de l’existence l’ayant marqué
davantage qu’il ne l’énonce. Mais c’est
essentiellement un écrivain qui parle et se
confesse, qui revendique férocement un
appétit de vivre et d’écrire. Du sang d’ani-
mal intempestif coule dans les mots de cet
homme qui traverse les festins, les vies
multiples et les errances. Son écriture lui
ressemble : brûlures, boules de colère,
saveur furieuse et tendre à la fois, pica-
resque ou contemplative, impatiente ou
réfléchie. Pour conclure sobrement : « Ma
vie aurait pu être différente, mais ça n’a
pas été le cas. »

Marie-Noëlle Campana

Edith VELMANS

Les Carnets d’Edith
Phébus, 2003, 266 pages, 19,50 €.

L’histoire d’Edith Van Hessen, embar-
quée en pleine adolescence, à La Haye,
dans l’horreur de la Shoah, pourrait être 
– si elle n’était, hélas, que trop réelle ! –
une parabole sur le mal. Voici une société
heureuse, cultivée, comblée d’amour et

416

se dérobent. Et la perspective de perdre 
la vue rend, paradoxalement, Adam
Haberberg extralucide : sur sa vie, son
couple, ses relations, toute la société. Le
voici, Adam, tassé sur une chaise du
Jardin des Plantes, (in)occupé à contem-
pler les autruches, entre dépression et
désolation. Il ressasse, soliloque, mau-
grée, caresse ses bilans truqués. Il se
lamente : il est lamentable. Soudain, cette
femme au bout de l’escalier... Mais oui,
c’est Marie-Thérèse Lyoc. Ils étaient au
lycée ensemble, il y a trente ans. Elle était
grise, elle l’est restée. Divorcée, habitant
Viry-Châtillon, Marie-Thérèse invite Adam
à venir dîner le soir même chez elle. Com-
ment et pourquoi s’embarque-t-il dans
cette galère? C’est toute la question et
tout le sujet de cette bizarre soirée dans la
vie d’Adam Haberberg. Sans doute lui
faut-il explorer à fond son angoisse et sa
détestation de lui-même, et, peut-être, en
venir à bout en en refusant l’image que lui
propose Marie-Thérèse. De cette grisaille,
Yasmina Reza fait un récit féroce, lucide,
sarcastique, brillant : c’est sa manière à
elle de traiter de la douleur existentielle.
L’écrivain pratique cette gaieté des vrais
pessimistes. Adam Haberberg, antihéros
pathétique, écrivain raté, mais non mau-
dit. Raté, c’est-à-dire mauvais, aigri, vin-
dicatif – et totalement seul. On ne l’a
jamais rencontré en chair et en os, ni
même vu à la télévision, car c’est un per-
sonnage de papier, mais on l’a souvent
croisé. Yasmina Reza vient de lui donner
ses lettres de noblesse en lui conférant le
plus beau et le plus recherché des titres :
Adam Haberberg.

Michèle Levaux

Jim HARRISON

En marge
Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par Brice
Matthieussent. Christian Bourgois, 2003,
466 pages, 25 €.

Jim Harrison, l’ogre du Michigan
amoureux de la France et de la nature,
livre ses Mémoires. Il les a intitulés En
marge, « parce qu’il s’agit de la position
adéquate et confortable pour un écrivain ».
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d’amitié, qui se retrouve, sans avoir
jamais cru le pire possible, au centre de la
plus inimaginable des tragédies. Que
s’est-il passé? Un parent d’Edith expli-
que. « C’est comme le poison : si on l’ab-
sorbe de manière très progressive, en
augmentant la quantité d’une goutte à la
fois, le corps finit par s’y habituer. » Il
s’agissait là d’antisémitisme, d’abord
injecté par petites doses calculées et régu-
lières, avant de porter la mort directement
et au grand jour. Mais le mal, comme le
soulignait Etty Hillesum, ne loge pas seu-
lement dans un ennemi politique, social
ou religieux, il nous doit à tous quelque
chose et sait revêtir bien des atours pour
s’insinuer dans des consciences assou-
pies... Prenons donc ici leçon de vigi-
lance... En outre, l’histoire d’Edith est, en
fin de compte, celle de la défaite du mal :
on ne trouve ici ni haine, ni rancœur ; et
l’on est émerveillé par la qualité des
proches d’Edith : la dignité de ses parents,
le courage de ses amis, l’étonnante force
de ses parents adoptifs, accueillant chez
eux une Juive alors même qu’ils étaient
contraints d’héberger un officier nazi !
Quant à l’auteur de ces Carnets, son père
la disait, avant la guerre, plutôt pares-
seuse, exclusivement concentrée sur « sa
petite personne ». Quelle volonté pourtant,
quelle abnégation et quelle maîtrise
d’elle-même, le jour où ce fut nécessaire !
Plutôt que de faire chorus avec le pessi-
misme ambiant, il faut – envers et contre
tout – croire en l’homme, et particulière-
ment en la jeunesse, souvent taxée de
paresse, de futilité, d’égoïsme... Qui sait
ce qu’elle ferait... le jour où ce serait
nécessaire ?

Ariane Vuillard

Isabelle JAN

Divinités du tic
En lisant Charles Dickens. Ed. du Rocher,
2003, 156 pages, 13 €.

Merveilleux Dickens, passionné de
gamins, de rues, d’échoppes et de la ville,
cette bête qui met bas des monstres. I. Jan
commente superbement ce monde de bles-
sures et d’humour : la famille de Dickens

« cultivait l’échec, mais jamais l’ennui » ;
c’est le ressort d’une œuvre qui trouve la
lumière dans les bas-fonds et une espé-
rance incongrue dans l’infirmité et les
sanies. « La proximité de l’enfance fait
intimement partie de lui. » David
Copperfield, le plus réaliste des héros
enfantins, est son « double » (42), mais
Olivier Twist, fils morganatique né dans la
douleur et l’abandon, affronte la violence
de Londres. Nicolas Nickleby complète la
litanie d’enfants bâtards, adultérins,
infirmes (friendless, nameless, unknown) et
martyrs de l’école. Quant aux « grandes
personnes », elles oscillent entre la
« franche rigolade » des contes chez
M. Pickwick et la méchanceté de Mme
Gamp, une sage-femme (« ivrognesse,
paresseuse, menteuse, lâche et fourbe »)
qui veille des mourants en buvant des
pintes. L’art de Dickens est dans ces para-
doxes à la poésie brutale (d’où ses
« tics »), dans l’écriture du quiproquo qui,
comme le maître et le valet, confond
l’accouchement et l’enterrement, la
noblesse et la vilenie, les jardins et les
miasmes.

Pierre Mayol

Camille CLAUDEL

Correspondance
Edition d’Anne Rivière et Bruno Gaudichon.
Gallimard, 2003, 334 pages, 27,50 €.

Un bon nombre de lettres de Camille
Claudel avaient déjà été publiées, notam-
ment dans les correspondances entrecroi-
sées et les commentaires et fac-similés du
superbe catalogue de Reine-Marie Paris.
Mais c’est un grand service rendu aux
admirateurs de l’artiste par Anne Rivière
et Bruno Gaudichon, auteurs, eux aussi,
d’un beau catalogue raisonné, que le
regroupement de tout le courrier connu,
enrichi de nouvelles trouvailles comme le
fonds Florence Jeans et les reliquats des
archives des asiles psychiatriques (Ville-
Evrard et Mondevergues). La patience et
l’instinct des chercheurs ont été payants.
Est-il besoin de dire qu’il s’agit d’une lec-
ture poignante et navrante, à laquelle les
illustrations (de la fière jeune fille à la
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de gène. Mais, d’une grande lucidité, il se
livre en même temps à une certaine
« déconstruction » et illustre les alter-
nances d’espoirs, de certitudes et d’inter-
rogations qui jalonnent la recherche
scientifique. Au début, le gène était, dans
les théories de l’hérédité, un mot purement
théorique. La découverte, il y a cinquante
ans, de la structure de l’ADN et celle, qui
a suivi, du code génétique lui donnèrent un
support concret, celui d’un élément d’ADN
à la fois « entité structurale » se reprodui-
sant (et assurant ainsi la stabilité et une
dose nécessaire de mutations) et « entité
fonctionnelle » engagée dans la production
de la protéine, qu’elle code. Depuis, nous
avons énormément appris sur les méca-
nismes cellulaires, mais, du coup, les
concepts – « réductionnistes » – de gène et
de programme génétique se sont considé-
rablement compliqués (et même, pour
celui de gène, dédoublés si l’on considère
sa structure et sa fonction). De nombreux
génomes sont actuellement « déchiffrés »,
mais on se rend compte que ceci ne suffit
pas à la compréhension de la vie. Comme
le dit F. Jacob dans une excellente préface,
le tournant actuel de la biologie passe du
réductionnisme à l’étude plus systéma-
tique des interactions cellulaires.

Alain Stahl

Histoire
Christiane DESROCHES-NOBLECOURT

Sous le regard des Dieux
Albin Michel, 2003, 380 pages, 22 €.

Première femme pensionnaire du pres-
tigieux Institut français d’archéologie
orientale, résistante dès 1940, première
femme conservatrice du département des
Antiquités égyptiennes du Louvre, artisan
de la sauvegarde des temples de Nubie
sous l’égide de l’Unesco, Christiane
Desroches-Noblecourt est une personna-
lité marquante. Dans ses entretiens avec
Catherine David et Jean-Philippe de
Tonnac, écrivains et journalistes, et avec
son ancienne élève Isabelle Franco, cette
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vieillarde chapeautée) apportent leur part
de chagrin et de pitié ? De l’ardente à
l’amante et de l’implorante à la délirante,
cette liasse de ses récriminations et de
ses appels n’est qu’un cri progressive-
ment étouffé.

Xavier Tilliette

Sciences
Jean-Claude PECKER

L’Univers exploré, peu à peu expliqué
Odile Jacob, 2003, 336 pages, 27 €.

L’astrophysicien propose sa propre
relecture de l’histoire de la cosmologie
depuis l’Antiquité jusqu’aux nombreuses
théories actuelles. Le propos est très clair,
documenté généralement aux meilleures
sources, comme l’atteste une riche biblio-
graphie, en même temps que très abor-
dable. La thèse de fond est aussi
clairement revendiquée : la science se
construit progressivement, à partir
d’observations de plus en plus affinées
d’une nature unique. Il marque nettement
ses distances à l’égard des épistémologies
« révolutionnaires » (Th. Kuhn, mais aussi
J. Blamont et M. Serres). Cela ne signifie
pas un progrès simplement linéaire : plu-
sieurs courants se croisent, selon trois
« types » : « pythagoricien » (harmonie des
nombres), « platonicien » (recours à une
« singularité », une « création »), « aristo-
télicien » enfin – le rationalisme dans
lequel s’inscrit l’auteur. Un ouvrage
important, qui ne manquera pas d’être
discuté.

François Euvé

E. F. KELLER

Le Siècle du gène
Gallimard, 2003, 19 €.

Comme son titre l’indique, cet ouvrage
décrit, depuis sa première apparition jus-
qu’à aujourd’hui, l’évolution du concept
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brillante scientifique livre une passion-
nante leçon d’égyptologie. Le livre a un
double mérite. Il nous fait découvrir le
parcours professionnel d’une femme dans
un monde d’hommes : malgré les chaleu-
reux hommages rendus par l’égyptologue
à ses maîtres à penser, on devine les diffi-
cultés rencontrées par cette toute jeune
femme, au milieu des années trente, pour
pénétrer le monde très fermé des égypto-
logues. Christiane Desroches-Noblecourt
décrit sa découverte des réserves égyp-
tiennes du Louvre, sa première arrivée en
Egypte, ses premiers chantiers de fouilles,
offrant ainsi une évocation étonnamment
vivante de l’Egypte pharaonique. Dotée
d’un grand sens de la vulgarisation péda-
gogique, Christiane Desroches-Noblecourt
expose les grands enjeux scientifiques 
qui ont présidé à l’essor de sa discipline
durant les trois derniers quarts du
XXe siècle. Combinant une étude toujours
très minutieuse des objets (l’auteur s’est
particulièrement intéressée au mobilier
funéraire), des textes (l’une de ses thèses
est consacrée à la grammaire égyptienne)
et des représentations, Christiane
Desroches-Noblecourt explique comment
elle est parvenue à bousculer les idées
reçues dans un champ d’études peu
ouvert aux remises en cause. Elle livre
ainsi une compréhension fine des
croyances religieuses égyptiennes et de
leurs représentations symboliques, susci-
tant l’envie d’aller redécouvrir les chefs-
d’œuvre égyptiens du Louvre décrits avec
brio par cette grande dame « mordue par
le scarabée du Nil ».

Maia Werth

Aldo SCHIAVONE

L’Histoire brisée
La Rome antique et l’Occident moderne.
Traduit de l’italien par Jean et Geneviève
Bouffartigue. Belin, 2003, 288 pages, 26 €.

Pourquoi la société antique, après le
sommet atteint dans l’Empire de Rome,
s’est-elle montrée incapable de se déve-
lopper encore, pourquoi s’est-elle brisée,
du moins en Occident, devant les migra-
tions venues du Nord? L’auteur avance

deux explications complémentaires : l’une
sociale, la disparition déjà ancienne d’une
population de travailleurs libres, cultiva-
teurs ou artisans, suppléée par des
esclaves conquis par les armées ; l’autre
culturelle, conduisant à la prolifération de
l’esclavage et marquée profondément par
le rejet d’une valorisation du travail
manuel et du progrès technique. On refuse
les machines, que les esclaves compen-
sent ; mais l’absence de mécanisation rend
impossible un décalage comparable à ceux
connus en Occident, depuis le Moyen-Age
et la Renaissance. Sur la base d’une très
large expérience historienne et d’une
relecture attentive des prédécesseurs –
dont Marx ou Weber –, Schiavone entend
montrer qu’une coupure radicale a eu lieu,
que la société antique elle-même a engen-
drée. Des éléments d’héritage ont certes
été repris plus tard, mais dans un tout
autre monde, une tout autre structure.
Dans des ouvrages dont plusieurs ont été
traduits, Moses Finley – souvent cité ici et
attaqué – attachait plus de poids à des
transformations complexes ayant pu rat-
tacher l’essor économique occidental aux
réalisations antiques. L’historien anglais
gardera sans doute des partisans, mais
son confrère italien lui offre une vigou-
reuse contrepartie.

Pierre Vallin

Le voyage à Istanbul
Byzance - Constantinople - Istanbul. Voyage
à la ville aux mille et un noms du Moyen-Age 
au XXe siècle. Edition établie par Alain
Servantie. Ed. Complexe, Bruxelles, 2003,
588 pages, 24,90 €.

De la refondation par Constantin en
328 jusqu’à la veille de la première guerre
mondiale, ce recueil présente 58 textes,
de Strabon à Pierre Loti, en passant par
Antoine Galland, Lady Montagu,
Chateaubriand, Lamartine, Flaubert ou
Gautier, et tant d’autres, plus anciens,
moins connus. C’est une ville polyglotte :
Constantinople, Byzance, Istanbul – de eis
tîn polin, « vers la ville ». Stamboul dési-
gnait la vieille ville, dont la « Sublime
Porte » ou administration impériale, si
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transmigration des âmes, le culte des
morts et leurs cérémonies, le tout mêlé à
des « rêveries » astrales. Macassar connut
l’Evangile (François Xavier), mais la Croix
céda devant le Croissant des Mahométans
de Sumatra. Introduit, annoté et réécrit, ce
document fourmille d’informations sur 
des « peuplades » dont le raffinement éton-
nait, jusqu’aux dorures et à l’étiquette de
Versailles.

Pierre Mayol

Florence HEYMANN

Le Crépuscule des lieux
Identités juives de Czernowitz. Stock, 2003,
442 pages, 22,50 €.

La force du livre de Florence Heymann
est ancrée dans les témoignages des sur-
vivants de Czernowitz, ville juive de
Bucovine ukrainienne décimée par les
déportations soviétiques pendant la
seconde guerre mondiale. Le regard
patient de l’historienne, fouillant avec déli-
catesse les souvenirs, fait renaître la vie
oubliée d’un des principaux berceaux de la
culture yiddish en Europe de l’Est. Au fil
de l’histoire, cette communauté juive a dû
se modeler selon les goûts du pouvoir en
place, subissant d’abord la germanisation
(XVIIIe et XIXe siècles, les années d’or de la
communauté), se pliant ensuite aux
caprices de la puissance russe, puis rou-
maine. Malgré cette succession de domina-
tions (Autriche, Russie, Roumanie), la
communauté a su garder une vie propre.
La vie spirituelle de Czernowitz est ryth-
mée par les débats internes à la commu-
nauté : le sionisme militant s’oppose à
l’antisionisme, les familles pratiquantes se
disputent avec les libérales, les juifs
ouverts sont critiqués par les intolérants.
Cette diversité chatoyante qui jaillit des
témoignages recueillis par l’historienne
israélienne permet d’admirer la réussite
d’une communauté qui ne peut être réduite
à ses deux représentants les plus connus,
Rose Ausländer et Paul Celan. Seule la
barbarie viendra à bout de la vitalité juive
de la ville de Czernowitz. Celle-ci s’éteint
pendant la seconde guerre mondiale, lors 
des déportations imposées par les
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riche en ambassades. Ville assise en
Europe, elle touche l’Asie. La prise de
Constantinople (28 mai 1453) marque
l’expiration des restes de l’Empire et
confirme la Renaissance. La ville grandit,
domine, grandit encore sur ses bazars
sombres qu’elle ouvre aujourd’hui au dol-
lar et aux touristes. L’introduction de
l’éditeur, les notes, les annexes, les
notices biographiques sur tant d’auteurs
fascinés par la ville palimpseste, font de
cette anthologie, littéralement, un vade-
mecum du voyageur en marche vers
l’Orient.

Pierre Mayol

Nicolas GERVAISE

Description historique
du royaume de Macassar
Introduction et notes de Jean-Pierre Duteil.
Kimé, coll. Manuscrits retrouvés, 2003,
134 pages, 17 €.

Que serait l’ethnologie sans les
prêtres? N. Gervaise (env. 1660-1730),
des Missions étrangères, part aux Indes-
Orientales et apprend des langues, dont le
thaï. Revenu à Paris, il est précepteur de
deux princes du Royaume du Siam, dont
l’ambassade, en 1686, à Versailles avait
fait sensation. Malade, Gervaise écrit
beaucoup, dont la Description d’après ses
souvenirs et des témoins. Evêque, il vogue
en Guyane, où il meurt massacré par les
Caraïbes. Le livre est court ; ses trois cha-
pitres suivent l’ordre des récits de voyage
des XVIIe et XVIIIe siècles : situation du
pays, mœurs et coutumes, religion(s). Ce
sont d’abord les charmes fertiles de
Macassar (archipel indonésien), faune,
flore, forêts, rivières (les fruits, signe de
l’abondance divine, fascinent le mission-
naire), et la vie sociale du pays. Ensuite,
les coutumes (artisanat, cueillette,
chasse, pêche, habillement), l’éducation
des enfants et le rôle des femmes. Il
admire ces « peuples » intelligents,
coquets et soigneux, quoique cruels à la
guerre. Des récits lui découvrent les
« anciennes idolâtries » anéanties par la
« secte des Mahométans ». Ces vieilles tra-
ditions lui apprennent l’immortalité et la
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Soviétiques, et malgré quelques départs
chanceux vers la Palestine, soutenus par
le gouvernement roumain après 1943. Le
livre de Florence Heymann devient alors
une voix nouvelle témoignant de la tragé-
die juive du XXe siècle.

Sebastian Maxim

Gérard NOIRIEL

Penser avec, penser contre
Itinéraire d’un historien. Belin, 2003,
312 pages, 23 €.

Gérard Noiriel, à la fin de ce livre,
décrit l’itinéraire d’un enfant et d’un ado-
lescent en situation familiale et sociale
difficile, puis le passage à la militance,
l’adoption enfin, de nouveau difficile, du
métier d’historien. Devenu une autorité
pour l’histoire des situations d’immigra-
tion dans les sociétés contemporaines en
Occident capitaliste, l’auteur continue à
s’interroger sur le sens de sa recherche.
Accompagner les personnes observées
dans leur prise de parole certes, mais
encore agir culturellement contre soi, se
libérer en « intellectuel engagé » (selon la
description ici donnée de la dernière
option personnelle de Michel Foucault)
des étroitesses de la position occupée.
Cette éthique professionnelle appellerait à
la formation d’une communauté histo-
rienne capable de débattre utilement ; or,
selon Noiriel, elle n’existe pas. A travers
l’évocation d’une série d’auteurs avec les-
quels – ou contre lesquels – il a cheminé,
il décrit une situation où se manifesterait
l’absence d’une réflexion théorique, d’une
sagesse ou rationalité philosophique qui
vienne aider la convergence des pratiques
du métier. Trop souvent, au contraire, 
on constate une coupure entre les
réflexions systématiques, tournant en
quelque sorte à vide, et les pratiques his-
toriennes de terrain (tel serait le cas, par
exemple, chez Michel de Certeau : p. 117).
Dès lors, l’intervention des philosophes,
en soi souhaitable, aggraverait plutôt 
la crise de l’institution historienne. En 
fait, je pense que le langage de Noiriel
suggère parfois trop une relation utilitaire
entre le « métier » et les apports possibles 

– concepts ou modèles de liaisons logi-
ques – qui viendraient de la philosophie au
service de l’historien. Tristesse que cela
ne se produise pas assez ! D’autres pas-
sages du livre évoquent cependant plutôt
l’image de soutiens mutuels espérés 
entre philosophes et historiens, aides qui
seraient de l’ordre de la maturation de
« styles », au niveau des éthiques et esthé-
tiques, en écriture des récits d’histoire.
Mais, évidemment, il est difficile d’appré-
cier la portée de tels compagnonnages, et
plus encore de les programmer.

Pierre Vallin

Sciences sociales

Daniel-Louis SEILER

Les Partis politiques en Occident
Sociologie historique du phénomène partisan.
Ellipses, 2003, 490 pages, 38 €.

Lourd volume, mais bien écrit, bien
construit, autour de deux grands
concepts, de « projet » d’une part,
d’« organisation » de l’autre. Les partis
tiennent des deux. Avec Ostrogorski,
Duverger, on avait tendu à négliger le pro-
jet au profit de l’organisation. Seiler réta-
blit l’équilibre, et cela entraîne un notable
enrichissement de la référence à l’histoire
dans la considération des partis, très utile
pour le lecteur d’aujourd’hui. Ce qui est le
plus neuf dans le présent ouvrage, c’est la
référence aux partis des pays de l’Est, en
« transition » du socialisme « réel » au
capitalisme libéral. Ces partis se rappro-
chent de plus en plus – et rapidement – de
ceux d’Occident en général. La grande
question qui parcourt le livre, c’est celle
de l’avenir. Les partis ont été essentiels 
– quels que fussent leurs défauts – au
système de démocratie représentative.
L’opinion s’en éloigne aujourd’hui de plus
en plus. Seront-ils encore là demain? La
démocratie représentative, du coup, sera-
t-elle encore présente? « D’autant, dit
l’auteur, que le peuple n’incline pas
spontanément ou nécessairement vers la
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des études de pensée politique, distingue-
t-on et précise-t-on suffisamment? Qu’on
perçoive à plus d’un moment la question
constitue une part de l’intérêt de celle-ci.

Jean-Yves Calvez

Françoise MENGIN and Jean-Louis ROCCA (ed.)

Politics in China
Moving frontiers. CERI, Palgrave, Macmillan,
2002, 258 pages.

Etudes rend rarement compte d’un
ouvrage en langue étrangère. Celui-ci est 
à signaler, avec son caractère de pré-
mices. Voici de la recherche française de
sinologie contemporaine publiée directe-
ment en anglais. Et pourquoi pas?... si l’on
veut être lu à échelle universelle.
L’ouvrage de F. Mengin et J.-L. Rocca
contient une série d’études très contempo-
raines, en effet, sur les ouvriers chinois
spécialement, en pleine restructuration 
– au delà du système étatiste antérieur 
aux « Réformes ». On est dans un monde
vraiment hybride, ou bien de « transition ».
Encore qu’il ne faille pas imaginer que la
Chine suive tout simplement le chemin
qu’ont suivi avant elle des économies
occidentales : cette vue « fonctionnaliste/
évolutionniste » serait simpliste, nous
avertit Françoise Mengin dès l’introduc-
tion. Le meilleur, du coup, dans ce livre,
est ce qu’il contient d’observation directe,
d’interviews, sur le village, comme sur
l’usine et sur la ville.

Jean-Yves Calvez

Gilbert ETIENNE

Le Développement à contre-courant
Presses de Sciences Po, 2003,
144 pages, 12 €.

Avec sa verve coutumière, le vieux pro-
fesseur de Genève dissipe quelques évi-
dences : ici, le lien entre le processus
démocratique et la croissance économique.
L’immense expérience de Gilbert Etienne,
notamment dans les pays d’Asie, lui per-
met, à coups d’allusions omniprésentes, de
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démocratie » (« Et le XXe siècle la vit
accoucher du totalitarisme, son double
monstrueux »). « On peut, poursuit Seiler,
imaginer ce que pourrait être un totali-
tarisme appuyé sur les techniques 
de contrôle électroniques actuelles et
futures : le vidéototalitarisme, un néo-
totalitarisme post-étatique et sociétal
capable de surpasser ses devanciers... »
Pour l’éviter, il n’est de moyen que de
continuer à absorber la potion des « par-
tis ». Potion amère, mauvaise « huile de
foie de morue », mais il faut s’y attacher,
cela demeure la seule garantie d’un mini-
mum de démocratie. Je crois que nous
sommes beaucoup à le comprendre. Avec
réalisme.

Jean-Yves Calvez

Roberto PAPINI

Le Courage de la démocratie
Sturzo et l’Internationale populaire entre
les deux guerres. Matériaux pour une histoire.
DDB, 2003, 302 pages, 24 €.

J’ai consacré une longue annexe, dans
Chrétiens penseurs du social (Cerf, 2002), à
la pensée de Don Sturzo. Je suis heureux
de le retrouver ici dans une partie de son
action : ce qu’il entreprend à Paris en fon-
dant le Secrétariat International des
Partis Démocratiques d’Inspiration Chré-
tienne à partir de 1925. Sur ce Secrétariat
(il est peut-être excessif de le nommer 
une Internationale – l’est-il vraiment
devenu?), l’information rassemblée dans
le volume de R. Papini est fort neuve et
demeurera précieuse. On réfléchit, au fil
des pages et des événements, sur la signi-
fication de ce mouvement : il est fortement
antitotalitaire (comme H. Arendt) ; est-il
pour autant démocratique? G. de Rosa,
pour sa part, souligne dans sa préface
combien la figure de Surzo fut exception-
nelle « dans le panorama de la plupart 
des milieux sociaux-chrétiens, dont la
conscience démocratique était fragile ». A
vrai dire, on s’interroge, plus avant
encore, sur le choix démocratique : est-il
de même nature et de même niveau que le
choix libéral (l’engagement pour les droits
de l’homme et l’Etat de droit) ? Dans bien
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relativiser toutes les théories du dévelop-
pement qui apparaissent comme autant de
cache-sexe pour les experts contraints par
la formalisation de leur modèle écono-
mique. Une fois le livre refermé, que reste-
t-il de ces philippiques? L’évidence des
contradictions d’intérêts, moins entre le
Nord et le Sud qu’entre les acteurs du
Nord entre eux, et qui ne sont pas sans
lien avec les contradictions internes de
l’organisation interne des pays du Sud ;
l’exemple de la protection des produits
agricoles en est le meilleur exemple.
L’appel aux « élites dirigeantes », à la lutte
contre la corruption, à une réorientation
de l’action de l’Etat, à un renforcement
des institutions judiciaires, est néces-
saire... en attendant les responsables
pugnaces qui, loin du cléricalisme des
technocrates, sauront s’appuyer sur une
société civile éclairée.

Etienne Perrot

Alain ROLLAT

Ma part du « Monde »
Ed. de Paris, 2003, 140 pages, 14 €.

Les nombreux observateurs de la crise
morale que traverse la rédaction du Monde
sont convaincus que le livre que vient de
publier Alain Rollat a beaucoup plus mar-
qué les esprits que l’ouvrage de Pierre
Péan. L’auteur, en effet, est un vétéran du
quotidien du soir, au sein duquel il a tra-
vaillé pendant vingt-quatre ans, de 1977 à
2001. Il a surtout joué un rôle important
dans l’arrivée au pouvoir de Jean-Marie
Colombani, dont il fut pendant longtemps
un fidèle lieutenant. Aujourd’hui, Rollat
est revenu de ses illusions et, après avoir
pris sa retraite, il a rédigé ce petit essai
ironique et amer. D’une plume alerte, il
décrit les batailles de chefs impitoyables
qui ont marqué les successions de Jacques
Fauvet et d’André Fontaine, jusqu’à cette
date fatidique de 1994 où la rédaction,
épuisée par ces conflits et inquiète de la
situation financière du journal, accepta de
confier son sort au tandem Colombani-
Pleynel. Très vite, l’honnête homme
qu’est Alain Rollat déchanta en décou-
vrant les méthodes des nouveaux diri-

geants. La rupture finale intervint à
l’occasion de l’acquisition de Midi Libre.
Rollat avait commencé sa carrière dans le
quotidien de Montpellier, et on lui fit
croire qu’il pourrait y jouer un rôle impor-
tant quand la direction du Monde engagea,
avec son aide, les grandes manœuvres
pour en prendre le contrôle. Une fois de
plus, les promesses ne furent pas tenues,
et d’autres responsables, peut-être plus
dociles, furent choisis pour piloter le
groupe de presse méridional. Tous ceux
qui s’intéressent aux médias trouveront
dans Ma part du « Monde » beaucoup
d’informations et quelques révélations sur
le fonctionnement interne du plus illustre
de nos quotidiens. On souhaiterait que de
semblables témoignages soient publiés
sur d’autres titres de la presse française,
car celle-ci n’aime pas communiquer sur
elle-même.

Antoine de Tarlé

Petr KOLAR

La Liberté d’abord
Entretiens avec Josef Berànek. Cesta, 2003,
272 pages.

Petr Kolar a quitté son pays, la
Tchécoslovaquie, en 1968, au moment où
les chars soviétiques et les troupes du
pacte de Varsovie l’envahissaient. Pour
devenir jésuite, il a plongé dans le grand
espace international, étudiant successive-
ment en Autriche, en Allemagne, en
France et aux Etats-Unis. C’est à Paris, au
Centre Sèvres, qu’il a vécu une véritable
« inculturation » dans notre pays. En
1990, après la chute du mur de Berlin, il
rentre dans son pays et travaille principa-
lement à la Radio tchèque. Son activité
professionnelle est donc celle d’un journa-
liste qui a fait de longs séjours à Radio-
Vatican. Son souci principal, marqué par
les épreuves traversées, est au nom d’une
foi bien enracinée, le respect de la liberté
pour les personnes et dans les institu-
tions. Son jugement sur l’Eglise de son
pays est peu indulgent. Il a eu l’occasion
de le dire plusieurs fois dans des articles
d’Etudes. L’Eglise catholique tchèque est
restée, selon lui, « sous la surface sécula-
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cations subjectives et d’élévations poé-
tiques, les différentes étapes de l’anéantis-
sement des Arméniens. A lire à petites
doses, dans la méditation.

André Legouy

Pascal BONIFACE

Est-il permis de critiquer Israël ?
Robert Laffont, 2003, 240 pages, 19 €.

Cet important ouvrage de sereine mise
au point dans un débat malsain, conduit
par des minorités extrémistes qui fabri-
quent une « judéophobie » qu’elles préten-
dent dénoncer, risque de ne pas bénéficier
de la diffusion qu’il mérite (sept éditeurs
ont refusé de le publier !). Si vous vous per-
mettez de critiquer, si peu que ce soit, la
politique de M. Ariel Sharon à l’encontre
des Palestiniens, vous êtes un antisémite,
ou un traître si vous êtes vous-même juif.
Sans polémique, sans passion, Pascal
Boniface analyse, à partir des prises de
position et des déclarations des uns et des
autres, comment le conflit israélo-palesti-
nien a pu être importé en France et y
déclencher effectivement, à la faveur de
l’amalgame entretenu entre le soutien
inconditionnel au gouvernement israélien
et la protection des Juifs français, des réac-
tions et des actes antisémites (que cer-
tains pompiers pyromanes ont osé compa-
rer aux actions nazies et à la « nuit de
cristal » !). Quoi qu’en pensent ou en disent
certains milieux israéliens ou américains,
la France d’aujourd’hui n’est pas antisé-
miste, et il est probable que la plupart des
Juifs français se reconnaissent davantage
dans les propos de Théo Klein que dans
ceux de Roger Cukierman. Au passage,
Pascal Boniface remarque comment, dans
l’opinion publique et donc dans les médias,
le monde juif bénéficie en fait d’une atten-
tion privilégiée par rapport au monde
musulman : deux poids, deux mesures.
« La communauté musulmane est, sur le
plan éditorial et intellectuel, prise à partie
avec beaucoup plus de facilité et d’impu-
nité que la communauté juive. » On ne voit
guère, en France, dénoncer l’« islamo-
phobie ».

André Legouy
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risée, assez baroque et insouciante des
évolutions de la société civile ». Il est vrai
qu’elle a traversé, plus qu’aucune autre,
des périodes dramatiques. Elle a été « pro-
tégée » par son lien trop étroit avec la
monarchie austro-hongroise. Elle a mal
vécu la période de l’indépendance qui a
suivi la première guerre mondiale. Puis le
pouvoir communiste a voulu l’éliminer du
paysage avec une rare ténacité. Elle a
échappé aux changements universels prô-
nés par le concile Vatican II. Embastillés
sur place, ses représentants n’ont pas pu
se rendre à Rome. Pour P. Kolar, l’avenir
de son pays est maintenant dans une
Europe qu’il connaît mieux que d’autres
de par son itinéraire de perpétuel mutant.
Selon lui, les Tchèques n’ont pas encore
fermement opté pour l’Europe, qui est
pourtant leur « continent spirituel ». D’où
les écartèlements actuels entre un 
passé équivoque, des survivances d’un
communisme qui n’en finit pas de mourir
et la difficulté d’inventer une vie propre 
à réenchanter un pays éprouvé par
l’histoire.

Henri Madelin

Gérard CHALIAND

Mémoire de ma mémoire
Julliard, 2003, 108 pages, 14 €.

Un petit livre bouleversant, où Gérard
Chaliand a rassemblé des notes intimes
rédigées au fil des jours depuis plus de
vingt ans et qu’il nous adresse aujourd’hui
comme un cri. Héritier d’un génocide dont
la mémoire lui a été transmise par filia-
tion, il ne peut plus garder pour lui ce qu’il
portait comme un secret obscur : « Je suis
bon gré mal gré héritier d’un peuple mas-
sacré, d’un pays à peu près aboli sur les
cartes. » Un arrière-grand-père, chrétien,
assassiné en 1855 sous le sultan
Abdülhamid ; en 1915, en dix-huit mois, la
moitié de la population arménienne liqui-
dée, morte sans sépulture ; du côté pater-
nel, sur neuf personnes, deux survivants...
Survolant l’histoire de l’empire ottoman
jusqu’à son démantèlement, Gérard
Chaliand retrace, dans une succession 
de récits poignants, entrecoupés d’évo-
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Philosophie

Maria BETTETINI

Petite histoire du mensonge
Traduit de l’italien par Patricia Valensi.
Hachette, 2003, 190 pages, 18 €.

Contrairement à un antique préjugé, il
n’est pas sûr que nous désirions naturel-
lement la vérité ; les multiples figures que
peut prendre le mensonge, et dont ce livre
trace à grands traits l’histoire, sont là
pour en offrir les preuves. Le faux séduit
plus que le vrai et les vérités, même les
plus probables, sont plus facilement reje-
tées que les mensonges les plus gros.
Comme si vivre dans le mensonge était
une part essentielle de l’humaine condi-
tion. Mentir, en effet, ce n’est pas seule-
ment falsifier en toute connaissance de
cause la vérité, c’est aussi prendre de
bonne foi pour vrai ce qui est faux et y
croire « dur comme fer ». De Platon à nos
jours, théologiens, philosophes, écrivains,
hommes politiques se sont interrogés sur
le mensonge ou l’ont pratiqué. C’est du
rapport au langage, à la réalité, aux
autres, à soi qu’il y va avec le mensonge,
qui témoigne autant des ruses de l’intelli-
gence que de la méchanceté, de l’inno-
cence, de la naïveté ou de la politesse.
Pour être courte, cette enquête n’en est
pas moins riche de références multiples,
d’analyses et d’aperçus pertinents. Bien
traduit, agréable à lire, ce livre devrait
retenir l’attention de tous les esprits en
alerte.

Francis Wybrands

Gérard SIMON

Archéologie de la vision
L’optique, le corps, la peinture. Seuil,
coll. Des travaux, 2003, 296 pages, 23 €.

Philosophe, disciple de Bachelard,
marqué par Foucault, l’auteur s’est très
tôt intéressé à l’optique, discipline à la
croisée des sciences, de l’art et de la phi-
losophie. C’est une sorte de synthèse de

ses patientes recherches qu’il présente
ici, dans un ouvrage érudit, mais qui reste
largement abordable par le non-spécia-
liste. Le parcours va d’Aristote, le premier
à mentionner l’« optique », à la « rupture
cartésienne », dernière mutation qui fait
accéder à l’âge moderne. Le point de
départ est dans l’apparition d’une optique
« géométrique » dans le monde grec, dont
Ptolémée est un bon représentant. Un pre-
mier « renversement » est opéré au début
du XI e siècle par le savant arabe Ibn al-
Haytham (Alhazen) : passage des rayons
« visuels » sortant de l’œil aux rayons
« lumineux » y rentrant. Le second est le
fait de Kepler (modèle purement optique
de l’œil). On perçoit bien les fortes inter-
férences entre ces recherches scienti-
fiques et les conceptions de la perception,
et donc de la relation de l’homme au
monde, qu’elles s’expriment dans la pein-
ture ou dans la réflexion philosophique.
L’ouvrage se termine d’ailleurs par un
débat avec Marcel Gauchet sur ce que
peut apporter une histoire (« archéolo-
gique ») des sciences à l’histoire de la
pensée.

François Euvé

Gilbert ROMEYER DHERBEY

Une trace infime d’encre pâle
Six études de littérature et de philosophie
mêlées. Encre marine (Fougères-La Versanne),
2003, 182 pages, 22 €.

Dans ce beau livre façonné à l’an-
cienne, l’auteur, historien de la philoso-
phie, publie six articles littéraires, de La
Bruyère à Céline. En philosophe, il
observe leurs œuvres selon l’ordre d’une
raison qui en organise l’ensemble. La
« répétition » est le maître mot de l’auteur
des Caractères : le présent « défaille » ;
« tout est dit, et l’on vient trop tard » pour
seulement « glaner après les anciens ».
Mauvais temps que ce temps plein qui
n’accueille plus l’imprévu, le kaïros (« le
temps quand il vient à temps »). La
Bruyère ébauche trop tard des dessins de
longtemps et meurt trop tôt, les temps
non accomplis. Chez Balzac, « la chair se
fait Verbe ». L’écriture, verbum visibile,
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l’Antiquité le théâtre fut essentiel à la vie
commune. Le peu de pièces qui ont sur-
vécu aux aléas du temps est là pour témoi-
gner de la richesse des interrogations. Cet
essai permet de circuler librement parmi
toutes les figures que nous ont laissées les
anciens auteurs tragiques. Figures
étranges, lointaines et proches, dures et
humaines, confrontées à des problèmes 
qui ne sont plus les nôtres, mais qui,
cependant – miracle de la littérature –,
posent des questions encore présentes.
Nécessaire ou dû au hasard, faisant partie
de l’ordre cosmique ou du désordre produit
par les hommes, le mal est omniprésent
chez les tragiques. Ce bel essai, bien mené,
riche de références précises et utiles, per-
met de jeter quelque lumière sur l’une des
énigmes auxquelles l’homme demeurera
toujours confronté.

Francis Wybrands

AVERROÈS

L’Islam et la raison
Anthologie de textes juridiques, théologiques
et politiques. Traduction de Marc Geoffroy,
précédée de Pour Averroès,
par Alain de Libera. GF/Flammarion,
2000, 226 pages, 7 €.

A côté des commentaires d’Aristote
composés par Averroès, nous sont parve-
nues des œuvres originales, dont l’une,
Traité décisif, est une très remarquable
démonstration de l’accord entre la philoso-
phie et la religion, fondée sur des
arguments inspirés de la Révélation elle-
même. Cette œuvre sera suivie d’un autre
opuscule, Dévoilement des méthodes de
démonstration (Kachf), qui présente un
exposé acceptable par les philosophes de
la théologie musulmane. Une troisième
œuvre s’inscrit dans le conflit entre les
théologiens mutakallimîn et les philo-
sophes. En effet, Ghazali avait composé un
ouvrage exposant les thèses des philo-
sophes arabes, le Maqâsid al-Falâsifa, les
« intentions des philosophes », avant de
montrer, à partir de là, « l’incohérence des
philosophes » (Tahâfut al-Falâsifa). C’est ce
dernier ouvrage que va critiquer Averroès
pour en montrer l’inanité. Sa réfutation
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monte à l’assaut de tout, même des
ruines, qu’elle recouvre de bénédictions.
La longueur descriptive ouvre le silence
des choses où dort la vie, que l’énorme
roman hèle hors du tombeau sous la
plume du « secrétaire de la Société »
qu’est Balzac, ce génial greffier du temps
présent. Aloysius Bertrand est, lui, un
« miniaturiste » : chaque pièce de son
Gaspard de la Nuit contient un « univers de
possibles » grouillant de détails. Une poé-
tique simple organise cette accumulation
microcosmique de mots palpitants et
translucides : plus que du poème en prose,
Bertrand est l’inventeur de la « prose en
poème », du concentré de récit. Nerval,
plus labile, poursuit une Sylvie théâtrale
et forestière, errant dans des rêves que
seule la mort rejoint pour de vrai. En tête
d’une armée de spectres, l’insolite Barbey
d’Aurevilly, sang bleu ulcéré, pourfend le
Moderne avec la vindicte d’un néophyte
élégant et braillard. Quant à Céline, pour
qui « la littérature, c’est de la mort », il
siffle la fin de la récréation. Sa fascination
de la mort (« Alors, thanato-graphie ou
bio-graphie, l’écriture? ») l’égare dans la
longue agonie du ressentiment.

Pierre Mayol

Robert VERON

Le Mal dans la tragédie grecque
Maisonneuve & Larose,
2003, 220 pages, 18 €.

La question du mal restera toujours
d’actualité. L’intérêt de ce livre est de
montrer que les Grecs, à la haute époque
qui vît naître la tragédie, ont su mettre en
scène et disséquer nombre de situations
où le mal fait son œuvre. Rien de nouveau
sous le soleil ? Pas sûr. Les situations
changent, les dieux sont retournés dans
leur Olympe, le désert ne cesse de croître,
la technique, inhumaine par essence, n’en
finit pas de trouver des solutions qui sau-
tent allègrement par-dessus les questions
éthiques. Relire les grands tragiques
demeure une tâche nécessaire. C’est ce
que propose cet essai à la sombre lumière
du mal. Contrairement à aujourd’hui, dans
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aura pour titre L’Incohérence de
l’Incohérence (Tahâfut al-Tahâfut). Ces trois
œuvres, qui n’ont pas été connues des
Latins au Moyen-Age, sont l’occasion de
la publication de l’excellent ouvrage que
proposent Marc Geoffroy, traducteur et
annotateur, et Alain de Libera, préfacier.
Ils avaient déjà présenté dans la même
collection le Discours décisif (traduction,
avec introduction et notes du Fasl al-
Maqâl du même Averroès). Ils réunissent
ici des textes choisis dans le but de mon-
trer comment la foi non seulement ne
s’oppose pas à la raison, mais au contraire
trouve en elle sa meilleure alliée. Discours
décisif démontrait l’existence de l’accord
entre la foi et la raison, et la nécessité 
de la philosophie. Dans Dévoilement,
Averroès va exposer rationnellement les
grandes questions et les grandes lignes de
la théologie musulmane, en s’appuyant
sur la philosophie. Marc Geoffroy propose
ici des textes illustrant la méthode de
réfutation suivie par Averroès. De la réfu-
tation de Ghazali, Geoffroy retiendra deux
passages pour illustrer quels doivent être
le rôle et la place du philosophe dans la
cité. Les traductions sont annotées ; elles
sont suivies d’une bibliographie bien pré-
sentée, d’un glossaire utile pour préciser
et clarifier les termes et les notions ; sui-
vent enfin une chronologie, qui couvre
deux siècles et demi, et une carte de
l’Espagne musulmane. Bref, une excel-
lente introduction à la période de grand
épanouissement de la pensée philoso-
phique arabe dans l’Occident musulman.

Jacques Langhade

Questions
religieuses
François VOUGA

Querelles fondatrices
Eglises des premiers temps et d’aujourd’hui.
Suivi de Résonances par Gérard Delteil. Labor
et Fides, Genève, 2003, 96 pages, 16 €.

C’est d’abord en exégète du Nouveau
Testament que François Vouga aborde la
question qui fait le sujet principal de son
livre : la très grande diversité des cou-
rants chrétiens au Ier siècle de notre ère.
Autrement dit, il lit cette diversité jusque
dans les querelles qui souvent la concréti-
sent un peu rudement, à travers les diffé-
rents évangiles, d’abord Matthieu et
l’œuvre lucanienne, puis à travers l’œuvre
de Paul, pour en venir à l’évangile de Jean.
Mais l’originalité de son propos tient, à
notre sens, au souci de marquer chaque
étape de résonances historiques, avec
notamment « l’Eglise vaudoise avant la
Réforme », à la suite de son étude de
Matthieu, ou des questions posées par
Luther au sujet de l’universalisme et de 
la catholicité à propos de Paul. Ainsi,
s’appuyant sur ses compétences d’exé-
gète néo-testamentaire, F. Vouga centre
son étude sur ce qui fait le cœur de la
Réforme, avec notamment la question de
la prédestination, ouvrant naturellement à
la question cruciale de l’œcuménisme
aujourd’hui. Sans mettre le moins du
monde en doute la compétence ni même le
point de vue protestant de l’auteur, nous
nous permettrons ici une remarque en
forme de regret : étant donné l’ampleur du
sujet, du Ier siècle à aujourd’hui, étant
donné le foisonnement de ce Ier siècle
chrétien comme la complexité des ques-
tions qui ont fini, à partir du XVIe siècle,
par couper la chrétienté occidentale en
deux parties longtemps irréconciliables, il
ne nous paraît pas abusif de constater la
trop grande et donc décevante brièveté
des 96 pages de cet ouvrage intelligent.

Pierre Gibert

AMBROISE DE MILAN

Sur la mort de son frère
Traduction de Michèle Bonnot.
Introduction, notes et guide thématique
de Denis Marianelli. Migne, coll. Les Pères
dans la foi, 2002, 136 pages, 14 €.

Les deux discours réunis sous ce titre
ont été composés par Ambroise après la
mort de son frère (378), auquel le liait une
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écrites pour des revues théologiques, soit
de type scientifique, soit de nature pasto-
rale. Une longue introduction souligne l’in-
tention systématique de la construction
proposée en trois volets : la révélation, la
foi, la théologie. S’il ne s’agit pas à pro-
prement parler d’une dogmatique, c’est
bien d’une théologie fondamentale structu-
rée qu’il s’agit, région doctrinale qui a fait
dans le passé l’objet d’une préoccupation
privilégiée du théologien. Ce premier tome
donne en quatre temps une théologie de la
révélation, à partir du commentaire de la
Constitution conciliaire de Vatican II, Dei
Verbum, en passant en revue les trois
médiations institutionnelles que sont
l’Ecriture, la tradition et le magistère. Il
n’oublie pas les médiations symboliques et
pratiques que sont les sacrements. Très
soucieux des conditions et de la difficulté
de la transmission de la foi, l’auteur
achève son livre par une réflexion appro-
fondie sur le rapport entre foi et culture
dans l’histoire et dans notre actualité.
Cette première Grâce de croire se recom-
mande par la qualité de l’expérience théo-
logique qu’elle récapitule sur des sujets
centraux et peut rendre de grands ser-
vices. Signalons cependant une petite diffi-
culté : la présentation éditoriale du livre et
ses introductions didactiques sont orien-
tées vers une présentation pastorale et
vise un large public, alors que la couleur
des textes les plus importants demeure
assez technique et fait une place impor-
tante aux réflexions méthodologiques.
Mais cette tension ne devrait pas découra-
ger le lecteur. Souhaitons que le volume
trouve le large public qu’il mérite et qu’il
ne décevra pas.

Bernard Sesboüé

John Henry NEWMAN

Apologia pro vita sua
Traduction de L. Michelin-Delimoges,
revue et corrigée par M. Durand et P. Veyriras.
Présenté et annoté par M. Nédoncelle.
Liminaire du cardinal Jean Honoré. Ad Solem,
Genève, 2003, XIII + 574 pages, 52 €.

Cette nouvelle édition de l’Apologia pro
vita sua de John Henry Newman (1801-
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profonde affection. Le premier exprime le
désarroi et la douleur de l’évêque de
Milan, dont le cœur blessé s’en remet
cependant à la foi dans la vie à venir. Le
second, plus apaisé, est une profonde
méditation sur la mort et la résurrection ;
Ambroise y rassemble les arguments qui
ouvrent au croyant le chemin de la véri-
table consolation au cœur de son épreuve.
Deux beaux textes, où résonnent tour à
tour la souffrance d’un homme et la pro-
fondeur de son espérance chrétienne.

Michel Fédou

Jean-Claude LARCHET

Saint Maxime le Confesseur
(580-662)
Cerf, coll. Initiations aux Pères de l’Eglise,
2003, 288 pages, 25 €.

Auteur de plusieurs publications sur
Maxime le Confesseur, Jean-Claude
Larchet nous donne ici un ouvrage de syn-
thèse sur les œuvres et la doctrine de ce
Père grec. Il présente successivement
chaque écrit de Maxime, puis expose les
principaux thèmes de sa pensée, en souli-
gnant, entre autres, l’importance de sa
contribution à la christologie. On ne peut
que recommander un tel livre ; il fournit
les éléments essentiels d’une initiation 
à un auteur particulièrement difficile, et
rendra également service à des ensei-
gnants et chercheurs par la richesse de
ses références bibliographiques.

Michel Fédou

Joseph DORÉ

La Grâce de croire
I. La Révélation. Ed. de l’Atelier,
2003, 208 pages, 18 €.

Joseph Doré, aujourd’hui archevêque
de Strasbourg, n’oublie ni sa vocation, ni
sa responsabilité de théologien. Il pré-
sente aujourd’hui le premier tome d’un
rassemblement de contributions diverses
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1890) vient combler un manque durement
ressenti par tous les amis de ce grand
théologien et spirituel anglais. Le livre fut
écrit en 1864 pour réfuter l’accusation de
duplicité et de mensonge dirigée par le
romancier et historien anglais Charles
Kingsley contre Newman, à qui ses
anciens coreligionnaires anglicans
n’avaient jamais pardonné d’avoir rallié
l’Eglise catholique romaine en 1845.
Rédigée par Newman en moins de deux
mois, au prix d’un effort surhumain,
l’Apologia trace l’évolution de sa pensée
religieuse, depuis son enfance jusqu’à sa
« conversion » (pour utiliser son propre
langage) à l’âge de 44 ans, en insistant
sur la continuité et la cohérence de cette
évolution. Dans un dernier chapitre,
l’auteur règle brillamment ses comptes
avec un certain nombre d’adversaires
contemporains, tant catholiques que pro-
testants. Enfin, sans être une histoire du
« Mouvement d’Oxford », dont Newman fut
l’acteur principal, le livre contient aussi
maints détails sur ce chapitre passionnant
de l’histoire religieuse de l’Angleterre.
Récit dense et émouvant, écrit par l’un
des grands maîtres de la langue anglaise,
l’Apologia pro vita sua est une des fortes
autobiographies intellectuelles de tous les
temps, et une porte d’entrée essentielle
dans l’œuvre de Newman. La traduction
de L. Michelin-Delimoges date de 1939 ;
elle est ici revue et corrigée par Michel
Durand et Paul Veyriras, deux anglicistes
spécialisés dans la traduction de Newman.
Nous possédons enfin, grâce à eux, une
traduction fiable de l’Apologia. De plus, ce
volume reproduit l’excellente introduction
de Maurice Nédoncelle à l’édition Desclée
de Brouwer de 1966 (tome V des Textes
Newmaniens) et l’ensemble de ses notes
précieuses. Une « note liminaire » du car-
dinal Jean Honoré permet au lecteur
français de mieux saisir les enjeux
spécifiquement théologiques et ecclésiolo-
giques de l’œuvre.

Keith Beaumont

Jacques MAÎTRE, Guy MICHELAT (dir.)

Religion et sexualité
L’Harmattan, 2002, 264 pages, 21,35 €.

Ce texte est la transcription du col-
loque de l’Association française de
sciences sociales des religions (4 et
5 février 2002). Dix-huit personnes ont
pris la parole : des historiens et des socio-
logues, mais pas de théologiens ni de psy-
chanalystes. Il y fut question surtout de la
religion catholique et des Français. Il y
eut une concordance des exposés pour
insister sur l’écart actuel, de plus en plus
grand, entre la morale de l’Eglise sur 
la sexualité et la conduite réelle des
croyants comme des incroyants. Le dis-
cours ecclésial soutient que la finalité pre-
mière de la sexualité est, selon la loi dite
naturelle, la procréation et que le plaisir
partagé n’est qu’une conséquence – et
non un but – de la rencontre sexuelle. Au
contraire, pour beaucoup, et spécialement
pour les jeunes, l’enjeu premier est d’ins-
taurer d’abord une vie de couple, et la
naissance des enfants ne peut advenir 
que plus tard, si l’entente affective et
sexuelle, devenue durable et solide, a pu
déterminer un engagement réciproque.
C’est ainsi que prennent place contracep-
tion, IVG, onanisme conjugal, rapports
avant le mariage, puis aide médicale à 
la procréation (en France, le CECOS) et,
éventuellement, le préservatif comme pro-
tection contre le sida. Chaque fois, l’enjeu
est d’avancer ensemble vers un engage-
ment amoureux, de sorte qu’un jour le
passage à la parentalité devienne à la fois
possible et voulu. Autrement dit, le choix
éthique de la fidélité conjugale est soumis
à l’imprévisible de l’événementiel et à
l’altérité du désir de l’autre. L’enseigne-
ment de l’Eglise est tout autre : pour
l’éthique sexuelle, il n’est question que 
de licite et d’illicite, à la fois immuable et
universel ; par exemple, la norme qui
condamne la contraception « n’admet, dit
Jean Paul II, aucune exception ; aucune
circonstance personnelle ou sociale n’a
jamais pu, ne peut et ne pourra justifier un
tel acte » (p. 225). Bref, la casuistique n’a
droit à aucune place en ce domaine. Ce
colloque fait le constat de cet écart et s’en
contente. Il ne propose aucune recherche
pour surmonter ce conflit, comme si la
sexualité humaine était de soi immaîtri-
sable, subversive et hors sens.

Philippe Julien
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parcours systématique dans le champ de la
« théologie philosophique » ou de la « théo-
dicée », selon l’appellation de ces disciples
dont il ne manque pas de justifier l’usage
par rapport à son projet. Cinq interroga-
tions (autant de chapitres) structurent le
parcours : Pourquoi voulons-nous Dieu?
D’où pouvons-nous parler de Dieu et le
dire ? Qu’est-ce qui nous permet d’affirmer
Dieu? Que dirons-nous encore de Dieu?
Comment avons-nous discouru de Dieu?
Le troisième chapitre est particulièrement
central, avec son affirmation de trois
voies : Dieu comme Don en son actualité
même, Ipséité inconditionnée, Liberté
absolue – des voies précisément articu-
lées, dans une attention permanente à la
question du mal. Le mal (sous ses déter-
minations de servitude, mort et souf-
france) est intrinsèque à cette approche,
« compagnon de route vers Dieu » (159). Ce
qui ne cesse de se présenter comme « une
pensée de l’excès de Dieu » (237) est lié à
l’espérance face au mal. Outre la richesse
du développement, il convient de signaler
des positions fermes et précieuses, d’un
point de vue épistémologique, quant à la
manière de penser le statut de la discipline
ici engagée ; ainsi des objections fré-
quentes sont-elles judicieusement discu-
tées et récusées. Le christianisme n’a pas
à être mis à l’écart : le discours philoso-
phique proposé reconnaît sa dette envers
la révélation trinitaire, qui ne saurait se
diluer dans un monothéisme indifférencié.
L’auteur reconnaît, à juste titre, que son
projet serait inconcevable si la présence de
Dieu dans la philosophie lui « était apparue
radicalement étrangère à sa présentation
dans la religion » (112). Il faut aller alors
jusqu’à cette thèse dernière qui a beau-
coup de force, selon laquelle c’est la philo-
sophie entière qui est engagée quand elle
accepte de penser Dieu ; elle est affectée
par une requête qui devient constitutive de
sa nature et de son orientation, la dépor-
tant hors d’un imaginaire neutralisé.

Henri Laux

430

Marcel BERNOS

Femmes et gens d’Eglise
dans la France classique
(XVIIe-XVIIIe siècles)
Cerf, 2003, 404 pages, 33 €.

Recomposant une longue suite de tra-
vaux, l’historien aixois offre une synthèse
méthodiquement construite, en fonction
des divers états de vie, des diverses situa-
tions, après avoir donné une vue des juge-
ments plus généraux rencontrés chez les
clercs au sujet des femmes. L’ensemble
des documents analysés – il s’agit surtout
d’œuvres éditées – permet de donner une
image plutôt positive des attitudes cléri-
cales concernant la vie féminine. Des
jugements négatifs portant sur les com-
portements de la femme, chez les mora-
listes et les conseillers des confesseurs,
ont d’ailleurs leur contrepartie analogue
concernant le sexe masculin. Les clercs
ne se sont pas compromis pour donner un
plus large accès des jeunes filles à la
culture écrite. Ils prêchent la soumission,
ou du moins pensent que les femmes doi-
vent bénéficier d’une direction masculine.
Les pages de Bernos sur le mariage sont
particulièrement éclairantes, complémen-
taires de la partie correspondante de l’ou-
vrage d’Agnès Walch, La Spiritualité
conjugale dans le catholicisme français, 
XVIe-XXe siècles (Cerf, 2002 ; cf. Etudes,
juillet-août 2002, p. 136), paru un peu
auparavant. J’ajoute qu’un prédicateur
« féministe » mériterait une longue visite :
le capucin Augustin de Narbonne (ou
Narbone), pour ses 21 panégyriques, Les
Saintes ou la sainteté des femmes, livre paru
à Toulouse en 1700, sans connaître à vrai
dire un durable succès.

Pierre Vallin

Yves LABBÉ

Dieu contre le mal
Un chemin de théologie philosophique.
Cerf, coll. Philosophie et théologie, 2003,
254 pages, 29 €.

Dans cet ouvrage rigoureusement
construit, l’auteur entend proposer un
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