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L A CRISE actuelle oblige l’Eglise, non seulement à réamé-
nager ses dispositifs, mais, plus radicalement, à s’inter-
roger sur son origine, son identité et sa raison d’être.

C’est sa foi qui est mise à l’épreuve, puisqu’aussi bien elle est à
elle-même objet de foi et mystère qui la dépasse. Il ne sera pas
question ici de développer l’argumentaire théologique selon
lequel l’Eglise se doit de rendre compte d’elle-même, de sa
constitution divine, de sa « personnalité », de sa participation
à la volonté salvifique de Dieu, de sa mission dans le monde...
Il s’agira moins de répondre à la question « Pourquoi
l’Eglise ? », que de prêter attention aux résonances qu’a cette
question dans l’Eglise quand elle est posée par ceux qui la
récusent, ceux qui s’en éloignent, ceux qu’elle indiffère. La
seule réponse qui pourrait lui être apportée relève d’une
« apologétique pratique », tant il est vrai que « la crise d’iden-
tité du christianisme, partout discutée, n’est pas d’abord une
crise de son contenu, mais une crise de ses sujets et de ses ins-
titutions 1 ». Il n’est d’ailleurs pas impossible qu’un certain
épuisement du discours critique dont l’Eglise fait l’objet — et
qui correspond à sa perte d’influence dans nos sociétés occi-
dentales — permette, à partir de sa faiblesse même, de la
« réinventer » comme instance critique pertinente, comme
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1. Jean-Baptiste Metz, La
Foi dans l’histoire et dans la
société, Le Cerf, coll. Cogi-
tatio Fidei, n° 99, 1979,
p. 14.
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partenaire stimulant, comme « contributeur » compétent au
sein de nos démocraties fatiguées. Ce sont quelques traits de
cette Eglise-là qu’il conviendrait d’esquisser, non pas pour
répondre à un simple besoin de survie institutionnelle, mais
pour tenter de rouvrir les chemins d’une sympathie perdue.

Chronique récente d’un vieux contentieux
« Jésus, oui. L’Eglise, non. » Le slogan est déjà ancien. Il a
connu une belle fortune éditoriale au lendemain du printemps
libertaire de 1968. Il a servi de point de départ et de repoussoir
aux discours néo-apologétiques qui ont suivi. « Jésus, oui.
L’Eglise, non » : la formule court toujours, mais elle s’est vidée
de toute volonté réformatrice, quand bien même on ferait
remonter sa généalogie jusqu’au sola scriptura de Luther ; elle
s’est détachée de la violence qui l’habitait, des polémiques
qu’elle justifiait, des refus qu’elle opposait à une institution
jugée coupable de toutes les compromissions et contradic-
tions. Le « non » rageur de ceux qui pouvaient encore avoir des
comptes à régler avec l’Eglise fait place, désormais, à une large
indifférence empreinte, selon les cas, de mépris, d’ironie, de
respect, de condescendance et parfois même de tendresse.

« Jésus, oui. L’Eglise, non » : l’exclusive ainsi posée a
non seulement perdu de son mordant face à une Eglise socia-
lement et institutionnellement affaiblie, mais encore elle s’est
dissoute dans la tolérance religieuse toute inclusive qui pré-
vaut aujourd’hui. Désormais, la question n’est plus celle d’un
choix supposé possible entre l’Evangile et l’Eglise, mais celle
d’un non-choix, supposé possible lui aussi, entre le christia-
nisme et les autres religions au nom de la spiritualité qui les
transcende. La volonté d’en finir avec l’institution-Eglise pour
sauver l’utopie évangélique du Royaume prend l’allure d’un
combat d’arrière-garde à l’heure où toutes les institutions 
sont discréditées, délégitimées au profit de la souveraine
liberté des individus. Aux combats anti-institutionnels a suc-
cédé ce vaste mouvement de désinstitutionnalisation des
croyances qu’observent les sociologues au travers d’une multi-
tude de pratiques de bricolage, de contrebande, de noma-
disme, de recomposition hors de tout système de régulation et
de validation. Inutile d’y revenir 2. Mais on notera, non sans
cynisme, que la situation actuelle du « croire » exauce, bien au
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2. Parmi une abondante
bibliographie, voir Jean-
Louis Schlegel, Religions 
à la carte, Hachette,
coll. Questions de société,
1995, 143 p. ; et Danièle
Hervieu-Léger, Le Pèlerin
et le converti, Champs/
Flammarion, 1999, 292 p.
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delà de leur attente, le vœu de ces chrétiens des générations
précédentes qui voulaient libérer l’Evangile du carcan institu-
tionnel, la foi de la gangue de la religion et le croyant d’un sys-
tème ecclésiastique autoritaire. On ne saurait, au demeurant,
faire grief à ces femmes et à ces hommes, militants et théolo-
giens, d’avoir refusé, au nom de leur foi au Verbe incarné, de se
satisfaire d’une Eglise autarcique dont « l’histoire sainte » se
déroulait à l’écart de l’histoire humaine. En revalorisant la
notion — oubliée depuis le IVe siècle — de Peuple de Dieu, en
lui donnant priorité sur la dimension sociétaire et la constitu-
tion hiérarchique de l’Eglise, le concile Vatican II leur offrait 
de quoi répondre à leurs aspirations. L’aventure ecclésiale se
trouvait ainsi réinscrite dans l’épaisseur et la dynamique de
l’histoire, en solidarité avec une humanité responsable de son
destin, en marche vers sa libération. D’institution statique et
anhistorique, pyramidale et despotique qu’elle était, l’Eglise
pouvait dès lors prendre sa place dans le mouvement social 
de l’émancipation et porter ainsi témoignage à la puissance
libératrice de l’Evangile.

Que la notion d’Eglise-Peuple de Dieu ait à nouveau
disparu des discours programmatiques de la théologie pasto-
rale, constitue un indice significatif du revers que les emballe-
ments et les métamorphoses de la modernité sont en train de
faire subir à l’Eglise. Car, là où l’on attendait la victoire du
peuple sur toutes les formes d’oppression, c’est au triomphe
de l’individu que l’on a assisté. Au mythe de l’exode a succédé
le désenchantement de l’exil ; la rhétorique de la libération a
laissé le champ libre au discours de la sauvegarde 3. Quoi
d’étonnant si, aujourd’hui, au milieu du sauve-qui-peut indi-
vidualiste, s’exprime à l’envi l’urgence de « faire Eglise », de
visibiliser l’identité de l’Eglise, de réinstitutionnaliser à nou-
veaux frais son rapport à l’Etat ? Comme le fait remarquer
Danièle Hervieu-Léger, l’atomisation des croyances ne peut
aller jusqu’à l’infini. Elle est limitée par une double nécessité,
celle de leur validation et celle d’avoir des interlocuteurs. A la
faveur de la crise, se réaffirme le rôle obligé d’une institution
qui, cependant, à distance de tout modèle autoritaire, ne trou-
vera sa légitimité et son efficacité que si elle parvient à assumer
« le procès inéluctable de la subjectivisation religieuse, sans
l’assimiler pour autant à la reconnaissance purement libérale
de l’indépendance de l’individu dans sa vie spirituelle privée4 ».

353

3. Thématique développée
par Jean-Louis Souletie
dans « La foi qui cherche 
à comprendre la crise »,
Prêtres Diocésains, mars-
avril 2001, p. 103-121.

4. Danièle Hervieu-Léger,
« Du pratiquant au pèle-
rin », Etudes, janvier 2000,
p. 64.
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Hier donc, c’est la chair qui manquait à ce grand corps
hiérarchique et administratif qu’était devenue l’Eglise.
Actuellement, c’est la chair disséminée de l’Eglise qui réclame
un corps. « Faire Eglise », tel est le nouveau mot d’ordre qui
parcourt les communautés chrétiennes, au risque de les enga-
ger sur la voie d’un fonctionnalisme sans avenir, tout entier
ordonné à la réorganisation et au remodelage de sa structure
territoriale, mise à mal tant par la diminution du nombre des
prêtres que par la dévitalisation du tissu ecclésial. L’insistance
unilatérale sur l’image du Corps dans la définition que l’Eglise
se donne d’elle-même risquerait de la faire se replier sur ses
problèmes organisationnels, quand bien même elle les traite-
rait sous le rapport de la coresponsabilité et non plus de la
soumission à la hiérarchie.

La désignation de l’Eglise comme sacrement, qui pré-
vaut largement en ecclésiologie contemporaine, apporte un
salutaire correctif à une définition potentiellement « corpora-
tiste » de l’Eglise comme Corps du Christ, dans la mesure où
elle maintient l’écart eschatologique entre le signifiant ecclé-
sial et le signifié christique. La notion de sacrement permet
d’unir, sans les confondre, dans un rapport d’intériorité, le
visible et l’invisible, le signe institutionnel et la réalité com-
munionnelle signifiée.

Cela dit, il faut bien avouer que c’est par un détourne-
ment des textes du Concile parlant de l’Eglise comme sacre-
ment que s’est opéré « le transfert hyperbolique de la structure
sacramentaire spécifique à la totalité des structures institu-
tionnelles de l’Eglise 5 ». Selon Lumen gentium, l’Eglise, en effet,
n’est sacrement qu’analogiquement, veluti dit le texte latin,
« en quelque sorte », en tant que « signe et moyen de l’union
intime avec Dieu et de l’unité de tout le genre humain 6 ».
Vatican II n’a pas fait de l’Eglise le sacrement fondamental
d’où découleraient les sept sacrements et n’a pas cherché à
définir le statut et le fonctionnement de l’institution ecclésiale
par le modèle sacramentaire. Si ce type d’approche a large-
ment profité au renouvellement de la théologie sacramentaire,
il semble que, à l’inverse, il ait brouillé quelque peu la com-
préhension que l’Eglise-institution a d’elle-même. Car, en lais-
sant croire que l’Eglise-sacrement jouirait du même statut que
les sacrements qu’elle englobe, cette théologie ne pouvait que
créditer l’institution d’une autorité analogue à celle que ses
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5. Christian Duquoc, « Je
crois en l’Eglise ». Précarité
institutionnelle et Règne de
Dieu, Le Cerf, 1999, p. 131.
Sur cette question, voir
aussi Hervé Legrand,
« Pour quoi l’Eglise »,
Prêtres Diocésains, mars-
avril 1996, p. 115-130.

6. Vatican II, Lumen gen-
tium, constitution dogma-
tique sur l’Eglise, n° 1.
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ministres exercent in persona Christi dans la présidence 
des sacrements. A lier ainsi l’institutionnalité à la sacramenta-
lité, ne s’interdit-on pas de prendre acte de sa contingence,
de sa précarité et de son ambiguïté ? Ne risque-t-on pas de 
la soustraire à la critique évangélique et à la contestation
eschatologique que les sacrements opposent à ses tentations
d’autosuffisance ? Identifiée à un sacrement englobant, définie
comme une sorte de « sur-symbole », l’Eglise n’est-elle pas
conduite à se penser comme une chair idéale exonérée des exi-
gences de la corporéité, celles qui s’imposent à elle si elle veut
prendre corps et « vivre dans la précarité du temps et la fragi-
lité de l’institué ce qui s’annonce du Règne de Dieu en Jésus-
Christ 7 » ? Envisagée sous le seul registre du sacramentel, sous
prétexte de spiritualiser l’institutionnel, ne se condamne-t-elle
pas à devenir insignifiante à force de n’être qu’un signe pur qui
se signifie lui-même sans faire signe à quiconque ?

Cette petite reconstitution fictive d’une histoire récente
laisse apparaître que la question difficile du rapport à l’insti-
tution ecclésiale n’est pas étrangère à celle, non moins difficile,
du rapport entre la chair et le corps tel que l’envisage la phé-
noménologie actuelle. S’il n’est pas de corps sans chair, pour-
rait-il y avoir une chair sans corps ? La chair qu’est l’Eglise
pourrait-elle se dispenser du corps qu’elle a, dans lequel elle
s’éprouve et se donne à voir ? Inversement, que serait un corps
« empêtré dans des histoires » (Wilhelm Schapp) si ne s’y
livrait le « pathos de la chair » (Michel Henry) 8 ? Parce que le
Verbe « venu en notre chair » a pris corps d’homme et a livré
son corps aux mains des hommes, son Eglise ne saurait vivre
de sa vie et proclamer la résurrection de la chair si elle n’était
qu’un corps décharné ou une chair désincorporée.

Pour qui l’Eglise ?
En la présentant comme le sacrement de l’unité du genre
humain, le Concile invitait l’Eglise à rendre compte de sa rai-
son d’être à partir de sa mission. C’est dire qu’on ne saurait
honorer la question « Pourquoi l’Eglise ? » sans répondre à
celle du « Pour quoi ? » et donc du « Pour qui ? » « Depuis
qu’est réapparue dans les temps modernes, et de plus en plus,
la contingence historique de l’Eglise, cette question est deve-
nue la question première, avant même celle de sa légitimation
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7. Christian Duquoc, op.
cit., p. 179.

8. Emmanuel Falque, « Y 
a-t-il une chair sans
corps ? », Transversalités,
janvier-mars 2002, p. 43-
75.
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par Jésus-Christ, qui est l’objet d’un débat entre chrétiens 9. »
S’adressant à tous les hommes de bonne volonté, l’Eglise, par
la voix du concile Vatican II, y a répondu en établissant une
relation dynamique entre ce qu’on ne nommait pas encore
« mondialisation » ou « globalisation » et sa vocation à mani-
fester et à servir la réconciliation universelle et la pleine unité
du genre humain dans le Christ. L’Eglise est ce peuple messia-
nique qui, « bien qu’il ne comprenne pas encore effectivement
l’universalité des hommes et qu’il garde souvent les apparences
d’un petit troupeau, constitue cependant, pour tout l’ensem-
ble du genre humain, le germe le plus fort d’unité, d’espérance
et de salut. Etabli par le Christ pour communier à la vie, à la
charité et à la vérité, il est entre ses mains l’instrument de la
Rédemption de tous les hommes [...]. L’ensemble de ceux qui
regardent avec la foi vers Jésus auteur du salut, principe
d’unité et de paix, Dieu les a appelés, il en a fait l’Eglise, pour
qu’elle soit, aux yeux de tous et de chacun, le sacrement visible
de cette unité salutaire 10 ».

L’unité ainsi visée n’est pas celle d’une globalisation
uniformisante et excluante, mais, selon la figure archétypique
de la Pentecôte, celle d’une « catholicité » qui parle toutes les
langues et donc n’existe que dans la particularité. Parce qu’elle
est universelle, l’Eglise ne peut qu’être particulière. L’unité
dont elle est le sacrement ne s’atteste que dans la communica-
tion des différences. Mais on peut se demander si cette figure
pentecostale de l’universalité ne s’est pas transformée, au fil de
l’histoire, en mythe unitaire et en système ethnocentrique.
S’interrogeant sur le destin historique du message chrétien,
Paul Thibaud suggérait récemment qu’en cédant à un univer-
salisme abstrait fondé sur le principe « à message universel,
institution universelle », l’Eglise avait non seulement enfermé
le message dans ses propres murs, mais encore avait fait le lit
de l’universalisme abstrait, « décharné et culpabilisant » des
Droits de l’Homme qui, par une référence incessante à
« l’autre », « coupent la route qui pourrait faire de l’autre notre
prochain, ne lui laissant que la figure de la victime rendant
impossible toute réciprocité 11 ».

« Pour qui l’Eglise ? », demandions-nous. Pour tous les
hommes, certes, mais des hommes dont il s’agit de « s’appro-
cher », de se faire le prochain, à l’exemple du Bon Samaritain
de la parabole ; car l’universalité chrétienne n’est pas une don-
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9. Maurice Vidal, dans sa
présentation du n° spécial
de Prêtres Diocésains, mars-
avril 1996 : « Pourquoi
l’Eglise ? ».

10. Lumen gentium, n° 10.

11. Paul Thibaud, « L’autre
et le prochain », Esprit, juin
2003, p. 13-24.
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née préalable, un principe intégrateur extérieur à l’histoire,
mais une pratique évangélique concrète qui, dans la diversité
des situations et des événements, au travers d’actions mul-
tiples, consiste à faire de l’autre son prochain, son frère. La
vocation de l’Eglise à l’Universel ne se confond plus avec sa
prétention à détenir l’unique vérité valable pour les hommes ;
elle se définit par sa capacité d’ouverture fraternelle et de soli-
darité active à l’égard de tout homme, de n’importe quel
homme, tel celui de la parabole jeté dans le fossé à demi-mort,
pour lui ouvrir le chemin du salut.

Il est probable que, dans sa pratique balbutiante mais
enthousiaste du dialogue interreligieux, l’Eglise soit en train
de découvrir autrement sa catholicité, et de se comprendre 
non plus comme une totalité réductrice de toute altérité,
mais comme kat-holon, c’est-à-dire ordonnée à l’universel
concret. De surcroît, il n’est pas interdit de penser que le
dialogue interreligieux soit, pour les temps qui viennent,
le lieu décisif d’une possible réconciliation entre appartenance
religieuse et expérience spirituelle, dans la mesure où un tel
dialogue requiert que les religions se reconnaissent mutuelle-
ment comme religions, tout en répondant de l’expérience
spirituelle qui les constitue et pour laquelle elles sont si ardem-
ment interrogées par les individus d’aujourd’hui. Car on voit
mal comment une religion qui témoignerait de sa différence,
tout en se laissant « altérer » par d’autres religions, pourrait 
ne pas faire droit à la diversité des expériences spirituelles de
ses membres. L’interreligieux est peut-être en train de devenir
le creuset d’une intelligence nouvelle, libre et décomplexée, de
la religion, le lieu d’invention d’une institution capable d’assu-
mer la requête spirituelle des individus contemporains,
tout en leur épargnant de se perdre dans l’impasse décrite 
par Jean-Louis Schlegel :

Le spirituel et la spiritualité sont parfaitement adaptés à l’indi-
vidu contemporain, soucieux d’expérience personnelle à la carte, sans
affiliation décisive ni permanente ; mais, faute de loi, ils sont livrés
aussi, bien plus encore que le religieux, à la société marchande, à la
publicité et à la consommation, et, faute de tension avec la société
actuelle, se montrent peu féconds socialement 12.

Le temps n’est pas loin où le problème de l’Eglise était
de faire passer les chrétiens d’une appartenance purement
sociologique ou culturelle à une adhésion croyante, person-
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12. Jean-Louis Schlegel,
« La laïcité vue de gau-
che », Esprit, mai 2001,
p. 193.
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nelle et authentique. Des temps nouveaux viennent, où la
spiritualité aura besoin du secours de la religion et la foi de
l’institution si elles ne veulent pas, en sombrant dans l’insigni-
fiance ou l’aberration, perdre toute pertinence sociale.

« Hors de l’Eglise, pas de salut »
Il n’est que trop évident qu’aucun groupe humain ne survit
sans un cadre institutionnel qui le protège de l’arbitraire et 
de la violence, sans une loi qui le structure, sans une auto-
rité qui régule son vivre-ensemble, sans des rites qui symbo-
lisent et fortifient sa cohésion. Il n’y a aucune raison que
l’Eglise échappe à cette loi de l’institué, sauf à lui dénier toute
humanité et toute historicité, ou à lui vouer cette haine anti-
institutionnelle qui, au XXe siècle, a tenu lieu de vertu intellec-
tuelle, comme dit Bruno Latour. On a fait de l’institution,
note-t-il, un bouc émissaire. « On la décrit toujours comme
tyrannique, archaïque, usée, dominatrice, étouffante, castra-
trice, hiérarchique, obsolète, stérile, légaliste, formaliste 13... »

Mais rien de tout cela n’empêche le même Bruno
Latour de continuer à penser et d’affirmer avec une belle
insolence que :

loin de sortir de l’institution il faut y plonger [...]. Un dicton l’affirme,
le plus inaudible de tous, le plus méprisé, le plus haï, le plus impronon-
çable et le plus scandaleux, celui qui oblige à se rincer la bouche à peine
proféré : Hors de l’Eglise, point de salut [...]. On s’est peut-être trompé
sur le sens de ce monstrueux dicton au nom duquel furent commis tant
de crimes, allumés tant de bûchers, prêchées tant de croisades, mais il
n’en reste pas moins vrai qu’il n’a pas de contraire puisque, par
construction, ce qu’on appelle « salut » ne peut advenir qu’en se bran-
chant sur ces nappes de paroles toutes mensongères, qu’en redécouvrant
pour soi-même ce qui les rend toutes justes [...]. Or cette redécouverte 
ne peut se faire par soi-même, mais seulement en groupe – groupe 
qui lui-même change incessamment de circonférence, englobant le
monde entier ou se réduisant à rien, selon l’intensité avec laquelle 
il redécouvre le message 14.

Si ces propos provocateurs méritent d’être cités ici, c’est
parce qu’ils sont lancés par un chrétien « sans mandat, sans
autorité », comme il le précise lui-même, de « façon mal-
adroite, hésitante, autodidacte », par un homme qui se
demande « pourquoi ce qui pour lui était si vivant devient
mortifère quand il s’efforce d’en parler à d’autres ? 15 ». Mais

358

13. Bruno Latour, Jubiler –
ou les tourments de la paro-
le religieuse, Les Empê-
cheurs de penser en rond/
Le Seuil, mars 2002, p. 189.

14. Ibid., p. 191-193.

15. Ibid., p. 4.
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les tourments que connaît aujourd’hui la parole religieuse et
qu’il examine sans concession ne justifient en rien le saut 
hors de l’institution. Au contraire, il s’agit de prendre part à
l’aventure collective de la foi et de se replonger dans « les
nappes de charriage » d’une tradition dont les eaux mêlées
nous relient à la source pure.

L’apologie paradoxale que fait Bruno Latour de la fidé-
lité ecclésiale n’est pas sans rappeler la belle retractatio de 
Karl Barth dans sa célèbre conférence de 1956 intitulée
L’humanité de Dieu :

Les accusations que nous avons portées contre l’Eglise, aux envi-
rons de 1920, faisaient partie de nos exagérations ; nous réduisions
volontiers sa signification théologique au contraste qu’elle faisait
apparaître entre sa propre réalité négative et celle, merveilleuse, du
royaume de Dieu, que nous venions de redécouvrir ; nous considérions
alors son organisation comme « humaine, trop humaine » et par consé-
quent « point trop importante », le sérieux et le zèle que certains lui
accordaient comme superflu et même néfaste à bien des égards ; nous
étions des espèces de francs-tireurs spirituels, tant en théorie qu’en
pratique, approchant les rivages d’une gnose ésotérique [...]. La criti-
que de l’Eglise n’a de sens et n’est féconde que dans la mesure où elle
procède de la conviction – je le dis sans exagération – que l’existence et
la fonction de l’Eglise sont nécessaires au salut, et donc si elle est pro-
noncée dans le but de servir son rassemblement, son édification et sa
vocation. [...] Si nous avions honte de l’Eglise, nous serions inhumains
là où Dieu est humain et, en fait, nous aurions honte de Jésus-Christ 
lui-même. Car ce que Jésus-Christ est pour Dieu et pour nous sur la
terre et dans le temps, il l’est comme le Seigneur de cette communauté,
comme le roi de ce peuple, la tête de ce corps et de tous ses membres ; 
il l’est dans cette chrétienté chétive, douloureusement déchirée et
douteuse, avec et parmi ces chrétiens que pour tant de bonnes raisons on
est empêché d’admirer et d’aimer. Il l’est en tant que réconciliateur 
et sauveur du monde entier, mais dans l’étonnante communauté 
de ces saints étranges. Elle n’est pas trop petite pour lui, mais il l’aime 
au contraire dans sa condition et elle lui est assez précieuse pour 
qu’il lui confie son témoignage, donc sa propre affaire dans le monde.
L’amitié de Dieu va jusque-là. Et c’est pourquoi il n’existe pas de
christianisme privé 16.

L’Eglise comme épreuve du réel

Quand Karl Barth reconnaît qu’en s’éloignant de l’Eglise on
devient « franc-tireur spirituel » au risque d’échouer sur « les
rivages d’une gnose ésotérique », il répond sans détour à notre
question : « Pourquoi l’Eglise ? » Il pose l’Eglise comme le
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16. Karl Barth, L’Humanité
de Dieu, réédité par les
Editions à la Carte pour La
Procure, 1999, p. 50-54.
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principe de réalité qui sauve la figure du Christ des interpréta-
tions mythologiques et la foi chrétienne de toute dissolution
culturelle. L’Eglise répond à « la nécessité d’une figure objec-
tive de la révélation » (H. U. von Balthasar) de Dieu en Jésus-
Christ. Elle convoque les croyants là où le Christ ressuscité leur
donne rendez-vous, « au carrefour des Ecritures », comme le
dit une hymne de la liturgie des Heures, et dans la célébration
des gestes sacramentels qui fondent la communauté qu’il ras-
semble et irrigue de son Esprit.

En se plaçant sous l’autorité de Celui qu’elle annonce,
en se mettant à l’écoute de l’Esprit qui la fait se souvenir de
tout ce qu’il a dit, en lui donnant un corps visible, l’Eglise
porte témoignage à la présence réelle du Ressuscité, qui 
n’a laissé à la postérité ni aucun écrit, ni même son corps.
L’Eglise procède de cette nécessité : le Christ n’a voulu être
attesté que par le témoignage de ceux qui ont cru en lui.
Dépouillé des significations désastreuses qu’il a prises une 
fois sorti du contexte qui avait pu le justifier, le fameux adage
« Hors de l’Eglise, pas de salut » peut, de ce point de vue-
là, être réhabilité. Oui, hors de l’Eglise, pas de Christ réel
ni de salut visible.

Principe de réalité, l’Eglise l’est aussi parce que, par ses
Ecritures, ses sacrements et le ministère apostolique qui la
structurent, elle témoigne de la nécessaire altérité hors de
laquelle la foi est promise à l’illusion du subjectivisme et au
délire de l’interprétation. Emancipée de toute structure reli-
gieuse, l’expérience spirituelle court en effet le risque de se
replier sur elle-même, de se confondre avec le ressenti émo-
tionnel de l’Erlebnis, sans parvenir à l’ouverture à l’Autre
qu’indique l’autre mot allemand qui traduit celui d’expé-
rience : Erfahrung. Or l’expérience chrétienne, qui se réfère à la
Tradition et se laisse « véri-fier » par l’Ecriture, rend raison de
l’Autorité en l’attestant comme ce qui la rend possible. On
reconnaîtra dans ce propos la notion de « permission » par
laquelle Michel de Certeau situe l’autorité « du côté des condi-
tions de possibilité 17 ». Une autorité qui, de plus, ne se décline
pas au singulier, mais se comprend comme la combinaison
d’autorités multiples qui renvoient les unes aux autres (ainsi
dans le catholicisme, les Ecritures, la Tradition, les dogmes, le
magistère des évêques, l’infaillibilité pontificale, l’expérience
communautaire...) sans qu’aucune d’elles puisse s’ériger en
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17. Michel de Certeau,
« Autorités chrétiennes »,
Etudes, février 1970, repu-
blié en octobre 2000,
p. 376.
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gardienne unique de la vérité, à commencer par celle dont
prétendrait se réclamer un sujet au nom de son expérience
spirituelle personnelle.

Telle est la signification de l’institution ecclésiale : ins-
crire les chrétiens dans une tradition non pas pour les river au
sol d’une vérité immuable, mais pour les entraîner dans le
mouvement vital d’une transmission. La dette infinie qu’ils
ont contractée à l’égard de l’Eglise qui les a enfantés et qui
continue de les relier à un originaire inaccessible en les ren-
dant contemporains du Ressuscité, les chrétiens veulent
l’honorer en « permettant » à d’autres et aux générations nou-
velles de faire l’expérience qu’elle leur a « permise ».

« Hors de l’Eglise, pas de salut. » La formule suggère que
l’Eglise est un lieu. Lieu, elle l’est, sauf à se nier comme insti-
tution. L’Eglise est un lieu et il n’est d’Eglises que locales. Mais
ce lieu ne se confond pas avec les frontières qui le délimitent,
ni avec le territoire qui le porte. Il n’a pas non plus le sens obsi-
dional que voudraient lui donner les chrétiens qui se croient
assiégés par la modernité. Ni association, ni club privé, l’Eglise
est encore moins secte ou ghetto, forteresse de la vérité ou
réservoir du sens. Elle est lieu de patience entre ce qui la pré-
cède et ce qu’elle espère activement, où chacun se découvre en
transit entre le passé et l’avenir. Un lieu infiniment dilaté par
l’événement qui l’a suscité et l’ouvre sur l’histoire des
hommes : un lieu pour donner lieu à Dieu, un lieu, comme dit
encore Karl Barth, « où l’achèvement de l’humanité, à savoir la
fraternité, peut devenir visible sous la forme d’une commu-
nauté christocratique », où l’humanité de Dieu « veut revêtir
dans le temps et sur cette terre une forme saisissable 18 » 
— moins le lieu de recueillement d’un héritage que l’espace
qui s’ouvre à l’aventure des héritiers.

Cette Eglise-là ne peut qu’être synodale, c’est-à-dire
faire route avec les hommes et, comme son Seigneur, se faire
« l’ami[e] des publicains et des pécheurs » (Lc 7, 34), pour
témoigner d’un Dieu ami des hommes. Car c’est en devenant
l’ami des pauvres que Jésus a exercé sa mission prophétique,
c’est en donnant sa vie pour ses amis qu’il a exercé sa fonction
sacerdotale, c’est en les libérant de l’esclavage qu’il a manifesté
sa seigneurie. Devrait-on s’étonner qu’évêques et prêtres
soient détestés quand ce triple ministère, pour lequel ils ont
été ordonnés au nom du Christ, ils l’exercent sans amitié, en
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18. Karl Barth, op. cit.,
p. 55.
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fonctionnaires serviles, avec la rigidité des grands commis de
l’institution ? Jésus ne leur a-t-il pas dit : « Je ne vous appelle
plus serviteurs, car le serviteur ignore ce que fait son maître ;
je vous appelle amis, car tout ce que j’ai appris de mon Père, je
vous l’ai fait connaître » (Jn 15, 15) ?

C’est en prenant appui sur ce verset évangélique que le
philosophe italien Gianni Vattimo en appelle à un « chris-
tianisme amical 19 » et que le théologien allemand Jürgen
Moltmann définit l’Eglise comme la « communauté des amis
de Jésus », comme « amitié ouverte » et offerte à tout homme20.
Mais, en deçà de toutes les théorisations possibles, l’expérience
suffit à montrer que l’Eglise vit dans la force de l’Esprit et dans
la beauté des commencements, qu’elle est jeune et belle, vigou-
reuse et joyeuse là où chaque jour elle invente l’amitié. Non
pas celle qui se consume dans les relations fusionnelles ou
celle, jalouse, qui se constitue en cercle fermé, mais cette rude
amitié qui ne craint pas les affrontements, qui respecte les sin-
gularités, qui sauvegarde les libertés, une amitié tellement
complice qu’elle sait faire droit au jeu des relations d’autorité
sans se laisser prendre au piège du pouvoir ou à celui des sen-
timents. L’Eglise n’est pas une démocratie, on le sait ; mais ce
n’est pas une raison pour oublier qu’elle est une amitié, une
communauté d’amis envoyés de par le monde. Ainsi l’a voulue
Jésus. Il est dans la nature de toute entreprise de s’autocélébrer
et de se féliciter elle-même. L’amitié a en propre d’être d’une
pudeur extrême. Elle ne cherche pas à se porter témoignage à
elle-même, elle se laisse deviner. Ceux qui connaissent l’Eglise
de l’intérieur, ceux qui, par sympathie ou par curiosité, se sont
rapprochés d’elle pourraient l’attester : les communautés
chrétiennes recèlent des trésors d’amitié où viennent puiser
des hommes et des femmes qui se croyaient en perdition. C’est
dans la Parole et le Pain partagés à la table communautaire que
d’autres ont trouvé la force d’entrer en amitié avec ceux qui
vivent en terre d’exclusion, privés de parole et de pain. On
pourra toujours ironiser sur l’esprit de clocher, les mesquine-
ries de sacristie ou la misère des liturgies, il n’en demeure pas
moins qu’en donnant à ses membres des frères qu’ils n’ont pas
choisis, l’Eglise éveille en chacun d’eux le « frère universel »
dont parle Charles de Foucauld.

Vécue comme « amitié ouverte », l’Eglise est créatrice
de lien dans la société démocratique dont Olivier Mongin a dit
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Espérer croire, Le Seuil,
1998.

20. Jürgen Moltmann,
L’Eglise dans la force de
l’Esprit, Le Cerf, coll. Cogi-
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que la figure de l’amitié en est l’anticipation. « La société tra-
ditionnelle se représentait comme un Corps unifié et hiérar-
chisé, la société totalitaire comme un Corps monstrueux. Que
proposer pour la démocratie qui se débat entre le retour de
l’Un (au Corps unifié) et la perte dans l’individualisme
absolu », si ce n’est cette figure d’un « corps amical » capable
d’articuler le respect de la liberté et l’exigence de la communi-
cation 21 ? L’Eglise n’est certes pas une démocratie dans la
démocratie, mais, dans la mesure où elle se comprend elle-
même et se vit comme une communion fraternelle qui trouve
son origine dans le mystère trinitaire et que structure le minis-
tère apostolique, il n’est peut-être pas excessif de penser qu’elle
est — ou, à tout le moins, peut devenir — l’un de ces
aiguillons dont la démocratie a besoin pour ouvrir les prin-
cipes de liberté et d’égalité qui la gouvernent aux exigences de
la fraternité sans laquelle elle s’expose au péril du repli des uns
et de l’exclusion des autres. S’il est vrai que le christianisme est
« la religion de la sortie de la religion » (Marcel Gauchet), il
n’est peut-être pas improbable que la société moderne, désor-
mais émancipée de sa tutelle, ait besoin de la religion comme
de cet « autre » qui la conteste et la stimule, et, au premier chef,
de l’Eglise par laquelle passe son rapport à ce qui la fonde. Ce
qui suppose que les institutions ecclésiales acceptent d’« assu-
mer sans nostalgie la caducité de leur ancien statut d’institu-
tion englobante, mais sans fuir pour autant dans le rôle
faussement modeste d’institution prétendument neutre,
transparente, quasi absente de la Cité 22 ».

Sans chercher à faire la leçon, ni à se réfugier dans son
orgueil blessé, l’Eglise a un nouveau rôle social à endosser, que
Pierre-Olivier Monteil compare à celui du clown, tout à la fois
drôle, grave et auguste, qui exerce une « fonction critique,
utopique, poétique et... humoristique », rappelant les sociétés
à leur contingence et à leur folie cachée. Ce rôle clownesque 
ne procède pas de la posture ; il incarne l’esprit d’enfance 
que recommande l’Evangile, il exprime, au travers de la 
maladresse et de la disgrâce, la séduction sans calcul de la
Grâce : « Lorsque le clown joue du violon avec des gants de
boxe, il invente et désacralise l’instrument. Quand soudain 
— semble-t-il par inadvertance — il en tire une note pure,
émouvante comme la voix humaine, il s’en découvre le spec-
tateur attendri et ému 23. »
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21. Olivier Mongin, « La
démocratie, à corps per-
du... », Esprit, février 1982,
p. 214.

22. Pierre-Olivier Monteil,
« Quand la religion
cherche ses mots », Esprit,
juin 1997 : « Le temps des
religions sans Dieu »,
p. 276-277.

23. Ibid., p. 277.
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u
Pourquoi l’Eglise ? A cette question, la théologie argu-

mentative sait répondre par le jeu des concepts et de la dialec-
tique. Mais la raison abstraite ne parvient jamais qu’à des
réconciliations spéculatives et à des dépassements formels de
ce qui continue à être vécu comme des tensions ou des incom-
préhensions. Aucune apologétique — et encore moins les dis-
cours d’autodénigrement que pratiquent les malgré-nous de
l’institution — n’aura raison des résistances que la modernité
oppose à l’Eglise. L’Eglise ne gagnerait pas non plus en crédi-
bilité si elle cherchait à se justifier par le rôle idéologique et
stratégique que d’aucuns voudraient lui attribuer ou qu’elle
rêverait de reconquérir. La seule réponse susceptible de
convaincre ceux qui se tiennent à distance de l’Eglise pour des
raisons qu’elle-même trop souvent leur a fournies, leur sera
donnée par des pratiques chrétiennes renouvelées qui accep-
tent de compter davantage sur l’hospitalité de l’amitié, le génie
inventif de la sainteté et les espiègleries de l’Esprit, que sur la
perfection aseptisée des discours et des structures. La seule
légitimité de l’Eglise lui vient de l’expérience croyante spéci-
fique qui la fonde, de l’inépuisable mémoire qui fait sa fierté et
de la force de proposition que constitue son espérance. Son
dénuement ne confère que plus de force à la parole que
l’apôtre Pierre adressait à l’infirme de « La Belle Porte » quand
elle la reprend à son propre compte aujourd’hui : « De l’or ou
de l’argent, je n’en ai pas ; mais ce que j’ai, je te le donne : au
nom de Jésus-Christ le Nazaréen, marche ! » (Ac 3, 6).

ROBERT SCHOLTUS
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