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Littérature

Marcel SCHWOB

Œuvres
Texte établi et présenté par
Sylvain Goudemare. Phébus, coll. Libretto,
2003, 990 pages, 15 €.

Un trésor perdu au fond de l’oubli.
L’œuvre quasi complète d’un jeune écri-
vain, mort à 36 ans, salué par Borges
comme l’un des astres majeurs de notre
littérature (à la lisière du XIXe et du XXe siè-
cles), et admiré par Maeterlinck, Claudel,
Colette, Mac Orlan, alors que Valéry en
recommandait la lecture à André Breton !
Découvreur de Stevenson, redécouvreur
de Villon, traducteur de Shakespeare,
conteur-poète de génie, il invente en cha-
cun de ses brefs récits une prose vérita-
blement enchantée, où le mystère semble
toujours naturel, le réalisme proche de
l’imaginaire, le fantastique étrangement
familier. On croit voir, par moments, sortir
de sa plume les silhouettes annonciatrices
de Magritte et de Chirico ! Et, de loin en
loin, une aura de tendresse entoure des
visages humiliés. Bien sûr, je mettrai,
pour ma part, au-dessus de tout le déli-
cieux Livre de Monelle et la bouleversante
Croisade des enfants. Mais les contes et
récits de Cœur double ou de L’Echo, ainsi
que Le Roi au masque d’or, sans oublier Les
Vies imaginaires, resplendissent d’une
sorte de lumière nocturne dont les rayons
nous percent jusqu’au cœur, bien que la
drôlerie n’en soit pas absente. Et il y a
encore les ciselures des Mimes (admirées
par Claudel), où il parvient à faire revivre
avec une éblouissante concision la vie
quotidienne de l’Antiquité grecque et
latine, pleine de couleur et de volupté,
dont le soleil prend le masque de l’amer-
tume, tant sa jouissance est éphémère.
Enfin, les textes critiques (sur Stevenson,
Villon, Meredith, Ford, Hamlet), comme
les Variations sur l’argot, pétillent de
remarques subtiles ou savoureuses. Au
milieu de tant de richesses et si variées,
on pourrait peut-être conclure par ce
« récit du Goliard », dans la Croisade des
enfants : « Ce sont des enfants sauvages et

ignorants. Ils errent vers je ne sais quoi.
Ils ont foi en Jérusalem. Je pense que Jéru-
salem est loin, et Notre-Seigneur doit être
plus près de nous. Ils n’arriveront pas à
Jérusalem. Mais Jérusalem arrivera à eux.
Comme à moi. La fin de toute chose sainte
est dans la joie. » Oui, Jérusalem est par-
tout, dit Marcel Schwob. « Les pieds de
Notre-Seigneur ont sanctifié tous les
endroits. » Ses traces peuvent parfois
apparaître furtivement sur une plage de
sable à demi effacée par le Temps.

Jean Mambrino

Andrée CHEDID

Rythmes
Poèmes. Gallimard, 2003, 124 pages, 12 €.

On retrouve ici la voix d’Andrée Chedid
qui saute par-dessus les instants de la 
vie, lumineuse, légère, secrètement grave,
allant « de broussailles en ténèbres »,
quand « seul résiste / le feu sacré ».
L’oreille intérieure peut percevoir « la
source des mots », puisque « toute ténè-
bre/se charge/d’espérance/ toute espé-
rance / fut soumise à la vie ». C’est bien
celle-ci, la première et la dernière, avec 
ce V majuscule qui l’ouvre, malgré tout,
sur un mystère plus grand qu’elle-même :
« S’introduire / A large souffle / Dans le
corps de la Vie », car c’est en elle que
s’illumine la rencontre ineffable sans
cesse recommencée. « Au cœur de l’espoir/
L’Autre//Au cœur de l’autre/L’Amour//Au
cœur du cœur/Le Cœur. » Ainsi l’amour 
se glisse entre les regards, et solennise
l’ouverture des jours : « Je t’aimais/Aux
entrailles de la vie/ Je t’aime/Aux portails
du temps. » Celui-ci n’est pas seulement
une menace, mais peut-être aussi une pro-
messe : « J’ai effacé le Temps/Je n’ai plus
d’âge/Je suis au présent/ Je vise l’inex-
ploré. » Car l’Œil de l’esprit semble voir
plus loin que la vision : « Qui nous accorde
cette prunelle/Qui embrase terres et
visages/Qui survole ou s’attarde/Qui est
source du regard/Qui nous octroie cette
vue/.../ D’où émerge cet Œil / Qui nous
offre l’univers/Où converge l’autre regard/
Qui se détourne du monde? » Y aurait-il ici
l’annonce d’un passage, d’un au-delà de 
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l’évocation du normal, du quotidien, du
bien réel. Là, opère à merveille son écri-
ture à la ligne claire. Quand l’histoire
pénètre dans l’univers du fantastique –
certes un fantastique des plus doux et
sans l’ombre d’un effet spécial –, les
rouages se grippent et la magie pâlit. Au
piano se lit donc avec émerveillement, puis
avec plaisir. Rien n’empêche d’ailleurs de
relire le début pour garder à l’œil et à
l’oreille la saveur de la jubilation première.

Emmanuelle Giuliani

Leïla SEBBAR

Je ne parle pas la langue de mon père
Récit. Julliard, 2003, 126 pages, 15 €.

Tous les livres qu’aura écrits Leïla Seb-
bar n’auront pas suffi sans doute à décli-
ner cette douleur, que le titre de ce récit
tend à rendre explicite. Une division ins-
crite dans la chair. Le père, l’Algérien, le
maître d’école, né à Tenès, enseignant à
Mascara, Hennaya, Blida, Alger, mort à
Nice en 1997, n’a pas appris à ses enfants
la langue de sa mère, la langue de sa terre.
Il les a laissés « enfermés dans la cita-
delle » de la langue maternelle, « la langue
unique, la belle langue de France ». De
l’arabe, ses trois filles n’ont connu que les
accents violents, obscènes, hurlés par des
garçons en guenilles qui n’allaient pas à
l’école du père. Tout ce que cette langue
peut rouler de secret, de doux, de tendre,
de grave, ne pourra à jamais qu’être
deviné. Elle restera la voix de « l’étranger
bien-aimé », furtivement entendue. Elle ne
dira jamais l’enracinement. Zone obscure
au plus intime, au lieu d’engendrement,
zone scellée de surcroît par le silence du
père. Et dès lors le travail de mémoire, exi-
geant, tyrannique, s’étire, comme une
inconsolable mélopée. L’intime de la mai-
son familiale, les rites, la fraîcheur, les lec-
tures s’enlacent à l’évocation de destins
brisés, familles séparées, meurtres, soli-
tudes, de part et d’autre, les absurdités de
la guerre fratricide, la fièvre, les menaces,
la clandestinité, la prison, l’exil, portés en
une reconstitution presque fantasmatique,
et tout aussi vraie pourtant que l’eût été
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la limite ? « Tu es graine / Semailles et
braise/En ton fragment d’éternité. » Ainsi
Andrée Chedid nous entraîne-t-elle, avec
une fraîcheur intacte (« Jamais de fin/A
nos émerveillements ! »), avec une chaleur
à ras de terre, au plus proche du pro-
chain : « Mon semblable/Mon autre/Là où
tu es / Je suis. » Rien d’étonnant à cela,
puisque « L’Amour sans cesse renaît », se
démasque, se redresse, nous rattrape, se
recrée : « A force de s’animer/Aux couleurs
de la vie/L’Amour se perpétue/Dans
l’être/Et l’infini. » Le mot ultime est
encore au delà.

Jean Mambrino

Jean ECHENOZ

Au piano
Ed. de Minuit, 2002, 224 pages, 14,50 €.

Pendant la première partie du livre,
Max, le héros, est vivant. Pendant la
seconde partie, il est mort mais encore
bien là. La première partie est un éblouis-
sement. La seconde laisse un peu le lec-
teur sur sa faim. Pourtant, il y retrouve
intacte la prose épurée de Jean Echenoz,
son impeccable talent dans la description
– sous sa plume, les mots semblent si
concrets, si débordants de sens – et cette
ironie décalée, infiniment distinguée.
Alors, pourquoi cela ne « fonctionne »-t-il
plus tout à fait aussi bien à partir de la
page 89? Sans doute parce que Max n’est
plus au piano. La musique déserte le fan-
tôme quand elle avait si bien rempli l’exis-
tence du personnage de chair et les pre-
mières pages du romancier. Non que Jean
Echenoz s’attarde (il ne s’attarde d’ail-
leurs jamais, auteur léger au plus beau
sens du terme) à tenter l’expression du
bonheur musical, à grand renfort d’images
sonores ou d’explications techniques. Sur-
tout pas. C’est plutôt par petites touches
(comment en serait-il autrement quand il
s’agit de piano?...) qu’il rejoint l’émotion
du lecteur, surtout si ce dernier aime à fré-
quenter les salles de concert de la rive
droite. Passée donc la première partie,
plus de musique, à peine même le souve-
nir de la musique. Peut-être aussi l’art de
l’écrivain atteint-il sa perfection dans
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un parcours historique. Rares sont les
ouvrages qui permettent d’éprouver à ce
point le côté matriciel de la langue, et la
douleur de l’origine.

Françoise Le Corre

Eric HOLDER

Hongroise
Flammarion, 2002, 200 pages, 15 €.

Hongroise est un roman d’amitié et
d’amour sans que ces mots soient pronon-
cés. Un roman à deux niveaux où tout
demeure en demi-teintes. Histoire d’ami-
tié : celle d’un homme (Claude) qui confie
à un autre la part la plus secrète de lui-
même. Le narrateur (Eric...) qui l’écoute
habite comme lui loin de tout, là où la vie
bat au rythme des saisons. Au moment où
Eric entreprend le récit, Claude, médecin
solitaire dont il était le confident unique,
s’est « arrêté de vivre » parce que plus 
rien ne pouvait le passionner. Histoire
d’amour : celle du médecin. Ce que racon-
tait Claude, puisant à ses souvenirs, res-
semblait furieusement à une passion
amoureuse. Véra était hongroise comme
le reste de sa famille installée dans une
étrange pension à Bordeaux : un père dont
on ne saisit trop s’il est courtier ou trafi-
quant de tableaux, une sœur à la beauté
affolante, un oncle tapageur et pittores-
que. Claude, médecin traumatisé par son
expérience de la guerre d’Algérie, qui vit
un peu en fraude de sa vie d’époux et de
père, se laisse envahir par cette femme
venue d’ailleurs comme par un impossible
rêve. Appelé au chevet du père malade, il
est revenu envoûté, mais incapable d’aller
plus avant ou de lire en lui. Comme s’il ne
le voulait, ou ne le pouvait, ou n’y pensait
pas... si ce n’est trop tard... A chacun de
voir, d’interpréter les comportements 
de personnages qui semblent à la fois
proches et décalés les uns par rapport aux
autres. Eric Holder ne donne qu’un mini-
mum d’indices – sans que l’écrivain
veuille dire si la tristesse diffuse qui s’im-
prime est davantage liée à l’histoire
d’amour avortée ou à l’histoire d’amitié
dans laquelle le confident n’a pas pu faire
rejaillir l’étincelle chancelante chez l’ami

disparu. Ce qui retient, dans ce livre, c’est
l’imperceptible murmure d’un homme
blessé.

Michèle Levaux

Alain MABANCKOU

Les Petits-Fils nègres
de Vercingétorix
Le Serpent à Plumes, 2002, 264 pages, 15 €.

Repoussant la guerre civile à la péri-
phérie de son récit, le roman d’Alain
Mabanckou est d’abord un admirable por-
trait de femmes. A travers le journal
intime d’Hortense, en fuite avec sa fille
Maribé, une adolescente de seize ans,
l’auteur rend hommage à la dignité de ces
femmes persécutées au hasard de leur
naissance. Avec une grande finesse psy-
chologique et un style poétique propice à
la confidence, il développe une analyse à
la fois pudique et pertinente des événe-
ments, dénonçant l’implacable dialectique
qui oppose les Nordistes et les Sudistes
dans leur lutte pour le pouvoir. Tandis que
se rejoue l’antique combat des chefs entre
un nouveau « Vercingétorix », premier
ministre déchu, et les « Romains » d’un
« Jules César » putschiste, Hortense décrit
avec lucidité les mécanismes d’une guerre
de communication où les discours de pro-
pagande se font en un dialecte désuet,
inaccessible à une population moderne,
essentiellement urbaine et nécessaire-
ment « mixte », à l’image de son couple
déchiré par la guerre fratricide. Contre
l’imagerie superstitieuse, ethnique et
mythologique utilisée par le belliqueux
Vercingétorix, Hortense témoigne d’une
profonde admiration pour la littérature
française, à l’origine de son histoire
d’amour avec Kimbembé. Mais, au delà
d’une évocation un peu trop élogieuse de
Balzac ou de Camus, Hortense semble
s’émanciper de ses références classiques
et de son idéal francophone, pour donner
sens à sa propre écriture : celle d’un acte
de résistance ultime contre l’injustice et
la barbarie. Tandis que se rapproche la
menace des milices, Hortense livre avec
acharnement les dernières lignes du pré-
cieux cahier qu’elle transmettra à sa fille.
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mondes différents en un seul, celui de la
réalité et celui du rêve ; en même temps
que la joie de les réunir en un seul corps,
avec la sensation, le sentiment d’être
deux. » La traduction de Yves Roullière
allie l’exactitude à une connivence et 
une résonance frémissantes, qui distin-
guent les grands interprètes. [Cf. « José
Bergamín à corps perdu », Etudes, avril,
1996.]

François Denoël

Paul AUSTER

Le Livre des illusions
Traduit de l’américain par Christine Le Boeuf.
Actes Sud, 2002, 388 pages, 21,90 €.

L’histoire du destin brisé d’un homme
par un autre homme au destin brisé. Le
dernier roman de Paul Auster, tant appré-
cié du public français et intégralement
publié chez Actes Sud, est construit
comme un jeu de miroirs dont la mort est
la figure centrale. Pas étonnant, à ce titre,
qu’il y soit question des Mémoires d’outre-
tombe de Chateaubriand. Mais ce n’est pas
tout à fait le sujet... Il y a bien longtemps,
Hector Mann, réalisateur et acteur de
films comiques au temps du muet, a brus-
quement et mystérieusement disparu.
Parce que l’un de ses courts métrages a su
faire rire le narrateur au cœur de son
désespoir, le cinéaste devient le seul lien
qui rattache celui-ci à l’existence. Une
existence ravagée par la perte accidentelle
de sa femme et de ses enfants. Aidé bien-
tôt par une jeune femme dont l’irruption
perturbe le lecteur avant de gagner sa
sympathie, le voici parti sur les traces de
cet artiste aujourd’hui oublié. La fameuse
musique « austérienne » enchante ce récit
improbable, où l’on retrouve le goût de
l’errance et l’habileté à mêler les temps et
les espaces caractéristiques du romancier.
Les longues traversées de solitude et les
plages d’introspection – sans complai-
sance – du narrateur sont particulièrement
réussies. On admire aussi le talent si natu-
rel de Paul Auster à faire revivre des films
n’ayant jamais existé et des acteurs fanto-
matiques. Et si les scènes un peu théâ-
trales de la fin du livre sont moins convain-
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S’il s’agit bien d’un roman d’apprentis-
sage, l’auteur de Bleu-Blanc-Rouge (1998)
nous donne, en même temps qu’une
magnifique leçon de courage, le sentiment
que la littérature africaine s’est enfin
affranchie de son passé colonial.

Estelle Gapp

José BERGAMÍN

Le Brûloir de Don Patricio
précédé de Souvenirs de squelette.
Ed. du Rocher, 2002, 222 pages, 17 €.

Jouet des dieux
Ed. du Rocher, 2002, 246 pages, 19 €.
Introduction et traduction de l’espagnol par
Yves Roullière.

Doute, ferveur, foi, liberté, jeu, grâce,
légèreté ; ses raisons de vivre, Bergamín
les embrouillera sa vie durant. Se déli-
vrant ainsi de la sclérose, il les restitue
dans la fraîcheur de l’éternité. Quelques
conseils pour y accéder, notamment : ne
pas détenir les idées, car ce sont des
lièvres qu’il faut laisser courir ; à ce prix
seulement, « la nuit obscure – âme –
dévoile la clarté céleste de l’aurore ».
C’est sous l’étendard de l’exigence la plus
haute que se déploie l’œuvre de Bergamín.
Puisant dans le Siècle d’or son inspiration,
elle participe au renouveau de la culture
espagnole du XXe siècle. Dans cet esprit, il
s’engagera activement aux côtés de la
République, sauvant ainsi du déshonneur,
avec quelques autres, le catholicisme
espagnol. Les deux ouvrages rassemblent
des textes caractéristiques de la manière
de l’auteur. Jouet des dieux, recueil d’apho-
rismes, représente le côté « idées lièvres »,
fusées pour un art poétique indissociable
de la foi de celui dont Malraux écrivait,
dans L’Espoir : « Il était le seul de ses
amis chez qui l’intelligence eût pris la
forme de la charité. » Du second volume,
retenons un souvenir d’enfance, exemple
du credo esthétique de Bergamín : il décrit
l’émoi sensuel qui le saisit en jouant au
jeu d’« à nous perdre » avec une petite
fille : « Ce qu’éveilla en mon âme ce jeu fut
le désir de faire vivre ensemble deux
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cantes, elles ne parviennent pas à dissiper
l’envoûtement. C’est avec un sentiment de
gratitude que l’on achève ce récit de
« désanéantissement » et de reconquête,
fragile autant que résolue, du désir de
vivre.

Emmanuelle Giuliani

Colette OTTMANN

Temps d’amour
Pierron, 2002, 128 pages, 16 €.

Il faut savoir gré à l’éditeur (de Sarre-
guemines) d’avoir permis à Colette
Ottmann de nous offrir ce beau livre de
« calligraphie contemporaine ». Emprunté
à de nombreux écrivains et poètes, reli-
gieux ou profanes, ne cessant de reve-
nir sur les surprises et la merveille de
l’amour qui élargit le cœur, allège
l’angoisse et multiplie l’espace-temps, ce
florilège de textes précieux est ici magni-
fiquement servi par le geste à la fois ris-
qué et sûr d’un tracé graphique qui les
projette dans un autre espace et se pro-
longe souvent en peinture suggestive.
Oserai-je dire, sinon ma préférence, du
moins mon goût tout particulier pour les
extraits et illustrations de saint Jean de la
Croix (p. 38-39), de Saint-John Perse
(p. 20-21), d’Octavio Paz (p. 64-65) ou 
de René Guy Cadou (p. 24-25, repris en
couverture) ? Mais c’est tout l’ensemble
qui invite à « pencher le cœur plus que
l’oreille » (Supervielle, p. 122-123), pour
nous ouvrir aux venues multiples de cela
qui seul peut faire danser et chanter nos
vies.

Francis Guibal

Rosetta LOY

Ay, Paloma
Roman traduit de l’italien par Françoise
Brun. Rivages, 2002, 74 pages, 7,50 €.

Eté 1943. Un groupe de jeunes adoles-
cents italiens – dont l’auteur, âgée de
douze ans –, réfugiés dans le Val d’Aoste
avec leur famille, vivent une lente méta-

morphose. Récit autobiographique, Ay,
Paloma dépeint dans un premier temps un
quotidien heureux qui, par touches nettes
et colorées, rejaillit miraculeusement de
la mémoire. Les détails évoqués, encore
frémissants de vie, suscitent une poésie
spontanée dans une cascade de mots
fluides. Puis soudain, au cœur du livre, un
charmant tableau s’achève brutalement :
la confrontation de l’enfant et de la mort –
thème cher à Rosetta Loy, évoqué de façon
obsédante dans son précédent roman, La
Porte de l’eau – est-elle inéluctable pour
parvenir à la compréhension du monde
adulte ? Aboutissement ultime d’une
logique guerrière qui n’a pas encore prise
sur la narratrice, mais dont elle pressent
le rapprochement dans son esprit et dans
son corps d’adolescente. Car l’ombre de
l’Italie fasciste s’étend, devient pré-
gnante. « Qu’est-ce que ça veut dire
rebelle, pour quelqu’un qui veut juste
exister ? » Prise de conscience de la pré-
sence dans le réel, réflexions sur les enga-
gements à venir. « Trahison, pas trahi-
son... » : la perte de l’insouciance dévoilera
la cruauté de la réalité ; grandir passera
par cette acceptation... En peu de pages,
Rosetta Loy réussit à brosser avec vitalité
et concision l’évolution intérieure de ces
êtres largement influencés par le milieu
familial, et qui conduira certains d’entre
eux à choisir leur camp, leur vie ; traver-
sés par une évidence, lumineuse ou téné-
breuse ; avec une fulgurance brutale.
Comme un coup de poignard qui ouvre sur
l’inconnu ou sur l’absence.

Claire Deschamps

Antonio MACHADO

De l’essentielle hétérogénéité
de l’être
Traduit de l’espagnol par Victor Martinez.
Payot & Rivages/poche, 2003, 222 pages,
8,40 €.

Au soir de sa vie mélancolique, dans la
mouvance de Kierkegaard et la compagnie
de Borges et de Pessoa, le poète Antonio
Machado, rêveur lunaire et vieux garçon
solitaire, a logé sa culture d’autodidacte
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ecclésiastiques du monde ». Il y a aussi les
dessins de Goethe, toujours plus fermes et
beaux, essentiels, qui traduisent dans
l’immédiat la quintessence du voir. Goethe
est curieux de tout – basiliques, musées,
antiquités, les tableaux de maîtres, la
foule, le climat, les villes, les pierres, les
heures du jour, la discipline quotidienne. Il
voit tout renaître autrement dans la
lumière du sud qui porte jusqu’à nous le
plus lointain passé. Par goût et par savoir,
avec une exactitude souveraine, sobre et
pudique, il sait dire les choses et suggérer
par là la grande purification intérieure
qu’il vécut. Selon quelle loi ? « Là où il y a
nécessité, il y a Dieu. » Une lumière prodi-
gieuse éclate, qui montre des formes et
renvoie, pour mieux se connaître soi-
même et le monde, au visible que nous 
ne voyons jamais, loi de toute création 
de l’œuvre et de soi. Mais il fallut quit-
ter Rome pour la brumeuse Weimar : 
exil évoqué en fin de parcours par les 
vers d’Ovide : « Quand je revois cette nuit 
où j’abandonnais tant de choses qui
m’étaient chères. » Guide exceptionnel
pour tous les voyageurs et les nostal-
giques, ce livre permet aussi d’approcher
d’un peu plus près le massif Goethe.

Guy Petitdemange

Kebir M. AMMI

Thagaste
Ed. de l’Aube, La Tour d’Aigues,
2002 (éd. de poche), 150 pages, 8 €.

Un livre attachant, qui mêle avec bon-
heur histoire et fiction. Augustin revient à
Thagaste, son village natal, après être
devenu un rhéteur célèbre à Rome et s’être
converti au contact d’Ambroise. Kebir
M. Ammi, né au Maroc de parents algé-
riens, a une véritable familiarité avec
l’œuvre augustinienne, qu’il utilise ici
librement, sans souci de chronologie ou
d’exactitude historique : il fait sentir com-
bien Augustin, qui est un fils de l’Algérie
avant la lettre, a sa place dans ce pays. Il
donne surtout à espérer une Algérie qui
soit « la terre de tous les hommes, sans
distinction de races ni de religions » : « que
ce pays soit de nouveau ce qu’il fut », « que
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et de dilettante philosophique dans le
genre apocryphe doublé de l’hétéronymie.
Le porte-parole de sa fiction s’appelle
Juan de Mairena, professeur de rhéto-
rique, lequel reproduit, en y mettant son
grain de sel sceptique, l’austère enseigne-
ment de son maître Abel Martin, un
Socrate féru de poésie. La pensée marti-
nienne plane sous le signe de l’hétérogé-
néité radicale de l’être, qui trouve des
échos modernes dans la différence onto-
logique, la dissémination du savoir ou la
rupture épistémologique. L’ontologie de
Martin revu par Mairena est plutôt une
méontologie. Elle est aussi travestie en un
scepticisme paradoxal, fondé sur les apo-
ries du temps, qui pointe sciemment en
direction de Bergson et de Heidegger cen-
sés fraterniser. L’humour et les clins d’œil
de Machado font de ces prélections fic-
tives ou imaginaires un moment délicieux.
Fourvoyé dans ses opinions, malheureux
dans ses amours, le poète des Campos de
Castella est chanceux dans ses sosies. La
traduction, très bonne, tolère quelques
faux pas.

Xavier Tilliette

GOETHE

Voyages à Rome
Illustrations de Goethe. Traduction et notes
de Maurice Mutterer. Introduction
de Michel Cadot. Maisonneuve & Larose,
2002, 326 pages, 30 €.

Goethe lui-même se disait « né pour le
regard ». Le long séjour à Rome à 38 ans
(octobre 1786-avril 1788), « la capitale du
monde », « la trop grande école », « la ville
où l’on s’habitue à tout voir en grand », fut
« la naissance à une vie nouvelle » : « Main-
tenant, je vois seulement les choses elles-
mêmes, et non pas, comme d’habitude,
près des choses... » Ces Voyages à Rome –
présentés avec beaucoup d’élégance et de
sobriété – sont un document extraordi-
naire sur le regard de Goethe : notes au
jour le jour, lettres à l’ami Herder, série
d’impressions au plus près et chronique
des sentiments cachés, un portrait vif et
très amical de saint Philippe Neri qui
déconcerte dans la ville « des vainqueurs

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



Le
s
C

ar
n

et
s

d’
É

tv
de

s

563

les hommes soient frères dans cette
terre ». L’auteur fait parler tour à tour des
habitants de Thagaste du temps d’Augus-
tin – historiques ou fictifs – et ponctue son
livre d’évocations suggestives de cette
terre qu’il aime.

Isabelle Bochet

Alain LARCAN

De Gaulle inventaire
La culture, l’esprit, la foi. Bartillat, 2003,
928 pages, 30 €.

Le général de Gaulle était un écrivain
de race, doublé d’un liseur avide, doté en
outre d’une mémoire prodigieuse. La
gloire des Lettres lui importait plus que la
gloire des armes (qui ne lui a pas souri). Il
émaillait ses textes, discours, conversa-
tions et libres propos de maintes citations,
allusions et références qui attestaient sa
culture considérable et multiforme, sans
d’ailleurs qu’il fît montre de coquetterie
érudite : la juste réminiscence jaillissant
spontanément. Un de ses fidèles entre les
fidèles s’est attaché, dans une compila-
tion remarquable, vrai travail de bénédic-
tin, à éplucher tous les écrits et paroles, à
relever et identifier toutes les sources et
tous les renvois. Sa peine a été récompen-
sée, puisque le puzzle est presque inté-
gralement résolu, et les citations ont
retrouvé leur contexte. L’inventaire si
probe, qui n’évite pas toujours le panégy-
rique, comblera à la fois les lettrés, les
historiens et les admirateurs du grand
homme d’Etat.

Xavier Tilliette

Histoire
Pierre MOULINIER

La Naissance de l’étudiant moderne
(XIX e siècle)
Belin, coll. Histoire de l’éducation, 2002,
330 pages, 22,5 €.

Les principales caractéristiques de
l’actuelle condition étudiante en France –
vie associative, syndicale et culturelle,
protection sociale et sanitaire, systèmes
de prise en charge et de bourses pour les
plus démunis, sans oublier cette aptitude
de beaucoup d’étudiants à se mobiliser
pour des causes modestes ou grandes –
sont apparues au XIXe siècle, avec la nais-
sance d’une université moderne. Le fait
n’est étonnant que parce qu’il est, en fait,
assez récent (eu égard aux traditions uni-
versitaires anglo-saxonnes). D’une ma-
nière générale, le livre de Pierre Moulinier
met en évidence quelques spécificités
françaises, liées à la rupture qu’a produite
la Révolution française dans l’équilibre
général du système d’enseignement supé-
rieur français. Jusqu’à la Monarchie de
Juillet, et malgré les réformes napoléo-
niennes, les étudiants sont vraiment peu
nombreux. Ils sont élèves de l’Ecole Poly-
technique ou de l’Ecole Normale Supé-
rieure, étudiants dans des Facultés pro-
fessionnelles de Droit et de Médecine,
celles-ci manquant parfois de la plus élé-
mentaire des cohérences dans leur projet
éducatif. Leurs étudiants ont souvent eu à
se rebeller contre leurs professeurs. Les
structures universitaires, plus fiables (les
Grandes écoles ayant, quant à elles, tou-
jours été mieux dotées), ne sont vraiment
repérables qu’à partir du Second Empire.
Mais les étudiants n’y trouvent pas encore
un milieu de vie. Ce sont alors des asso-
ciations confessionnelles qui aident à en
constituer les grandes lignes, mettant à la
disposition des étudiants des logements,
des possibilités de restauration, des acti-
vités culturelles. Et ce n’est qu’à partir
des grandes réformes de la IIIe République
(1885) que se mettra en place une vie
associative étudiante reconnue par l’Etat,
lequel n’aura plus peur d’éventuelles
rébellions qui porteraient atteinte à
l’ordre public. C’est en effet la naissance
de l’Association générale des Etudiants
de Paris (AGEP), qui s’étendra progressi-
vement à toute la France et deviendra
l’AGEF (1934), puis l’UNEF – fondement
d’une longue histoire des étudiants. Ce
livre met en évidence la richesse d’un
temps de gestation, la remarquable inven-
tivité des associations dans un contexte
difficile, leur capacité à évoluer au fur et à
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recherche de soi accomplie au tournant 
de l’adolescence n’est significative que
dans son rapport avec la nouvelle identité
spirituelle acquise. Par sa conversion,
Hermann se constitue comme « sujet chré-
tien » qui trouve son vrai Dieu en se cher-
chant soi-même. La question de l’attribu-
tion du texte trouve un nouvel éclairage. Il
ne s’agit plus de voir dans le personnage
d’Hermann « un auteur singulier au sens
moderne, mais bien une persona, un
masque, un double visage ». Un « masque »
qui se trouve entre le rêve et l’éveil, entre
l’écoulement de la vie et celui du récit,
entre la vérité et la fiction. Un masque qui
nous conduit aux origines de la « per-
sonne » dans l’Occident médiéval.

Sebastian Maxim

Elizabeth ANTÉBI

Edmond de Rothschild,
l’homme qui racheta la Terre sainte
Ed. du Rocher, 2003, 584 pages, 21,50 €.

« Saga », dit l’auteur ; épopée aussi
bien. C’est en tout cas une extraordinaire
entreprise, sans laquelle il n’y aurait sans
doute pas l’Israël d’aujourd’hui – bien que
l’initiative du baron de Rothschild fût anté-
rieure au sionisme de Herzl. Edmond de
Rothschild est celui qui s’adonne, à partir
de 1882, au soutien et à la fondation des
premières colonies juives de Palestine
ottomane : il s’agit surtout d’aider les vic-
times des pogroms. Dès 1900, on peut dire
qu’il a dépensé à cela l’équivalent du bud-
get de tout un Etat. En 1924, il se lance
aussi dans l’industrialisation de la Pales-
tine : « Le capital est le premier colon »,
dit-il. Il espérait, assurément, la bonne
entente entre les Juifs et les Arabes. Il a
dit, en 1934 : « Les sionistes se souvien-
nent trop du “Juif errant” pour chercher, en
chassant les Arabes de Palestine, à créer
l’“Arabe errant” » ! Idéalisme, hélas !
démenti plus d’une fois dans l’après-
seconde guerre mondiale, laisse entendre
Elizabeth Antébi. On lit avec d’autant plus
d’intérêt cette vie exemplaire.

Jean-Yves Calvez
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mesure des problèmes qui se posent, leur
diversité, leurs projets communs et leurs
conflits (y compris l’opposition des socia-
listes et des maurrassiens). On y apprend
beaucoup.

Pascale Gruson

Jean-Claude SCHMITT

La Conversion d’Hermann le Juif
Autobiographie, histoire et fiction. Seuil, 2003,
374 pages, 25 €.

Le récit médiéval de la conversion
d’« Hermann le Juif » (Opusculum de conver-
sione sua) déroute par son allure, glissant
entre vérité et fiction, prenant parfois des
nuances propres au mythe. Ce texte, qui
appartient au genre autobiographique des
« confessions », raconte la quête de la
vérité d’un jeune Juif. Il a pour toile de
fond les relations entre communautés
juive et chrétienne dans la Westphalie du
XIIe siècle. Le jeune Hermann a prêté sans
gages une importante somme d’argent à
l’évêque Eckbert de Münster. La famille,
mécontente, le contraint à suivre l’évêque
jusqu’au remboursement de la dette. En
accompagnant le prélat dans ses activités
pastorales, Hermann écoute ses prédica-
tions et est fasciné par l’interprétation
chrétienne de l’Ecriture. Les questions le
saisissent, les doutes le secouent. Après
une longue recherche, solitaire et parfois
angoissante, Hermann demande le bap-
tême et entre au monastère prémontré 
de Cappenberg. Dans son commentaire, le
médiéviste Jean-Claude Schmitt reprend
un ancien débat concernant l’auteur du
texte. S’agit-il d’Hermann lui-même, ou
est-ce la communauté prémontrée de
Cappenberg qui se cache derrière ce récit ?
S’agit-il d’une fiction archétypale du
converti fondatrice de la pratique, ou
sommes-nous devant le récit « objectif »
d’un chemin de conversion? Le médiéviste
français a choisi de se distancier de cette
polémique en prenant le texte dans son
autonomie. La signification du rêve qui
ouvre et clôt le récit se trouve alors éclair-
cie : la vie d’Hermann se déroule comme
une interprétation spirituelle (et non
« charnelle ») de son rêve d’adolescent. La
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Bernard CHARDÈRE

Un demi-siècle, ici, dans la culture
3 volumes. Aléas Ed., Lyon, 2001-2002,
392 pages, 410 pages, 264 pages,
19,82 € les deux premiers volumes
et 16,77 € le troisième.

Un demi-siècle, de 1950 à 2000, passa-
blement agité, dans la culture, c’est-à-dire
le journalisme et la littérature, le cinéma
et les autres arts, ici, autrement dit à 
Lyon, avec son arrière-pays provincial
(Roanne, Villefranche, Grenoble), la vieille
cité sise entre ses deux fleuves, entre ses
deux collines et Villeurbanne, Lyon des
canuts et des soyeux, de Pauline Jaricot et
d’Edouard Herriot : Lyon bimillénaire et
(trop) modernisé. Depuis un demi-siècle,
un citoyen d’adoption s’y active intensé-
ment comme dans un bénitier : Bernard
Chardère, personnalité attachante comme
on dit, et d’ailleurs supralocale, non con-
formiste, polyvalente, inusable. Directeur-
fondateur de l’Institut Lumière, il s’est
beaucoup dépensé pour le rayonnement et
l’image, et donc pour le prestige de sa
ville. Après avoir lancé jadis la célèbre
revue de cinéma Positif, dont il a récem-
ment, tel un autre Ezéchiel, ressuscité les
membres épars, l’heureuse idée lui est
venue de réunir une sélection de ses
articles, enquêtes, chroniques, billets,
feuilles volantes, interviews... le tout en
trois élégants volumes sertis dans un
écrin cartonné à l’enseigne de la place
Bellecour. L’ensemble est débordant de
verve et d’humour, le ton général est
d’impertinence et de bonne humeur, qui
n’exclut pas l’émotion et quelque trace de
mélancolie : c’est le charme des choses
anciennes mêlé à la grâce de l’éphémère,
c’est le souvenir enivrant qui voltige à 
la recherche du passé ! Des personnali-
tés locales et autres entrent en scène :
J. Lacroix, V.-H. Debidour, Bertrand Taver-
nier, Roger Planchon, Catherine Tasca,
Jacques Delors, Jean Dasté, Patrice Ché-
reau, Bruno Frappat, Max Schoendorff...
quelques-unes pour une brève apparition
seulement ; mais Chardère, omniprésent
et cordial, sait mettre chacun en valeur.
Un beau livre triple, donc, qui plaira aux
Lyonnais et à leurs amis.

Xavier Tilliette

Sciences sociales

GROUPE D’INFORMATION ET DE SOUTIEN

DES IMMIGRÉS (GISTI)

Le Guide de la protection sociale
des immigrés en France
La Découverte, 2002, 264 pages, 18 €.

La protection sociale et le droit de cha-
cun à en bénéficier constituent une com-
posante essentielle des droits de l’homme.
Qu’en est-il pour les immigrés? La nou-
velle édition de cet ouvrage tient compte
des dernières modifications des textes
internationaux, législatifs et réglemen-
taires, ainsi que de la jurisprudence. La
présentation s’organise autour des diffé-
rents risques et problèmes auxquels sont
confrontés les étrangers : assurance-
maladie, prestations familiales, retraite et
vieillesse, chômage et RMI, handicap,
aide sociale. Sont également indiquées les
différentes voies de recours. Avec ce
guide, le GISTI, qui s’emploie, depuis des
années, à faire connaître et à défendre les
droits des étrangers, permet à la fois de
rendre lisible un droit de la protection
sociale extrêmement vaste, touffu et com-
plexe, et d’agir face aux carences, à la
mauvaise volonté, voire aux pratiques illé-
gales des administrations.

Jean Weydert

Laurent COHEN-TANUGI

Les Sentinelles de la liberté
L’Europe et l’Amérique au seuil du XXIe siècle.
Odile Jacob, 2003, 218 pages, 19,90 €.

Sur l’un des plus grands sujets de
l’heure : la relation Europe-Amérique. Je
ferai peu de reproches à l’auteur. L’un est
de donner trop d’importance aux deux der-
nières années, en somme la présidence
G.W. Bush, traversée par le 11 Septembre :
même s’il n’y a pas eu rupture complète
avec l’atmosphère antérieure (Clinton
était déjà passablement « unilatéraliste »),
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plus faible. Selon l’auteur, l’importance
croissante de ces flux d’échanges devrait
favoriser une certaine stabilité des rela-
tions internationales. Ce point de vue opti-
miste est discuté et contesté par les quatre
autres auteurs, qui insistent sur la péren-
nité des réalités nationales et les incerti-
tudes du monde à venir. Au total, il s’agit
d’un ouvrage stimulant sur un débat qui
est loin de se conclure.

Antoine de Tarlé

Jean-François SIX, Véronique MUSSAUD

Médiation
Préface de Raymond Barre et Michel Rocard.
Seuil, 2002, 346 pages, 20 €.

Depuis plus de dix ans, un mot a envahi
notre champ de compréhension de la réa-
lité, celui de « médiation ». Mais il a ten-
dance à être mis à toutes les sauces et à
pénétrer des lieux multiples. La preuve en
est qu’il se trouve souvent accolé à plu-
sieurs adjectifs : médiation culturelle,
pénale, familiale, sociale, judiciaire, sco-
laire, etc. Par l’effet des changements
accélérés que connaît notre époque, la
médiation s’est donc glissée dans de nom-
breux secteurs. « Pour le meilleur et pour
le pire », selon les auteurs. Pourtant, la
médiation, affirment-ils, n’est pas de
l’ordre des moyens. Elle est, comme
l’amour et la fraternité, une fin valant en
elle-même pour créer ou recréer du lien
entre personnes et entre groupes. Mais,
avec ce mot devenu magique, certains
« charlatans » trahissent la confiance
mutuelle en prenant le masque de « média-
teurs » pour aboutir à leurs propres fins. Et
pourtant, comment ne pas voir que la
source de la violence est dans l’ignorance
ou le mépris d’autrui, et donc dans le déni
de la médiation? Ce livre est une sorte de
méditation à haute voix sur la nécessité de
reconnaissance mutuelle, entre égaux, en
dignité... Pour apaiser les violences inter-
humaines toujours renaissantes, la média-
tion se veut « entre-deux », « souffle du vide
médian ». Elle entend faire advenir le
« tiers » qui brise le jeu des enfermements
réciproques. Dans toute situation, la
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ces deux dernières années passeront peut-
être vite pour un paroxysme extrême.
N’empêche que l’on constate, depuis les
années soixante-dix environ, les tendan-
ces de fond qu’observe L. Cohen-Tanugi :
de fortes brouilles Europe-Amérique (j’ai
malgré tout le souvenir aussi de l’acuité
de l’anti-américanisme de... 1953 : Ridg-
way go home !). A propos de l’Europe, on
sera frappé par la répétition du mot « insi-
gnifiance » : l’impression qu’elle produit
souvent dans le domaine politique et mili-
taire (voire... scientifique, universitaire).
L. Cohen-Tanugi n’a pas tort de le sou-
ligner ; cependant, c’est quelquefois
injuste. Au contraire, dans le rapproche-
ment pour une « nouvelle alliance » que
souhaite, à la fin, l’auteur, il ne manque
pas de dire que, en dépit de ce qu’il attend
de l’Amérique pour sortir d’un unilatéra-
lisme sauvage, c’est tout de même l’Eu-
rope qui a pour l’instant le plus de chemin
à faire : est-ce si sûr? Le second reproche
véritable que je ferai à L. Cohen-Tanugi,
c’est, aux dernières pages, d’excuser trop
facilement les Etats-Unis dans leur refus
de nombreux traités internationaux con-
temporains – quelque compréhension
qu’on doive, sur tel point, faire valoir. Il
n’y avait pas besoin, à ce stade, de donner
à notre partenaire tant d’échappatoires.
Le livre est en tout cas stimulant, et j’en
partage presque tous les autres points 
de vue.

Jean-Yves Calvez

Richard ROSECRANCE, Bertrand BADIE,
Pierre HASSNER, Pierre de SERNACLENS

L’Etat virtuel
Presses de Sciences Po, 2002, 206 pages,
20 €.

Richard Rosecrance, professeur à
Harvard, tente d’engager une réflexion
originale sur le phénomène de la mondia-
lisation. Il part du constat que les pays les
plus développés, en Europe, en Amérique
ou en Asie, consacrent l’essentiel de leurs
activités aux services et décentralisent 
les industries manufacturières dans des
zones où le coût de la main-d’œuvre est
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médiation est un référent symbolique qui
dissout les contraires en opérant avec tact
et discernement. Cessant de tourner le
dos aux impasses, elle est un retour au
face-à-face. Elle va donc bien au delà de sa
technicisation par quelques-uns.

Henri Madelin

Bernard GOURNAY

Exception culturelle
et mondialisation
Presses de Sciences Po, 2002, 132 pages,
12 €.

Ce petit livre présente une utile syn-
thèse des discussions et négociations
internationales qui se déroulent depuis
1993 sur le statut des industries du
cinéma et de la télévision. Face aux Etats-
Unis, qui réclament avec insistance l’aban-
don de toutes les formes d’aide nationale 
à ces activités culturelles – position qui
convient parfaitement à Hollywood –, les
pays européens ont eu beaucoup de mal 
à adopter une position commune, fondée
sur la notion de diversité culturelle. La
France, qui a mis en place depuis un demi-
siècle un système très sophistiqué et effi-
cace de soutien au cinéma, est évidem-
ment concernée au premier chef par ce
débat. Bernard Gournay ne se contente
d’ailleurs pas d’en présenter les données
principales, il présente aussi d’intéres-
sants aperçus sur les choix possibles de
nos gouvernants et des instances euro-
péennes.

Antoine de Tarlé

François DERMANGE

Le Dieu du Marché
Ethique, économie et théologie
dans l’œuvre d’Adam Smith. Labor et Fides,
Genève, 2003, 308 pages.

Le père de la science économique
moderne, Adam Smith, philosophe mora-
liste du XVIIIe siècle, était un ami de Hume.

L’on connaît peu sa qualité de théologien.
François Dermange s’appuie sur une exé-
gèse précise, tant de l’Essai sur l’origine et
la nature de la richesse des nations (1776)
que sur les diverses éditions de la Théorie
des sentiments moraux, parue en 1759 et
plusieurs fois remaniée jusqu’en 1790.
Apparaît alors la théologie sous-jacente, à
l’image de la main invisible du marché
qui, au dire d’Adam Smith, conduit chacun
à contribuer malgré lui à l’intérêt général.
La main invisible n’est pas une simple
métaphore qui désignerait un effet de sys-
tème, elle est l’expression précise d’une
Providence dont la théologie sous-jacente
est un théisme très éloigné du Dieu
personnel chrétien. Prétendant fonder la
morale sur le seul principe de sympathie,
comme Newton avait fondé la physique
sur le principe de l’attraction universelle,
Adam Smith élabore une mécanique
sociale présidée par une sagesse divine
dont François Dermange, en bon théolo-
gien, n’a pas de mal à montrer les contra-
dictions. Fruit d’une thèse de théologie,
cet ouvrage en garde la rigueur de pensée,
sans les habituelles lourdeurs ; ce qui en
fait un essai passionnant.

Etienne Perrot

Elie BARNAVI

Lettre ouverte aux Juifs de France
Stock/Bayard, 2002, 118 pages, 11,30 €.

Dans la tumultueuse et inquiétante
situation actuelle, la lettre si clairvoyante
de l’ancien ambassadeur d’Israël à Paris
est comme un soleil qui éclaire et apaise,
qui ouvre l’espace. Barnavi connaît par-
faitement le pays, la communauté juive,
son passé, ses blocages et divisions, ses
anxiétés, son dynamisme, son extrême
diversité et, sans emphase dans le ton, sa
place essentielle dans la vie « nationale ».
Après avoir minutieusement dépouillé une
enquête, il examine divers points liti-
gieux : la place du religieux, la tentation
du « tropisme communautaire », l’anti-
sémitisme actuel, la modalité d’un rapport
neuf et faisable avec Israël. Car lui est de
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dans les relations entre le capital et le tra-
vail. Quant à la traçabilité sociale des pro-
duits et des services, c’est effectivement 
une piste féconde contre la mauvaise mon-
dialisation, mais on aimerait que soient
davantage creusées les modalités d’appli-
cation d’une telle suggestion. L’essentiel
reste que les questions soient posées,
entraînant sur le chemin de l’engagement
personnel et permettant d’amorcer le dia-
logue avec ceux qui, envers et contre tout,
travaillent pour un monde plus juste et
solidaire.

François Desouches

Jacques LE GOFF

Face à l’événement
Vingt-cinq ans de chroniques à « Ouest-France ».
Préface d’Alfred Grosser. Ed. Apogée, 2002,
272 pages, 20 €.

Comme le dit Alfred Grosser dans la
Préface de ce livre, Jacques Le Goff a l’art
de juger des problèmes sociaux à partir
d’une morale constante. Bien plus, ce spé-
cialiste du droit social et de la philosophie
du droit sait faire partager au lecteur 
des perspectives larges, à partir d’une
argumentation rigoureuse. Au fil de chro-
niques successives dans Ouest-France,
on remarque ses dons de pédagogue et
l’ampleur de ses références. Emmanuel
Mounier, Patocka et Ricoeur sont des
maîtres souvent cités. Ennemi de tout
dualisme, fuyant l’hypocrisie meurtrière,
l’auteur, ancien inspecteur du travail, rap-
pelle opportunément aussi (p. 210) la for-
mule de Péguy : « Le spirituel couche dans
le lit de camp du temporel. » Mais le
second ne tire sa pertinence que de l’hori-
zon de sens que manifeste le premier.
L’exigence de fidélité, en tous domaines,
passe pourtant par des chemins souvent
déconcertants. Certes, le consensus vaut
mieux que la pensée fade et moyenne ;
mais on ne doit jamais oublier que le
conflit est la « matrice » de toute créativité
sociale.

Henri Madelin
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là-bas : il sait les défis de la vie politique
concrète (la démographie, l’espace inter-
national) dans le monde présent : « Un
Etat n’est pas une réalité métaphysique. »
Cet enracinement donne à ce qu’il dit
toute sa force, d’autant qu’il le dit avec
grande amitié. Autant qu’aux Juifs de
France, cette lettre est pour les Français
qui ne le sont pas. A tous de lire ce docu-
ment de l’historien et du politique. Un
usage aussi vif de l’intelligence, un sens
aussi précis du concret sont un apport
inestimable vers moins de guerre, vers 
les petites chances de la paix. [Rappelons
la réédition de l’Encyclopédie du Judaïsme,
Flammarion, 2002, 280 pages – très beau
livre, sous la direction du même Elie
Barnavi.]

Guy Petitdemange

Bernard IBAL

Le XXI e siècle en panne d’humanisme
Bayard, 2003, 286 pages, 21 €.

Ce livre inclassable touche à la fois à
l’autobiographie, à la philosophie, au syn-
dicalisme, aux questions majeures de
notre temps, à la réflexion morale, enfin à
la spiritualité. L’auteur, ancien vice-prési-
dent de la CFTC, estime que la réconci-
liation de la dimension sociale et de la
dimension spirituelle – opposées, à tort, si
longtemps – est possible. Pour ce faire, il
allie la réflexion à des observations, non
sans humour, sur la vie courante, l’entre-
prise ou la famille. Cette originalité pro-
cure un bonheur de lecture et un senti-
ment de légèreté qu’il est peu fréquent
d’éprouver dans ce type d’ouvrage.
Certes, en proposant réponses et recettes,
il s’expose aux critiques. Ainsi sur la mon-
dialisation où, à juste titre, il combat le
fatalisme résigné qui atteint tant de nos
contemporains, les propositions sont pré-
cises et argumentées. Cependant, autant
il convainc sur le statut du travailleur et le
temps choisi, autant le lecteur, séduit à
première vue par le projet de société à
autonomie du travail salarié, s’interroge sur
la faisabilité concrète de ce changement
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Philosophie
Cornelius CASTORIADIS

Sujet et vérité
dans le monde social-historique
Le Seuil, coll. La Couleur des idées, 2002,
496 pages, 27 €.

Il faut se réjouir du projet de publier la
majeure partie des séminaires donnés à
l’EHESS par C. Castoriadis sous le titre
global La Création humaine ; ils donneront
au moins une idée du « programme mons-
trueux » (480) que ce « titan de l’esprit »
(E. Morin) gardait encore en chantier. En
guise de coup d’envoi de cette vaste entre-
prise, E. Escobar et P. Vernay proposent
ici, dans un texte soigneusement établi et
annoté, les vingt séances de l’année uni-
versitaire 1986-1987. Soucieux de
« prendre en charge tout ce qui se pré-
sente à lui comme concevable » (338), le
philosophe situe d’abord dans le tout de la
réalité l’émergence de l’humain : « il y a
du vivant, des psychès, des individus, des
sociétés » (57). C’est à l’intérieur de ce foi-
sonnement magmatique d’irréductible
multiplicité et nouveauté que se posent à
la fois des questions de sens et de vérité.
Car, si le devenir-autonome(s) (des sujets
et de leurs mondes) est le défi central
adressé à nos pratiques, cette visée
éthico-politique ne fait qu’aviver l’interro-
gation théorique de fond : « comment peut-
il y avoir création social-historique de la
vérité ? » (229). C’est pour se donner les
moyens d’élucider à nouveaux frais ces
apories d’une raison à hauteur d’effecti-
vité que Castoriadis revisite quelques-
unes de nos provenances historiques :
l’instauration grecque, bien sûr, mais
aussi (beaucoup plus sommairement) l’in-
fléchissement médiéval et surtout l’apla-
tissement en rationalité « ensidique » de
l’imaginaire moderne. On restera réservé
quant au manque de nuances dont s’ac-
compagnent certaines de ces « explica-
tions » (avec la « clôture » hégélienne, par
exemple, ou la suffisance heideggé-
rienne), mais on saluera le courage et la
franchise d’un penseur qui se risque sans
réserve dans les discussions qu’il engage

et « l’interrogation illimitée » (45) qu’il
continue – et qui a le mérite singulier de
faire ainsi réémerger pour nous nombre de
questions essentielles : celles qui ont
trait, notamment, aux rapports de l’être et
de la pensée, de l’histoire et de la vérité,
ou de la création imaginaire et du juge-
ment raisonnable.

Francis Guibal

Marie-Anne LESCOURRET

Introduction à l’esthétique
Flammarion, coll. Champs/Université, 2002,
296 pages, 9,75 €.

Quel plaisir ! Ce livre est un vrai bon-
heur pour quiconque désire aborder la dia-
lectique, toujours actuelle, entre le sen-
sible et l’intelligible à l’œuvre dans l’art.
Sa construction rigoureuse concourt à la
satisfaction que l’on en retire : avec
clarté, l’auteur introduit tout d’abord les
définitions successives de l’esthétique
portée par les grands noms de l’Histoire,
perçue comme science, théorie, philoso-
phie de l’art, du langage, puis méthode de
scrutation des environnements histo-
riques, sociaux, politiques, psychanaly-
tiques des œuvres. Débouchant sur la
question de l’unité de l’art, Marie-Anne
Lescourret conclut cette parfaite introduc-
tion à son Introduction par une interroga-
tion : l’esthétique perçue comme un inva-
riant anthropologique (le besoin d’art) ne
serait-elle pas « le premier jalon de l’onto-
logie de l’art, [...] de la différence entre
l’objet ordinaire et l’objet d’art » ? Conser-
vant une chronologie extrêmement docu-
mentée et bienvenue tout au long du texte
en balayant le spectre des ouvrages histo-
riques sur ces questions – ainsi qu’il
convient au caractère pédagogique de son
ambition, au meilleur sens du terme –, elle
développe chacun de ces thèmes : l’émo-
tion esthétique, le sens du beau, la forme
et la composition, le « savoir » et le « pou-
voir » de l’artiste, une analyse sociolo-
gique de l’art, et enfin la correspondance
entre les arts, reposant alors la question
de l’invariant anthropologique. La maî-

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



Quentin SKINNER

L’Artiste en philosophe politique
Ambrogio Lorenzetti et le Bon Gouvernement.
Raisons d’Agir éd., 2003, 188 pages, 14,50 €.

Skinner a la riche idée de commenter
les fresques du Buon Governo au 
Palais Communal de Sienne, peintes par
Lorenzetti à la fin du XIVe siècle. Il y saisit
sur le vif les représentations que ce
peintre se fait alors du pouvoir politique
communal dans l’une de ces petits Etats-
cités de l’Italie d’alors. Riche de son éton-
nante érudition, il parvient à faire appa-
raître une thèse fondamentale : l’idéologie
républicaine qui inspire cette fresque ainsi
que le pouvoir communal doivent bien plus
aux Romains – à Cicéron et à Sénèque en
particulier – qu’à l’aristotélisme vulgarisé
par saint Thomas et d’autres. La disposi-
tion des symboles dans les fresques,
notamment la place et l’importance don-
nées à telle ou telle vertu, montre toute la
distance entre ces conceptions qui diver-
gent sur la conception de la paix, de la
justice, de la cité et de la représentativité
du pouvoir. Skinner veut montrer que
Lorenzetti n’illustre pas seulement une
conception politique préalable, mais qu’il
contribue par son œuvre à l’établir et à la
populariser. L’art au service de la politique
et de la pensée du politique.

Paul Valadier

Nora KURTS

Des enfants en psychanalyse
Hachette/ littératures, 2003, 204 pages, 17 €.

Non, les parents ne doivent pas s’ef-
frayer d’avoir recours à la psychanalyse
pour leurs enfants en difficulté, car les
effets peuvent en être très positifs ; tel est
ici le message de Nora Kurts. Selon elle, la
finalité du traitement est d’aider l’enfant à
organiser un Moi capable d’accomplir un
« travail de culture », c’est-à-dire de faire
face à la poussée pulsionnelle et « de
rendre possible la mobilité des inépui-
sables mouvements psychiques qui lient,
modulent, jouent ». Six cas de garçons
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trise et la science dont elle fait preuve
ravissent (biographe d’Emmanuel Levi-
nas, auteur de travaux sur Rubens et
Goethe, Marie-Anne Lescourret est pro-
fesseur d’esthétique à l’université de
Strasbourg et, ce qui n’est pas si courant
en France, très au fait des questions
propres à la musicologie). Un « glossaire
critique » enrichit cet ouvrage, éclaircis-
sant dans le même esprit didactique
quelques notions indispensables (abstrac-
tion, génie, imagination, musée, symbole,
etc.), et complété par de remarquables
notices biographiques. Une bibliographie
et deux index des notions et des noms
propres concluent très utilement ce livre
indispensable à tout amateur sérieux d’art
ou de philosophie.

Brice Leboucq

Françoise DOLTO, Jean-Pierre WINTER

Les Images, les mots, le corps
Entretiens-4. Collection Françoise Dolto,
dirigée par Catherine Dolto. Gallimard, 2002,
194 pages, 14,50 €.

Le mode de l’entretien convient bien à
Françoise Dolto, à sa personnalité vivante,
libre. Dans sa préface, J.-P. Winter, son
interlocuteur, écrit qu’il était sorti de cette
rencontre « épuisé et hagard », mais gar-
dant le souvenir d’« une Françoise animée
par les paroles qui sortaient de sa bouche
sans inutiles précautions oratoires, sans
souci de conformité avec quelque doxa
préalable... ». Cette liberté de ton est ici
parfaitement restituée. C’est dire le plaisir
et l’intérêt avec lequel on retrouve
Françoise Dolto : son itinéraire personnel,
sa pratique analytique et ses rapports
avec la théorie qui la sous-tend, ses rela-
tions avec Lacan, la question du féminin,
la parole évangélique comme prémisse de
la parole psychanalytique... autant de pro-
pos très suggestifs qui permettent de
redécouvrir une personnalité et une pen-
sée que sa célébrité même risque d’avoir
masquées.

Cécile Sales
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d’âge différent servent son propos ; plus
celui d’une adolescente avec laquelle elle
a pratiqué le psychodrame psychanaly-
tique individuel. Nora Kurts ne craint pas
de s’exposer en faisant part de son itiné-
raire intellectuel et professionnel, et sur-
tout en montrant de façon concrète son
implication dans la cure, cette rencontre
entre deux individus.

Cécile Sales

Sarah BLAFFER HRDY

Les Instincts maternels
Traduit de l’anglais (Etats-Unis)
par Françoise Bouillot. Payot, 2002,
624 pages, 24,50 €.

Même si vous ne vous intéressez pas
aux espèces animales, qu’il vous est indif-
férent de savoir que les ragondins et les
alligators sélectionnent leur progéniture
selon le sexe désiré, ou que les vieilles
araignées laissent leurs petits les dévorer,
vous ne resterez pas indifférent à l’impor-
tant ouvrage que Sarah Blaffer Hrdy
consacre aux instincts maternels. Dans le
souci de mieux comprendre les relations
mère/enfant aujourd’hui, l’auteur plonge
au cœur de notre plus lointain passé,
englobant dans sa quête et ses comparai-
sons les comportements des mâles et des
femelles d’espèces très diverses. « Com-
prendre comment des créatures comme
nous sont apparues – à la fois mammi-
fères, primates, humanoïdes et humaines
– nous aide à comprendre l’histoire pro-
fonde et récente des compromis qu’en-
traîne fatalement le fait d’être une mère
ou un père. » La lecture de cet ouvrage
rend notre mère du paléolithique, son
enfant accroché à son sein, étonnamment
proche de nous dans sa constante
recherche de nourriture et de protection
qui la conduit face aux dangers de son
environnement à élaborer déjà toute une
stratégie émotionnelle. Le rôle de la lacta-
tion dans l’évolution sociale et l’intelli-
gence des animaux, l’importance des allo-
mères (aides maternelles que sont déjà les
jeunes et les vieilles de l’espèce), l’inves-
tissement différent selon les sexes, le rôle

des mâles dans le maternage, la peur des
« étrangers »... autant de sujets abordés
par l’auteur qui suscitent l’intérêt ou une
curiosité amusée comme, par exemple, le
rôle trompeur de l’odorat. Tout en se pla-
çant dans une perspective résolument
évolutionniste, Sarah Blaffer Hrdy se
nourrit à de nombreuses sources : socio-
logie, anthropologie, histoire, littérature 
et, avec réticence, psychanalyse (« le lan-
gage permet de transformer un instinct
maternel en sentiment maternel »). Son
implication – elle n’hésite pas à nous faire
partager son itinéraire intellectuel et per-
sonnel –, sa culture (la richesse de sa
bibliographie est impressionnante), son
style élégant et accessible, tout comme un
humour décapant, font de la lecture de cet
épais ouvrage un enrichissement et un
plaisir. Le propos est un peu idéologique,
mais, loin d’être clos sur lui-même, il
ouvre à un questionnement aussi excitant
que provocant.

Cécile Sales

Jean-Louis VIEILLARD-BARON

La Religion et la cité
PUF, coll. Intervention philosophique, 2001,
252 pages, 19,50 €.

La religion a-t-elle une dimension
sociale ? Comment s’articule une telle
dimension avec la dimension subjective
essentielle aussi à toute religion? Telles
sont les questions abordées dans ce livre,
et non point la relation de la religion au
politique proprement dit, comme le titre
pourrait donner à l’entendre. L’ouvrage
traite essentiellement de la religion chré-
tienne, ce qui constitue une limite par rap-
port à l’ambition affichée à la fois par le
titre et par le propos général. L’auteur
croise le fer contre les réductions de la
religion au politique, au social, au
sublime, à la démocratie (?), puis reprend
la double question qui préside à la
réflexion d’ensemble. Cela vaut de belles
pages sur la prière, la foi, la conversion, le
témoignage, ainsi que de vives mises en
cause des analyses les plus fréquentes du
symbole (notamment la position de
Ricoeur). L’inspiration est incontestable-
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Antoine CARON

Les Saint-Simoniens
Raison, imaginaire et utopie. Belin, 2002,
384 pages.

Après avoir rapidement décrit la car-
rière et les idées du comte de Saint-Simon
(mort en 1825), l’ouvrage s’attache au
groupe qui prend forme, vers 1830, autour
d’Enfantin et de quelques autres disciples
du Comte, pour une histoire assez brève,
mais qui devait connaître des prolonge-
ments. Cette histoire est racontée ici,
l’attention se portant principalement sur
les thèmes et façons de penser qui caracté-
risent durablement le groupe, malgré les
diversités et les oppositions qui n’ont pas
manqué d’exister. Une phrase d’Antoine
Caron caractérise assez bien son projet : le
mouvement saint-simonien est une bonne
occasion de saisir comment la civilisation
industrielle naissante comporte foncière-
ment un « mélange d’églises et d’usines,
de machines à vapeur et de tables tour-
nantes » (p. 302). Il faut découvrir com-
ment s’opèrent, dans cette civilisation, des
médiations inattendues entre la rigueur
technologique et les fantaisies à couleurs
religieuses ou gnostiques. Les saint-simo-
niens ont pu n’avoir seulement qu’une
influence limitée, mais – comme Walter
Benjamin l’avait pressenti – ils fournissent
une sorte de modèle pour saisir l’origina-
lité culturelle des métropoles de l’âge
industriel, au XIXe siècle et bien au delà.

Pierre Vallin

Vinciane DESPRET

Quand le loup habitera avec l’agneau
Les Empêcheurs de penser en rond, 2002,
290 pages, 21,5 €.

Alors qu’hommes et sociétés semblent
avoir livré leurs secrets aux philosophes et
sociologues désabusés, il était peut-être
normal que la parole fût donnée aux étho-
logues impliqués dans le monde animal.
L’homme n’a-t-il pas été pensé dès les 
plus anciennes spéculations à partir de
l’animal ? Mais comment approcher de cet
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ment hégélienne, mais beaucoup (trop?)
de références habitent ces pages, notam-
ment Simmel et Bergson. On ressort de la
lecture admiratif pour nombre d’intuitions
justes, mais incertain quant à l’intention
réelle et aux lumières effectivement
apportées sur cet important sujet.

Paul Valadier

Christian ROCHE, Jean-Jacques BARRÈRE

Guide de l’apprenti philosophe
Illustrations de Benoît Jacques. Ed. du Seuil,
2002, 224 pages, 18,50 €.

A la différence des autres disciplines
enseignées, la philosophie fascine et
irrite, provoque rejets et passions. Même
l’indifférence à son égard n’est pas
neutre. L’enseigner, c’est se voir confronté
à des difficultés qui mettent en cause la
possibilité même d’enseigner. Ce Guide de
l’apprenti philosophe pourra-t-il mettre sur
la voie les plus rétifs ignorants ? On recon-
naîtra comme qualité principale à cet
ouvrage – outre ses honnêtes compé-
tences – le désir de donner le désir jamais
assouvissable d’aller voir de plus près la
« Désirée » : ainsi Leibniz appelait-il la
métaphysique, cherchée, jamais trouvée !
Mais introduit-on au désir ? Et à partir
d’où cela se pourrait-il ? Gageons que ce
guide, riche de références sûres, d’hu-
mour certain, de notations cocasses et
attirantes, pourra être utile à qui aurait
encore l’envie d’initier à sa recherche. Les
philosophes sont des hommes comme les
autres ; ils vivent, mangent, boivent,
aiment, paraissent, ont des opinions...
tout cela est certain, mais ils ne sont pas
tout à fait « comme les autres » en ce que
vivre, manger, boire, aimer, paraître, opi-
ner... pose des questions dont aucune
réponse ne peut satisfaire leur appétit
insatiable de savoir. Peut-être plus qu’à la
philosophie, c’est aux philosophes que ce
guide nous conduit. Suivons-le, toutefois ;
il est sûr qu’il nous mènera – efforts sui-
vis – en direction de ce à quoi il aura cher-
ché à nous inviter.

Francis Wybrands
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autre, par bien des aspects si proche, sans
tomber dans l’anthropocentrisme ? Les
méthodes du béhaviorisme, pour objec-
tives qu’elles semblent, ne parviennent à
obtenir d’autres réponses que celles
attendues. Si, déjà, les physiciens savent
depuis de nombreuses décennies que 
les particules sont modifiées par l’acte 
de l’observateur, que dire alors des ani-
maux? Ce livre, fourmillant d’anecdotes
issues d’une documentation impression-
nante et d’une intelligence critique agile,
démonte les illusions d’une pensée qui se
voudrait purement objectivante : les ani-
maux deviennent plus intelligents au
contact de ceux qui les examinent, mais
aussi obligent ceux qui les interrogent à
devenir autres. Les animaux (perroquets,
rats, cochons, singes...) ne sont pas des
objets ; ils agissent et répondent aux solli-
citations des milieux souvent transformés
par la présence de l’homme selon des
règles qui témoignent d’une « bonne intel-
ligence », dont les hommes pourraient tirer
des leçons. Ce qui compte pour nous n’est
pas nécessairement ce qui compte pour
l’animal, comme le rappelle l’auteur, et
l’éthologie en tant que « pratique polie des
habitudes » doit accepter sans a priori les
remises en question de ceux qu’elle
cherche à comprendre. Les prolongements
et interrogations multiples que devrait
susciter cet ouvrage, drôle et savant,
n’ont pas fini de retentir.

Francis Wybrands

Questions
religieuses

Albert de PURY et Thomas RÖMER (éd.)

Le Pentateuque en question
Les origines et la composition des cinq premiers
livres de la Bible à la lumière des recherches
récentes. Labor et Fides, Genève, 2002,
430 pages, 40 €.

Signalons la réédition de cet ouvrage,
qui est désormais un classique, pour faire
le point sur ce qui, depuis vingt-cinq ans,
a bouleversé les représentations et la
datation des différents « documents »
constituant les cinq premiers livres de la
Bible (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres et
Deutéronome). La réactualisation des don-
nées du problème grâce à l’intégration
d’études parues depuis 1989 (année de la
1ère édition) ne pourra que satisfaire un
peu plus le lectorat de ce livre indispen-
sable.

Pierre Gibert

Bernard FORTHOMME

La Folie du roi Saül
Les Empêcheurs de tourner en rond, 2002,
282 pages, 18 €.

Dans la mesure où une exégèse cri-
tique de la Bible a avant tout pour but de
réduire les difficultés que son texte
oppose aux exigences immédiates de la
raison – qu’il s’agisse de cohérence, de
vraisemblance ou de vérité historique
lorsque celle-ci est induite –, il est bon
parfois de la négliger, sinon de l’oublier ;
cela peut alors permettre de recevoir une
« histoire » dont l’inspiration, aussi bien
littéraire qu’humaine ou théologique, ne
fait pas seulement dire un sens parmi
d’autres, mais la légitime et, à elle seule,
la rend lisible et passionnante. C’est cette
expérience d’inspiration que nous permet
B. Forthomme avec cette lecture non sim-
plement du « cycle de Saül » – lequel est
parfois doctement distingué en « cycle de
Saül » et en « cycle de Saül-David » –, mais
également du personnage qui porte ce
nom et, pour la première fois en Israël,
cette fonction. Tous les rois, en Israël
comme ailleurs, même s’il s’agit du pre-
mier, ne sont pas des personnages tra-
giques ; mais le roi Saül en est sûrement
un, que la riche littérature qu’il a suscitée
couvre des images les plus sombres, dans
la violence et la folie, comme d’autres plus
apaisées, presque idylliques. Dès le
départ, le personnage semble vouloir
échapper à cette royauté qui l’effraie ou
lui fait peut-être prendre conscience de
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culture, ne faut-il pas manifester en philo-
sophie aussi la valeur unique de l’instant
et du lieu dans la vie de l’homme? La
contingence comme voie d’universalité :
c’est justement le propre de la philosophie
du christianisme. Dès lors, la recherche ne
doit-elle pas être poursuivie avec 
des philosophes et des historiens de la cul-
ture? Autre question : la recherche est ici
menée autour du concept de « Fils
unique ». Ne peut-on aussi recourir à la
théologie du « Verbe qui éclaire tout
homme » (Prologue de Jean) ou à celle de
l’Esprit Saint, dans la ligne des tentatives
de Jacques Dupuis? (cf. Nouvelle Revue
Théologique, oct.-déc. 2001).

Jean-Claude Eslin

Françoise MIES (éd.)

Bible et sciences
Déchiffrer l’univers. P.-M. Bogaert, F. Euvé,
D. Lambert, J. Trublet, J. Vermeylen. Presses
Universitaires de Namur et Ed. Lessius,
Bruxelles, 2002, 200 pages.

Voici quatre ans que les Facultés de
Namur organisent des séries de confé-
rences dont l’un des buts est « de refuser
de mettre l’Ecriture hors jeu dans le débat
intellectuel, et de nouer un dialogue qui
respecte la spécificité des démarches et
des discours sans les rendre hermétiques
l’un à l’autre » (F. Mies, Avant-propos,
p. 6). Après avoir confronté la Bible avec la
littérature, l’histoire et le droit, s’imposait
avec une quasi-urgence la confrontation
avec les sciences. Soigneusement organisé
et rédigé, le présent ouvrage répond tout à
fait à son sujet, sur fond de mise à distance
(enfin !) du mythe passe-partout et de sa
conception simpliste comme pseudos-
cience ou comme insignifiance. Après une
étude érudite de J. Trublet sur l’approche
de « la science dans la Bible », selon les
méthodes modernes d’exploration dont les
principales thèses sont rappelées (Alt,
Rad, Fox...), J. Vermeylen offre une sorte
de condensé des « représentations du Cos-
mos dans la Bible hébraïque ». Après quoi,
en théologiens et en philosophes, F. Euvé,
D. Lambert et P. M. Bogaert proposent

574

ses propres abîmes. La suite de l’histoire
ne pourra que confirmer cet esprit tour-
menté, que la psychologie contemporaine
des profondeurs percerait jusqu’en des
tendances schizoïdiques sans doute. La
lecture de B. Forthomme, sans ignorer les
apports freudiens, est plus large. Révélant
la cohérence tragique du personnage, il le
respecte dans sa dimension historique,
c’est-à-dire théologico-politique, mais tout
autant dans sa cohérence littéraire pour
laquelle il fait intervenir une riche culture.
Héros tragique jusque dans l’angoisse
insupportable de l’avenir qui, en une
scène fameuse, lui fait monter des enfers
l’ombre de Samuel, Saül est magnifique-
ment servi par cet ouvrage, qui nous le
rend si proche, si tragiquement proche.

Pierre Gibert

Michel FÉDOU (dir.)

Le Fils unique et ses frères
Unicité du Christ et pluralisme religieux.
Ed. des Facultés jésuites de Paris, 2002,
170 pages, 12 €.

Dans le dialogue interreligieux, étonne
souvent le fait que, selon la foi chrétienne,
Dieu se révèle par excellence en un point
unique du temps et de l’espace : en Jésus
de Nazareth. En lui, Dieu parle « une fois
pour toutes ». Ni le bouddhisme, ni l’islam,
ni le judaïsme n’ont une telle exigence
d’aussi exclusive unicité. Un colloque du
Centre Sèvres aborde la difficulté sous
l’angle théologique. Les auteurs voient
bien que l’affirmation du caractère unique
du Christ touche à la cohérence même du
christianisme, qui ne peut facilement
admettre une multiplicité indéfinie de
voies de révélation. Ils doivent donc
comprendre le concept d’événement
unique. Ils le font en partant du terme
« Fils unique ». Si Jésus est « Fils unique »,
les Ecritures soulignent que c’est pour
être « le premier-né d’un grand nombre 
de frères ». Ces contributions stimulantes
constituent le travail premier exigé de 
la pensée chrétienne. Deux questions
viennent à l’esprit : pour rendre crédible
l’unicité du Christ dans le langage de la
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diverses réflexions sur le rapport Bible/
sciences, en tenant compte des inter-
ventions, apports (voire ignorances) de
quelques figures scientifiques modernes :
Galilée, Pascal, Einstein, Teilhard de
Chardin... Nous ne saurions trop conseil-
ler la lecture d’un tel ouvrage. Après
quelques décennies, voire siècles, de
concordisme et de fondamentalisme en la
matière, relayés aujourd’hui par quelques
inquiétants retours, aux Etats-Unis
notamment, cet ouvrage offre une bonne
rigueur de réflexion, fondée sur une infor-
mation suffisante. Il permettra donc de
sortir de certaines impasses, à commen-
cer par celle dans laquelle une grande
ignorance de la Bible – justifiant les plus
primaires confusions entre différentes
« mythologies » (structuralismes et sémio-
logies de tous ordres : que de crimes en la
matière !) – a enfoncé l’intelligence de
l’histoire occidentale des sciences. C’est
pourtant de cultures issues directement
des perceptions bibliques de l’Univers et
de l’homme qu’est né l’esprit scientifique,
dont on sait les acquis, pour le meilleur et
pour le pire. Ce livre fait exploser cette
sorte de nébuleuse dans laquelle on a trop
souvent confondu toutes les « mytholo-
gies » de l’Univers. Ce livre de science est
aussi un livre de santé.

Pierre Gibert

Régine du CHARLAT

Comme des vivants
revenus de la mort
Bayard, 2002, 176 pages, 18 €.

Le titre de cet ouvrage surprend. Il
peut évoquer spontanément les déportés
et les exilés de toutes les époques de l’his-

toire humaine. Il. s’agit en fait d’un véri-
table traité de « l’expérience spirituelle »,
au sens où celle-ci appelle chacun de nous
à sortir des logiques de mort, pour enfin
vivre mieux et plus de la présence du
Ressuscité. L’écriture est fraternelle. On
peut choisir l’un ou l’autre des chapitres,
et d’emblée on se trouve chez soi, repre-
nant le goût de vivre avec, et malgré
toutes les limites inhérentes à l’humain et
à son quotidien. L’auteur a une longue
expérience de la formation des adultes, à
l’université et sur le terrain. Au cours des
chapitres, nous sommes invités à retrou-
ver les chemins de notre humanité, tou-
jours en quête du Ressuscité. La vie spiri-
tuelle dont il s’agit ici est une expérience
qui prend source et sens dans une écoute
patiente et attentive de la Parole de Dieu.
Elle est cette résonance fondatrice au
cœur de « notre humanité, bien concrète,
charnelle, ordinaire ». Vivre humainement
est alors une aventure divine, et c’est tout
un art dont « l’évangile du Christ nous fait
la révélation ». Sur ce chemin, des ques-
tions s’ouvrent : à propos du doute, de
l’articulation du spirituel et du psycho-
logique, ou sur le sens à donner au mot
« guérir ». Les perspectives offertes ne
s’enferment pas dans des certitudes pré-
établies. La complexité est accueillie
comme une richesse ; elle est un appel 
à enraciner encore plus profond son
humanité en Jésus fils de Dieu, pour
apprendre petit à petit ce qu’est « naître
d’en haut ». La lecture achevée, l’envie
vous prend de revenir sur l’un ou l’autre
des chapitres, pour y retrouver cette
liberté, cette sorte de douceur exigeante
qui appelle toujours un peu plus loin, là 
où le Christ nous murmure en chemin :
« Qui suis-je pour toi ? »

Daniel Hubert
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