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Les Plus belles années de notre vie
(The Best Years of Our Lives)

de William WYLER

PARFOIS dénigré pour son succes en salles et
aux Oscars, et accusé d’académisme, le chef-d’ceuvre - car c’en est un, ces
copies magnifiquement restaurées par la MGM le prouvent - de William
Wyler déploie ses deux heures cinquante sans lasser. Méme ceux qui
n’accordent aux films de la grande époque des studios que peu de crédit
esthétique s'inclineront devant sa réussite narrative et sa mise en scéne a
la fois fluide et sophistiquée. Wyler a réalisé tout a la fois une image idéale
de 'Amérique telle qu’elle souhaitait elle-méme se voir dans I'immédiat
apreés-guerre, une variation sur le theme du retour du soldat, une screwball
comedy par la vivacité de ses dialogues, et un poignant mélodrame ancré
dans le réel plus qu'aucun film hollywoodien de 'époque (seul Lubitsch
avait tenté ces mélanges dans The Man I Killed et dans To Be or Not to Be).

Trois hommes d’age et de classe sociale différents rentrent de la
Seconde Guerre mondiale dans le méme avion militaire, direction leur
Boone City natal (comprenez: le fin fond de 'Amérique!). La guerre a
provisoirement réduit 1'écart entre leurs conditions respectives, mais
désormais la démobilisation les ramene a la case départ (I'immobilisa-
tion temporaire), pourvus cette fois d'un handicap: a l'arriere, la fille d’Al,
banquier sur le retour, a grandi (c’est Teresa Wright, la niece Charlie de
L'Ombre d'un doute), et son fils de seize ans lui explique Hiroshima (qui a



jamais pensé que le « Tu n'as rien vu a Hiroshima » de Marguerite Duras
avait un précédent a Hollywood: « Je n’ai rien vu », répond Al, sonné, a
son fils qui s’écrie « Tu as tout vu! »). Son retour au travail n'a rien de
traumatisant puisque son héroisme putatif lui vaut une promotion, mais,
méme dans ces conditions idéales, la réadaptation s’avere rude. Il résume:
« L'année derniére, le mot d’ordre était: “Tuez du Jap”; cette année, c'est:
“Faites de l'argent!” » Homer Parrish, le second soldat et aussi le plus
jeune, rentre dans sa modeste famille avec un vilain souvenir de guerre:
en lieu et place de ses mains, deux crochets, certes extrémement ingé-
nieux, mais qui viennent bouleverser son rapport aux autres et ruiner tous
ses projets d’avenir. Le choix pour ce réle de Harold Russell (décédé
récemment), c'est-a-dire d'un non-professionnel réellement invalide de
guerre, opére dans ce film une véritable trouée documentaire. Le troisieme
larron, a la gouaille familiere (Dana Andrews est le privé de Laura de
Preminger), retrouve sa femme qui se jette voracement sur lui, non parce
qu’elle s’est privée de plaisir pendant son absence (elle a au contraire
gouté a la liberté féminine a l'arriere), mais pour son uniforme et ses
galons a exhiber en société. La guerre comme sujet révé pour les diners en
ville: Wyler suggere peut-étre que tout cinéma digne de ce nom se doit de
dépasser I'équivalent de cette proposition, a savoir la guerre au cinéma
comme parfait divertissement du samedi soir.

Les Plus belles années... est presque un cas d’école pour I'étude de
l'usage de la profondeur de champ. Ainsi de 'impressionnante scéne dans
un drugstore — modeste avant-guerre, mais transformé apres en grand
magasin dans le style tatiesque de Playtime - qui rassemble dans le cadre
plein a craquer, le long des comptoirs, une profusion de marchandises
bouleversante pour Fred tout juste revenu du front. Le réalisme « a 'amé-
ricaine » de Wyler consiste a faire que le spectateur s'identifie non point a
un regard objectif, documentaire, ni méme a celui, subjectif, d'un prota-
goniste in medias res (celui d’Allemagne année zéro de Rossellini), mais a
plusieurs regards fluctuant selon les situations. Et, de fait — d’ou la néces-
saire profondeur de champ que Wyler réintroduit a Hollywood, ou tout
I'éclairage était congu pour le plan rapproché -, tout n’est qu’affaire de
regard dans ce film. Chaque ouverture offre un plein cadre a cette obser-
vation participative, de la vitre d'une cabine téléphonique a un pare-brise
d’avion ou de voiture. Doit-on rappeler que le directeur de la photogra-
phie, Gregg Toland, est aussi celui de Citizen Kane? Ce qu'écrivait André
Bazin il y a cinquante ans demeure plus crucial que jamais dans un film
au sujet politique qui - faisons mentir un peu l'anti-américanisme
ambiant -, au lieu de nous asséner des vérités idéologiques, laisse une
place a 'ambiguité: « Le montage s’oppose essentiellement et par nature
a I'expression de I'ambiguité [...] au contraire, la profondeur de champ
réintroduit 'ambiguité dans la structure de I'image, sinon comme une
nécessité (les films de Wyler ne sont guere ambigus), du moins comme
une possibilité.* »

* André Bazin, « L'évolution du langage cinématographique » (1950-1955), Qu'est-ce que le
cinéma? Ed. Du Cerf, 1985, p. 76.
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Ivre de femmes et de peinture

de IM KWON-TAEK

IM KwON-TAEK, qui a déja réalisé plus de
quatre-vingt-dix longs métrages, ne fait pas exactement partie de ce que
I'on se plait a nommer en termes imprécis - langage de distributeurs de
films plutot que de critiques - la « nouvelle vague asiatique » ! Pourtant,
c'est seulement son précédent film, Le Chant de la fidele Chunhyang, qui
l'avait fait découvrir plus largement en France: guidé de bout en bout par
la narration d'un chanteur de Pansori tres agé, il déroulait le conte selon
une imagerie si colorée, avec un plaisir si évident pour la perfection plas-
tique des paysages coréens, des costumes et des corps des jeunes gens, que
le spectateur pouvait en retirer I'impression d'un art figé, ce qu'une his-
toire d’amour sirupeuse ne venait guére contredire. Si le chant est toujours
présent a titre de contrepoint dans Ivre de femmes et de peinture, c'est, para-
doxalement, en assumant les codes les plus éprouvés du genre dans
lequel il s'inscrit, le récit de vie (le biopic tres prisé a Hollywood), que le
film gagne en force et en beauté.

Inspiré des seuls éléments connus de la vie du peintre coréen Jang
Seung-ub, dit Ohwon, il se déroule dans la Corée en pleine ébullition du
milieu du xix° siécle, tiraillée entre la fin d'une dynastie cinq fois cente-
naire, les révoltes populaires et les guerres de religion (y compris la répres-
sion des catholiques en 1866, dont patit I'une des maitresses du héros).
Au fond, le réalisateur semble ravi de disposer de peu de détails biogra-
phiques, ce manque permettant a l'acteur Choi Min-sik de camper avec
une intensité étonnante un personnage aussi truculent (son activité
sexuelle est une condition de sa capacité a créer) que dépressif (il sombre
dans 'alcool a chaque revers de fortune: 1'adjectif du titre n’est pas seule-
ment métaphorique). Tout le mouvement du film tient dans le plan qui
I'inaugure, avant méme son générique: un gros pinceau sature d’encre
noire I'écran-page blanche; on croit d’abord a une inscription, mais le
noir, I'informe, la pure substance, gagne. De méme, 'ceuvre et la vie du
protagoniste, au lieu de trouver une signification ultime, se poursuivent
de scéne en scéne en persévérant dans le chaos (politique, amoureux,
psychologique et méme artistique). Pourtant, les regles, les traditions
artistiques ne manquent pas, puisque le peintre, recueilli - alors qu'il
mendiait enfant - par un maitre riche, se voit offrir un enseignement pic-
tural de premier ordre. La tradition picturale chinoise semble déja passée
de mode a I'époque ot il commence a peindre, mais Ohwon s’acharne a
perfectionner la qualité perceptive qui la caractérise. Ni professionnel a la
Cour, ni peintre particulier d'un noble, son origine roturiére le pousse a
fuir a la fois 1'Office Royal de Peinture - présenté comme une prison
dorée stérilisante pour l'artiste - et le statut de peintre lettré au service
d’aristocrates collectionneurs, puisqu’il demeure réticent a 'apparition de
poemes en marge des zones peintes: « Il faudrait écrire la-dessus pour que
ce soit de la peinture, voila leur soi-disant philosophie, a ces jean-
foutre! » Insister sur la place a part de Ohwon, sur son exclusion de ces
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deux catégories - les deux seules existantes pour un peintre a I'’époque -,
permet au réalisateur de varier les milieux et les paysages, car le « peintre
maudit », de femme en femme et de lieu en lieu, traverse toutes les classes
et survit a plusieurs bouleversements politiques. Le rythme effréné auquel
se succedent les différentes scénes du film, souvent interrompues a peine
esquissées, semble s'accorder avec la décision de Ohwon une fois la gloire
acquise: « Les gens trouvent dans ma peinture ce qu'ils attendent. Il faut
que je sorte de ¢a. » Et le film de repartir avec fougue.

Bien que Ivre de femmes... soit un film historique, ce n’est pas la
justesse de la « reconstitution » a proprement parler qui intéresse Im
Kwon-taek, peu soucieux, dirait-on, de I'absence de ressemblance entre
Ohwon adolescent et le méme personnage adulte, ou du fait que, a cause
du changement d’acteurs, celui-ci semble vieillir de vingt-cinq ans en
'espace de « trois ans »... Qu’est-ce donc qui motive le film, si ce n’est
I'exactitude historique et biographique ? En premier lieu, c’est la réflexion
sur le processus créatif de l'artiste, auquel le cinéaste s'identifie: les
oiseaux sauvages d'un tableau prennent corps a l'écran et, inversement,
les magnifiques paysages montagneux se stylisent en une encre de Ohwon
montée sur paravent. A ces correspondances belles, mais attendues, suc-
cedent d'autres échos plus émouvants, comme lorsque, a plus d'une
demi-heure d’intervalle dans le film, la mélancolie d'un personnage
devant la mer, dans une ceuvre que Ohwon, alors apprenti, imite (mal),
réapparait beaucoup plus tard comme un moment de sa vie réelle: com-
ment le peintre aurait-il pu comprendre le mouvement de 'artiste qui
l'avait peinte avant de ressentir lui-méme cette déréliction? Ce qui se dit
de l'art et de ses rapports avec le pouvoir peut aussi, bien entendu, étre
interprété de maniere directement politique: a son maitre devenu un
adepte du réalisme pictural, Ohwon réplique - référence a peine voilée a
I'art officiel communiste: « Je peins fantastique pour réconforter les gens.
Ce n’est pas prévu au programme de votre parti. » Cependant, voir dans
Ivre de femmes et de peinture une fresque politique a clefs ou un traité sur
I'acte de création risque d’affadir en message (relativement convenu,
d’ailleurs) la richesse visuelle et narrative d'un film qui vaut avant tout
par son rythme et l'intensité de l'interprétation de Choi Min-sik, vérita-
blement (et la fin mystérieuse ne contredira pas l'adjectif) incandescent*.
Réduire Ivre de femmes et de peinture a son propos, ce serait en faire « un
faux », dans l'acception imaginée par Ohwon: « C'est bien moi qui ai
peint ce tableau, mais I'ami a qui je I'ai donné 1'a utilisé comme pot de
vin. Du coup, c’est un faux » ! CQFD.

CHARLOTTE GARSON

* On pourra le découvrir ce mois-ci dans un role trés différent (celui d'un voyou de seconde
zone dans la Corée d’aujourd’hui) dans Failan, de Song Hae-sung.
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René

de Alain CAVALIER

D U LIVAROT, du pont-1'évéque, du mont-d'or,
du camembert, du beaufort, du comté... René s’ouvre sur l'achat d'un pla-
teau de fromages pantagruélique, qui met autant l'eau a la bouche que Le
Festin de Babette préparé il y a quelques années par Stéphane Audran. Une
fois sortis de la boutique, nous nous retrouvons a table. René n’a pas
d’invité. Tous ces fromages sont bien pour lui. La petite caméra, qui a
le nez dans l'assiette, est rivée sur des mains épaisses et tremblantes,
qui rompent une énorme miche de pain recouverte de farine, disposent
méticuleusement le fromage sur des tartines beurrées et remplissent a ras
bord un verre de bon vin rouge. Avec de la sueur sur les tempes et de
la farine sur la chemise, René savoure alors ce repas solitaire comme si
c'était le dernier.

A la maniere du portrait magnifique de M. Pouliquen, un profes-
seur renommé d’'ophtalmologie, que donnait a voir Alain Cavalier dans
son dernier film, Vies, en 2000, le cinéaste brosse ici le portrait d'un
homme qui ne supporte plus son poids, qui ne veut plus de son reflet,
aussi bien dans les miroirs que dans les yeux des autres. Alain Cavalier
affirme que l'idée du film lui est venue en écoutant 'un de ses comédiens
et amis, Joél Lefrancois (le jeune médecin dans Thérese) lui parler de ses
problemes de poids. Joél Lefrancois s'engageait alors a perdre un tiers de
ses 155 kg devant la caméra numérique de Alain Cavalier dans un récit ot
se mélent librement le documentaire et la fiction.

Le recours a une petite caméra n'apparait ici ni comme un effet de
mode, ni comme une exigence purement économique; celle-ci épouse
avec beaucoup d’habileté le propos du film: Alain Cavalier utilise en effet
cette caméra pour étre au plus pres de son formidable comédien, au point
presque de le toucher par moments avec l'objectif. Comme dans Les
Glaneurs et la glaneuse de Agnes Varda, cet outil est ici le prolongement
d'une main caressante, qui effleure littéralement son sujet pour mieux
'encourager et le réconforter.

Car l'histoire de René, ce Normand au coeur gros et aux joues
bouffies qui anime des spectacles dans les écoles pour donner tout sim-
plement de la joie aux enfants, est celle d'une renaissance par la traversée
d'un chemin douloureux, qui ne va pas sans évoquer celui du héros de
Bresson dans Pickpocket. Que de trajet parcouru entre la balance a bes-
tiaux, seule 8 méme d’enregistrer son poids au début du film, et les trente
kilos de plomb (I'équivalent de ce qu'il vient de perdre) que René offre en
guise de cadeau d’anniversaire a son ancienne compagne dans une ultime
tentative de séduction ! C'est ce cheminement de la volonté (qu'illustrent,
par exemple, les coléres de René ou un simple verre de vin finalement
vidé dans 'évier), c’est ce renoncement a soi et ce dévouement aux autres,
proche de celui de Thérese, que Alain Cavalier parvient ici a saisir avec une
belle et forte simplicité.
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Choses secreétes

de Jean-Claude BRISSEAU

V01c1 un film sur lequel on préférerait se taire,
car il ne mérite guere de publicité supplémentaire. La plupart de nos jour-
naux préférés se sont effectivement chargés d’en faire un éloge aussi sur-
prenant qu'unanime. Alors, afin de rassurer ceux qui sont sortis dépités de
la projection ou d'éviter de faire perdre leur temps a ceux qui pourraient
étre tentés, quelques bréves lignes s'imposent. De quoi s'agit-il au juste?
Deux jeunes et jolies femmes, Nathalie et Sandrine, viennent d’étre virées
d'une boite minable ol l'une était strip-teaseuse et l'autre barmaid.
Nathalie, la plus mare des deux, prend alors Sandrine sous son aile: elle
lui propose de s'installer chez elle, ot elle lui apprend presque aussitot a
se caresser seule pour qu'elle parvienne a jouir sans avoir besoin d'un
homme. Conscientes de leurs atouts physiques, les deux héroines déci-
dent alors de gravir 1'échelle sociale grace a leurs jeux de jambe. Apres
avoir réussi a se faire embaucher dans la méme entreprise, elles exécutent
consciencieusement leur plan de carriére, qui consiste a séduire leurs supé-
rieurs hiérarchiques. Cela fonctionne trés bien, jusqu'a ce que nos deux
garces soient prises a leur propre piege en butant sur leur grand patron,
caricature du male et du mal, plus insensible qu’elles et dont on apprend
vite les penchants pour le sado-masochisme, l'inceste et les partouzes...

Si les intentions de Jean-Claude Brisseau lorgnent, de toute évi-
dence, vers une réflexion sur le pouvoir et le sexe en général et le pouvoir
du sexe en particulier, le film lui-méme ne saurait se confondre avec
ses intentions. Sans entrer dans les détails pour le moins scabreux de
ce film bien plus libidineux qu'intello, c’est surtout son c6té grandilo-
quent et didactique qui a tres vite le don, au mieux de faire sourire, au
pire d’horripiler.

Si le propos peut faire songer un instant a Sade et a sa « philoso-
phie dans le boudoir », des dialogues affreusement mal écrits n’évoquent
en réalité qu'une triste philosophie de comptoir, ot les poncifs pseudo-
marxistes sur la société (« I'argent, c’est lui qui domine tous nos réves »)
rivalisent avec des considérations d’adolescentes (« un seul objectif: ne
pas tomber amoureuse, rendre les hommes fous et niquer la société »).
Au dela de ce verbiage simplet et pompeux, on retiendra également,
dans la catégorie des lourdeurs sans nom, un gout systématique pour
les orgasmes et les orgies sexuelles sur fond de musique sacrée, qu'il
s'agisse de la Passion selon saint Matthieu de Bach ou du Stabat Mater de
Vivaldi. Enfin, la tuerie finale, qui ressemble & un roman-photo érotico-
fantastique, est sans doute un modele du genre kitsch et pachydermique.

Apres toutes ces audaces de style, qui n’en sont évidemment pas,
ce qui est le plus génant, c'est la lecon que nous donne le professeur
Brisseau: tout au long du film, on a le sentiment que le cinéaste est inti-
mement persuadé d’avoir compris la jouissance des femmes et qu'il est
tout heureux de nous l'expliquer méthodiquement. Mais, a vrai dire, il n'y
a rien de bien secret dans les « choses » que nous montre Jean-Claude
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Brisseau. Le cinéaste donne a voir non pas la vérité du désir féminin, mais
un vulgaire déballage de fantasmes trés masculins sur la libido féminine
(I'amour dans les toilettes, les attouchements féminins dans le métro...).
Devant un tel onanisme cinématographique, on a juste envie de revoir le
trés beau De bruit et de fureur (1987) de Jean-Claude Brisseau, ou bien, sur
ce sujet, Le Septieme ciel de Benoit Jacquot (1997), qui en disait davan-
tage, avec beaucoup plus de pudeur, sur le mystere du désir et de la jouis-
sance féminine.

XAVIER LARDOUX
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