
Cinéma

Dans  Études 2002/12 Tome 397 , pages 679 à 685
Éditions S.E.R.

ISSN 0014-1941
DOI 10.3917/etu.976.0679

Article disponible en ligne à l’adresse
https://shs.cairn.info/revue-etudes-2002-12-page-679?lang=fr

Découvrir le sommaire de ce numéro, suivre la revue par email, s’abonner...
Scannez ce QR Code pour accéder à la page de ce numéro sur Cairn.info.

Distribution électronique Cairn.info pour S.E.R..
Vous avez l’autorisation de reproduire cet article dans les limites des conditions d’utilisation de Cairn.info ou, le cas échéant, des conditions générales de la licence souscrite par votre
établissement. Détails et conditions sur cairn.info/copyright.
Sauf dispositions légales contraires, les usages numériques à des fins pédagogiques des présentes ressources sont soumises à l’autorisation de l’Éditeur ou, le cas échéant, de
l’organisme de gestion collective habilité à cet effet. Il en est ainsi notamment en France avec le CFC qui est l’organisme agréé en la matière.

https://shs.cairn.info/revue-etudes-2002-12-page-679?lang=fr


679

Les Plus belles années de notre vie

(The Best Years of Our Lives)

de William WYLER

PARFOIS dénigré pour son succès en salles et
aux Oscars, et accusé d’académisme, le chef-d’œuvre – car c’en est un, ces
copies magnifiquement restaurées par la MGM le prouvent – de William
Wyler déploie ses deux heures cinquante sans lasser. Même ceux qui
n’accordent aux films de la grande époque des studios que peu de crédit
esthétique s’inclineront devant sa réussite narrative et sa mise en scène à
la fois fluide et sophistiquée. Wyler a réalisé tout à la fois une image idéale
de l’Amérique telle qu’elle souhaitait elle-même se voir dans l’immédiat
après-guerre, une variation sur le thème du retour du soldat, une screwball
comedy par la vivacité de ses dialogues, et un poignant mélodrame ancré
dans le réel plus qu’aucun film hollywoodien de l’époque (seul Lubitsch
avait tenté ces mélanges dans The Man I Killed et dans To Be or Not to Be).

Trois hommes d’âge et de classe sociale différents rentrent de la
Seconde Guerre mondiale dans le même avion militaire, direction leur
Boone City natal (comprenez : le fin fond de l’Amérique !). La guerre a
provisoirement réduit l’écart entre leurs conditions respectives, mais
désormais la démobilisation les ramène à la case départ (l’immobilisa-
tion temporaire), pourvus cette fois d’un handicap : à l’arrière, la fille d’Al,
banquier sur le retour, a grandi (c’est Teresa Wright, la nièce Charlie de
L’Ombre d’un doute), et son fils de seize ans lui explique Hiroshima (qui a
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jamais pensé que le « Tu n’as rien vu à Hiroshima » de Marguerite Duras
avait un précédent à Hollywood: « Je n’ai rien vu », répond Al, sonné, à
son fils qui s’écrie « Tu as tout vu! »). Son retour au travail n’a rien de
traumatisant puisque son héroïsme putatif lui vaut une promotion, mais,
même dans ces conditions idéales, la réadaptation s’avère rude. Il résume:
« L’année dernière, le mot d’ordre était : “Tuez du Jap” ; cette année, c’est :
“Faites de l’argent !” » Homer Parrish, le second soldat et aussi le plus
jeune, rentre dans sa modeste famille avec un vilain souvenir de guerre :
en lieu et place de ses mains, deux crochets, certes extrêmement ingé-
nieux, mais qui viennent bouleverser son rapport aux autres et ruiner tous
ses projets d’avenir. Le choix pour ce rôle de Harold Russell (décédé
récemment), c’est-à-dire d’un non-professionnel réellement invalide de
guerre, opère dans ce film une véritable trouée documentaire. Le troisième
larron, à la gouaille familière (Dana Andrews est le privé de Laura de
Preminger), retrouve sa femme qui se jette voracement sur lui, non parce
qu’elle s’est privée de plaisir pendant son absence (elle a au contraire
goûté à la liberté féminine à l’arrière), mais pour son uniforme et ses
galons à exhiber en société. La guerre comme sujet rêvé pour les dîners en
ville : Wyler suggère peut-être que tout cinéma digne de ce nom se doit de
dépasser l’équivalent de cette proposition, à savoir la guerre au cinéma
comme parfait divertissement du samedi soir.

Les Plus belles années... est presque un cas d’école pour l’étude de
l’usage de la profondeur de champ. Ainsi de l’impressionnante scène dans
un drugstore – modeste avant-guerre, mais transformé après en grand
magasin dans le style tatiesque de Playtime – qui rassemble dans le cadre
plein à craquer, le long des comptoirs, une profusion de marchandises
bouleversante pour Fred tout juste revenu du front. Le réalisme « à l’amé-
ricaine » de Wyler consiste à faire que le spectateur s’identifie non point à
un regard objectif, documentaire, ni même à celui, subjectif, d’un prota-
goniste in medias res (celui d’Allemagne année zéro de Rossellini), mais à
plusieurs regards fluctuant selon les situations. Et, de fait – d’où la néces-
saire profondeur de champ que Wyler réintroduit à Hollywood, où tout
l’éclairage était conçu pour le plan rapproché –, tout n’est qu’affaire de
regard dans ce film. Chaque ouverture offre un plein cadre à cette obser-
vation participative, de la vitre d’une cabine téléphonique à un pare-brise
d’avion ou de voiture. Doit-on rappeler que le directeur de la photogra-
phie, Gregg Toland, est aussi celui de Citizen Kane ? Ce qu’écrivait André
Bazin il y a cinquante ans demeure plus crucial que jamais dans un film
au sujet politique qui – faisons mentir un peu l’anti-américanisme
ambiant –, au lieu de nous asséner des vérités idéologiques, laisse une
place à l’ambiguïté : « Le montage s’oppose essentiellement et par nature
à l’expression de l’ambiguïté [...] au contraire, la profondeur de champ
réintroduit l’ambiguïté dans la structure de l’image, sinon comme une
nécessité (les films de Wyler ne sont guère ambigus), du moins comme
une possibilité.* »

* André Bazin, « L’évolution du langage cinématographique » (1950-1955), Qu’est-ce que le
cinéma ? Ed. Du Cerf, 1985, p. 76.
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Ivre de femmes et de peinture

de IM KWON-TAEK

IM KWON-TAEK, qui a déjà réalisé plus de
quatre-vingt-dix longs métrages, ne fait pas exactement partie de ce que
l’on se plaît à nommer en termes imprécis – langage de distributeurs de
films plutôt que de critiques – la « nouvelle vague asiatique » ! Pourtant,
c’est seulement son précédent film, Le Chant de la fidèle Chunhyang, qui
l’avait fait découvrir plus largement en France : guidé de bout en bout par
la narration d’un chanteur de Pansori très âgé, il déroulait le conte selon
une imagerie si colorée, avec un plaisir si évident pour la perfection plas-
tique des paysages coréens, des costumes et des corps des jeunes gens, que
le spectateur pouvait en retirer l’impression d’un art figé, ce qu’une his-
toire d’amour sirupeuse ne venait guère contredire. Si le chant est toujours
présent à titre de contrepoint dans Ivre de femmes et de peinture, c’est, para-
doxalement, en assumant les codes les plus éprouvés du genre dans
lequel il s’inscrit, le récit de vie (le biopic très prisé à Hollywood), que le
film gagne en force et en beauté.

Inspiré des seuls éléments connus de la vie du peintre coréen Jang
Seung-ub, dit Ohwon, il se déroule dans la Corée en pleine ébullition du
milieu du XIXe siècle, tiraillée entre la fin d’une dynastie cinq fois cente-
naire, les révoltes populaires et les guerres de religion (y compris la répres-
sion des catholiques en 1866, dont pâtit l’une des maîtresses du héros).
Au fond, le réalisateur semble ravi de disposer de peu de détails biogra-
phiques, ce manque permettant à l’acteur Choi Min-sik de camper avec
une intensité étonnante un personnage aussi truculent (son activité
sexuelle est une condition de sa capacité à créer) que dépressif (il sombre
dans l’alcool à chaque revers de fortune : l’adjectif du titre n’est pas seule-
ment métaphorique). Tout le mouvement du film tient dans le plan qui
l’inaugure, avant même son générique : un gros pinceau sature d’encre
noire l’écran-page blanche ; on croit d’abord à une inscription, mais le
noir, l’informe, la pure substance, gagne. De même, l’œuvre et la vie du
protagoniste, au lieu de trouver une signification ultime, se poursuivent
de scène en scène en persévérant dans le chaos (politique, amoureux,
psychologique et même artistique). Pourtant, les règles, les traditions
artistiques ne manquent pas, puisque le peintre, recueilli – alors qu’il
mendiait enfant – par un maître riche, se voit offrir un enseignement pic-
tural de premier ordre. La tradition picturale chinoise semble déjà passée
de mode à l’époque où il commence à peindre, mais Ohwon s’acharne à
perfectionner la qualité perceptive qui la caractérise. Ni professionnel à la
Cour, ni peintre particulier d’un noble, son origine roturière le pousse à
fuir à la fois l’Office Royal de Peinture – présenté comme une prison
dorée stérilisante pour l’artiste – et le statut de peintre lettré au service
d’aristocrates collectionneurs, puisqu’il demeure réticent à l’apparition de
poèmes en marge des zones peintes : « Il faudrait écrire là-dessus pour que
ce soit de la peinture, voilà leur soi-disant philosophie, à ces jean-
foutre ! » Insister sur la place à part de Ohwon, sur son exclusion de ces
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deux catégories – les deux seules existantes pour un peintre à l’époque –,
permet au réalisateur de varier les milieux et les paysages, car le « peintre
maudit », de femme en femme et de lieu en lieu, traverse toutes les classes
et survit à plusieurs bouleversements politiques. Le rythme effréné auquel
se succèdent les différentes scènes du film, souvent interrompues à peine
esquissées, semble s’accorder avec la décision de Ohwon une fois la gloire
acquise : « Les gens trouvent dans ma peinture ce qu’ils attendent. Il faut
que je sorte de ça. » Et le film de repartir avec fougue.

Bien que Ivre de femmes... soit un film historique, ce n’est pas la
justesse de la « reconstitution » à proprement parler qui intéresse Im
Kwon-taek, peu soucieux, dirait-on, de l’absence de ressemblance entre
Ohwon adolescent et le même personnage adulte, ou du fait que, à cause
du changement d’acteurs, celui-ci semble vieillir de vingt-cinq ans en
l’espace de « trois ans »... Qu’est-ce donc qui motive le film, si ce n’est
l’exactitude historique et biographique? En premier lieu, c’est la réflexion
sur le processus créatif de l’artiste, auquel le cinéaste s’identifie : les
oiseaux sauvages d’un tableau prennent corps à l’écran et, inversement,
les magnifiques paysages montagneux se stylisent en une encre de Ohwon
montée sur paravent. A ces correspondances belles, mais attendues, suc-
cèdent d’autres échos plus émouvants, comme lorsque, à plus d’une
demi-heure d’intervalle dans le film, la mélancolie d’un personnage
devant la mer, dans une œuvre que Ohwon, alors apprenti, imite (mal),
réapparaît beaucoup plus tard comme un moment de sa vie réelle : com-
ment le peintre aurait-il pu comprendre le mouvement de l’artiste qui
l’avait peinte avant de ressentir lui-même cette déréliction? Ce qui se dit
de l’art et de ses rapports avec le pouvoir peut aussi, bien entendu, être
interprété de manière directement politique : à son maître devenu un
adepte du réalisme pictural, Ohwon réplique – référence à peine voilée à
l’art officiel communiste : « Je peins fantastique pour réconforter les gens.
Ce n’est pas prévu au programme de votre parti. » Cependant, voir dans
Ivre de femmes et de peinture une fresque politique à clefs ou un traité sur
l’acte de création risque d’affadir en message (relativement convenu,
d’ailleurs) la richesse visuelle et narrative d’un film qui vaut avant tout
par son rythme et l’intensité de l’interprétation de Choi Min-sik, vérita-
blement (et la fin mystérieuse ne contredira pas l’adjectif) incandescent*.
Réduire Ivre de femmes et de peinture à son propos, ce serait en faire « un
faux », dans l’acception imaginée par Ohwon : « C’est bien moi qui ai
peint ce tableau, mais l’ami à qui je l’ai donné l’a utilisé comme pot de
vin. Du coup, c’est un faux » ! CQFD.

CHARLOTTE GARSON

* On pourra le découvrir ce mois-ci dans un rôle très différent (celui d’un voyou de seconde
zone dans la Corée d’aujourd’hui) dans Failan, de Song Hae-sung.
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René

de Alain CAVALIER

DU LIVAROT, du pont-l’évêque, du mont-d’or,
du camembert, du beaufort, du comté... René s’ouvre sur l’achat d’un pla-
teau de fromages pantagruélique, qui met autant l’eau à la bouche que Le
Festin de Babette préparé il y a quelques années par Stéphane Audran. Une
fois sortis de la boutique, nous nous retrouvons à table. René n’a pas
d’invité. Tous ces fromages sont bien pour lui. La petite caméra, qui a 
le nez dans l’assiette, est rivée sur des mains épaisses et tremblantes, 
qui rompent une énorme miche de pain recouverte de farine, disposent
méticuleusement le fromage sur des tartines beurrées et remplissent à ras
bord un verre de bon vin rouge. Avec de la sueur sur les tempes et de 
la farine sur la chemise, René savoure alors ce repas solitaire comme si
c’était le dernier.

A la manière du portrait magnifique de M. Pouliquen, un profes-
seur renommé d’ophtalmologie, que donnait à voir Alain Cavalier dans
son dernier film, Vies, en 2000, le cinéaste brosse ici le portrait d’un
homme qui ne supporte plus son poids, qui ne veut plus de son reflet,
aussi bien dans les miroirs que dans les yeux des autres. Alain Cavalier
affirme que l’idée du film lui est venue en écoutant l’un de ses comédiens
et amis, Joël Lefrançois (le jeune médecin dans Thérèse) lui parler de ses
problèmes de poids. Joël Lefrançois s’engageait alors à perdre un tiers de
ses 155 kg devant la caméra numérique de Alain Cavalier dans un récit où
se mêlent librement le documentaire et la fiction.

Le recours à une petite caméra n’apparaît ici ni comme un effet de
mode, ni comme une exigence purement économique ; celle-ci épouse
avec beaucoup d’habileté le propos du film: Alain Cavalier utilise en effet
cette caméra pour être au plus près de son formidable comédien, au point
presque de le toucher par moments avec l’objectif. Comme dans Les
Glaneurs et la glaneuse de Agnès Varda, cet outil est ici le prolongement
d’une main caressante, qui effleure littéralement son sujet pour mieux
l’encourager et le réconforter.

Car l’histoire de René, ce Normand au cœur gros et aux joues
bouffies qui anime des spectacles dans les écoles pour donner tout sim-
plement de la joie aux enfants, est celle d’une renaissance par la traversée
d’un chemin douloureux, qui ne va pas sans évoquer celui du héros de
Bresson dans Pickpocket. Que de trajet parcouru entre la balance à bes-
tiaux, seule à même d’enregistrer son poids au début du film, et les trente
kilos de plomb (l’équivalent de ce qu’il vient de perdre) que René offre en
guise de cadeau d’anniversaire à son ancienne compagne dans une ultime
tentative de séduction! C’est ce cheminement de la volonté (qu’illustrent,
par exemple, les colères de René ou un simple verre de vin finalement
vidé dans l’évier), c’est ce renoncement à soi et ce dévouement aux autres,
proche de celui de Thérèse, que Alain Cavalier parvient ici à saisir avec une
belle et forte simplicité.
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Choses secrètes
de Jean-Claude BRISSEAU

VOICI un film sur lequel on préférerait se taire,
car il ne mérite guère de publicité supplémentaire. La plupart de nos jour-
naux préférés se sont effectivement chargés d’en faire un éloge aussi sur-
prenant qu’unanime. Alors, afin de rassurer ceux qui sont sortis dépités de
la projection ou d’éviter de faire perdre leur temps à ceux qui pourraient
être tentés, quelques brèves lignes s’imposent. De quoi s’agit-il au juste ?
Deux jeunes et jolies femmes, Nathalie et Sandrine, viennent d’être virées
d’une boîte minable où l’une était strip-teaseuse et l’autre barmaid.
Nathalie, la plus mûre des deux, prend alors Sandrine sous son aile : elle
lui propose de s’installer chez elle, où elle lui apprend presque aussitôt à
se caresser seule pour qu’elle parvienne à jouir sans avoir besoin d’un
homme. Conscientes de leurs atouts physiques, les deux héroïnes déci-
dent alors de gravir l’échelle sociale grâce à leurs jeux de jambe. Après
avoir réussi à se faire embaucher dans la même entreprise, elles exécutent
consciencieusement leur plan de carrière, qui consiste à séduire leurs supé-
rieurs hiérarchiques. Cela fonctionne très bien, jusqu’à ce que nos deux
garces soient prises à leur propre piège en butant sur leur grand patron,
caricature du mâle et du mal, plus insensible qu’elles et dont on apprend
vite les penchants pour le sado-masochisme, l’inceste et les partouzes...

Si les intentions de Jean-Claude Brisseau lorgnent, de toute évi-
dence, vers une réflexion sur le pouvoir et le sexe en général et le pouvoir
du sexe en particulier, le film lui-même ne saurait se confondre avec 
ses intentions. Sans entrer dans les détails pour le moins scabreux de 
ce film bien plus libidineux qu’intello, c’est surtout son côté grandilo-
quent et didactique qui a très vite le don, au mieux de faire sourire, au 
pire d’horripiler.

Si le propos peut faire songer un instant à Sade et à sa « philoso-
phie dans le boudoir », des dialogues affreusement mal écrits n’évoquent
en réalité qu’une triste philosophie de comptoir, où les poncifs pseudo-
marxistes sur la société (« l’argent, c’est lui qui domine tous nos rêves »)
rivalisent avec des considérations d’adolescentes (« un seul objectif : ne
pas tomber amoureuse, rendre les hommes fous et niquer la société »). 
Au delà de ce verbiage simplet et pompeux, on retiendra également, 
dans la catégorie des lourdeurs sans nom, un goût systématique pour 
les orgasmes et les orgies sexuelles sur fond de musique sacrée, qu’il
s’agisse de la Passion selon saint Matthieu de Bach ou du Stabat Mater de
Vivaldi. Enfin, la tuerie finale, qui ressemble à un roman-photo érotico-
fantastique, est sans doute un modèle du genre kitsch et pachydermique.

Après toutes ces audaces de style, qui n’en sont évidemment pas,
ce qui est le plus gênant, c’est la leçon que nous donne le professeur
Brisseau : tout au long du film, on a le sentiment que le cinéaste est inti-
mement persuadé d’avoir compris la jouissance des femmes et qu’il est
tout heureux de nous l’expliquer méthodiquement. Mais, à vrai dire, il n’y
a rien de bien secret dans les « choses » que nous montre Jean-Claude
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Brisseau. Le cinéaste donne à voir non pas la vérité du désir féminin, mais
un vulgaire déballage de fantasmes très masculins sur la libido féminine
(l’amour dans les toilettes, les attouchements féminins dans le métro...).
Devant un tel onanisme cinématographique, on a juste envie de revoir le
très beau De bruit et de fureur (1987) de Jean-Claude Brisseau, ou bien, sur
ce sujet, Le Septième ciel de Benoît Jacquot (1997), qui en disait davan-
tage, avec beaucoup plus de pudeur, sur le mystère du désir et de la jouis-
sance féminine.

XAVIER LARDOUX
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