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Camille de Toledo

Thésée,  
sa vie nouvelle
Verdier, « Jaune », 2020,  
256 pages, 18,50 €.

■■ Récit d’un effondrement de soi, 
jusqu’au point où la souffrance de 
vivre perce les murs de l’identité 
propre, de l’histoire et du temps, 
Thésée, sa vie nouvelle est une 
bouleversante quête de vérité, à 
l’opposé d’un mensonger « départ 
de zéro ». Le frère de Thésée s’est 
suicidé ; sa mère meurt le jour 
anniversaire de ce suicide et, peu 
après, son père. Thésée fuit, en 
Allemagne, avec ses enfants, mais 
l’avenir se refuse à lui. Il doit, pour 
affronter des douleurs physiques 
aussi réelles qu’inexpliquées, s’en-
gouffrer dans le labyrinthe d’un 
passé familial dont la méconnais-
sance a étouffé en lui la source du 
langage et durci la chair. L’histoire 
terrible de la famille de Camille 
de Toledo est jonchée de morts 
« à contretemps » (celle de l’enfant 
Oved qui voulait être « le premier 
roi juif de France ») ou littérale-
ment impensables (la foule des 
Juifs assassinés). L’irrépressible 
désir d’avenir des survivants et 
de leurs descendants a fait de ces 
victimes silencieuses les monstres 
que Thésée-Camille combat à pré-
sent. Cette relecture de vie à la fois 
très originale et tout à fait dénuée 
d’artifices brille d’une beauté très 
sombre. Certains voudront se 
méfier de l’éclairage par la psy-
chogénéalogie, qui laisse subsister 

peu d’ombres. Mais ce récit, créa-
teur d’une vie nouvelle où le corps 
et la langue relient puissamment 
aux autres et à la matière de la vie, 
va bien au-delà du compte-rendu 
d’une expérience personnelle de 
cette pratique. On entend, aussi, 
le procès de l’insatiable désir de 
croissance, de richesse et de réus-
site de la France des années 1960, 
incarnée par le grand-père de 
Thésée et le couple brillant de ses 
jeunes parents. Mensonge mortel. 
Le corps n’oublie ni le passé, fût-il 
«  archaïque  », ni l’avenir, fût-il 
menteur.

■■ Agnès Mannooretonil

Thibault de Montaigu

La grâce
Plon, 2020, 320 pages, 20 €.

■■ C’est le récit d’une conversion. 
Celle du narrateur, celle de son 
oncle, celle de saint François. 
Leurs vies s’imbriquent comme 
des poupées gigognes : celle de 
l’oncle donne sens à l’errance du 
neveu, celle de François vient 
toutes les sublimer et les mène 
vers la grâce. Car c’est à cela que 
sont appelés ces personnages : la 
rencontre avec le sacré, la trans-
formation de soi, l’abandon des 
fausses valeurs. La parabole du fils 
prodigue est la poupée au cœur 
de toutes les autres. Chacun voit 
ses erreurs, ses excès et ses abus 
pardonnés : ils n’étaient au fond 
que les expressions fausses d’une 
authentique quête d’absolu. Le 
cheminement d ’une destinée 
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à une autre s’opère ainsi dans 
un récit linéaire et alerte : c’est 
l’oncle du narrateur, Christian, 
prêtre franciscain dont Thibault 
de Montaigu découvre qu’il a été 
homme de débauche jusqu’à sa 
conversion, qui constitue le cœur 
de cette méditation spirituelle sur 
le sens de nos existences. «  Au 
milieu du chemin de ma vie  », 
écrivait Dante : tel est le point 
nodal de chacun de ces récits, 
cette crise du milieu qui permet à 
certains de s’abandonner à croire. 
Mais le livre ne s’arrête pas là : il 
suit l’oncle Christian, au-delà de 
sa conversion et de ses vœux, dans 
les méandres et difficultés de son 
sacerdoce ; il suit François face au 
dévoiement de son ordre ; il suit le 
narrateur qui, d’une dépression à 
une retraite, se trouve lui-même 
en retrouvant son oncle et en ren-
contrant Dieu. Montaigu n’élude 
pas les obstacles et difficultés qu’il 
y a, en ce début de XXIe siècle, à 
revenir à l’Église. Sa prose habitée, 
maîtrisée, belle car tombant juste, 
élève son lecteur dans ses interro-
gations sur la place à accorder à la 
foi, au culte et, par-dessus tout, à 
la grâce.

■■ Élodie Pinel

Mathias Énard

Le banquet annuel 
de la Confrérie  
des fossoyeurs
Actes Sud, 2020, 432 pages, 22,50 €.

■■ Mathias Énard nous avait 
habitués, dans ses précédents 

romans (Zone, Actes Sud, 2008, 
ou Boussole, Actes Sud, 2015), à 
de tumultueux parcours dans des 
parties tourmentées du monde, 
les Balkans ou le Moyen-Orient. 
Le présent roman, au contraire, 
se déroule entièrement dans un 
modeste territoire aux confins 
du Poitou, de la Vendée et de la 
Charente. Ce petit morceau de la 
France profonde n’est pas pour 
autant une oasis de tranquillité. 
Avec une dextérité inouïe, l’au-
teur jongle avec les personnes et 
les siècles, les guerres et les tragé-
dies familiales qui ont marqué les 
habitants de ces villages et pèsent 
encore aujourd’hui sur leurs 
vies. La roue tourne, les humains 
meurent et se réincarnent dans 
d’autres êtres vivants, dans un 
cycle sans fin. 
Si l’apogée du roman est le fabu-
leux banquet annuel de la Confré-
rie des fossoyeurs, qui oublient 
pendant deux jours dans un gar-
gantuesque festin la mort qui est 
à la fois leur destin et leur gagne-
pain, le fil conducteur du livre est 
ailleurs. C’est le parcours initia-
tique de David, un jeune ethno-
graphe parisien en mal de thèse. 
Il s’installe dans le village de La 
Pierre-Saint-Christophe pour 
réaliser une étude approfondie 
des mœurs des habitants, mais il 
tombe, au fil des mois, sous l’em-
prise de ce petit pays si éloigné 
de la capitale. Sa vie change, ses 
ambitions universitaires s’éva-
nouissent. On ne vit pas impuné-
ment au bord du Marais poitevin 
dont Mathias Énard nous fait 
découvrir le charme mystérieux.

■■ Antoine de Tarlé
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Walter Kempowski

Schluss ?
Traduit de l’allemand  
par Olivier Mannoni. Éditions 
Globe, 2020, 368 pages, 23 €.

■■ Fort peu connu en France, 
Walter Kempowski (1929-2007) 
a consacré une grande partie de 
sa vie à l’écriture d’une chronique 
documentée des Allemands au 
XXe  siècle. Son dernier roman, 
Schluss ?, publié en Allemagne en 
2006, s’inscrit dans cette lignée 
et reprend un épisode peu sou-
vent abordé par la littérature, 
du moins dans la perspective de 
l’auteur, l’exode des habitants de 
Prusse orientale et des Pays baltes 
en janvier 1945. Le titre allemand 
– « Tout ça pour rien » – explicite 
d’ailleurs davantage l’intention de 
l’auteur. Le roman se déroule dans 
un grand domaine un peu délabré, 
entre Königsberg et Elbing. Les 
chapitres du roman s’enchaînent 
comme les scènes d’une pièce de 
théâtre autour de quatre pôles : les 
maîtres aristocrates du domaine 
qui perpétuent les traditions, 
comme s’ils ne percevaient pas 
l’imminence de la catastrophe, 
bien que le front soit suffisam-
ment proche pour qu’on entende 
les orgues de Staline ; les habitants 
de la cité et son chef d’îlot nazi 
fanatique et dangereux ; les com-
mandos d’Ukrainiens au travail 
obligatoire ; le pasteur du village, 
relais d’un réseau de résistants. 
Quand survient la catastrophe (le 
départ forcé), elle engloutit tout. 
Seul le très jeune héritier de feu 
le domaine survit sur les routes 
verglacées de l’exode, en cet hiver 

particulièrement rude. Le grand 
mérite de Kempowski est de mon-
trer l ’effondrement d’un ordre 
social séculaire, celui des aristo-
crates de Prusse orientale, les Jun-
kers. Comme un photographe, il 
a saisi leurs rites qu’ils croyaient 
immuables avant leur disparition 
radicale. La traduction de ce beau 
roman aurait mérité une relecture 
attentive.

■■ Nicole Bary

Richard Russo

Retour à  
Martha’s Vineyard
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean Esch. La Table ronde, 
« Quai Voltaire », 2020,  
384 pages, 24 €.

Et m*** !
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Jean Esch. La Table ronde,  
« La nonpareille », 2020,  
64 pages, 7 €.

■■ Richard Russo a le don de 
peindre l’ordinaire sous les traits 
de l ’ inquiétante étrangeté de 
l’être. Retour à Martha’s Vineyard 
campe trois hommes (Lincoln, 
Teddy et Mickey) dont le retour 
dans un lieu, Martha’s Vineyard, 
est aussi le retour à un moment de 
leur vie qui les a marqués comme 
une brûlure dont ils garderaient à 
jamais la cicatrice. On était alors 
en 1971, et les États-Unis s’enli-
saient profondément dans la tra-
gédie de la guerre du Vietnam. Le 
temps a passé, mais le souvenir de 
leur amie Jacy, dont ils étaient tous 
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les trois amoureux et qui a mys-
térieusement disparu, les hante 
toujours. A-t-elle été assassinée ? 
Est-elle enterrée tout près d’eux ? 
A-t-elle quitté l’île, fuyant un des-
tin trop lourd ? Le suspense côtoie 
la description de trois vies qui ont 
pris des chemins différents mais 
restent liées par la rencontre de la 
femme aimée et sans cesse recréée 
par l’imagination pour consoler le 
cœur. Le souvenir de Jacy redonne 
à l’existence des trois hommes, à 
présent éprouvés par la vie, une 
allure de paradis perdu. Le mys-
tère autour de la disparition de 
Jacy sera finalement levé et le tra-
vail de deuil va pouvoir commen-
cer, dans le hors-scène de notre 
imaginaire. La nouvelle Et m*** ! 
est, quant à elle, un petit trésor, 
une histoire de malentendu qui 
conduit à la défaite d’un couple. 
Là encore, le suspense et la tension 
montent jusqu’à ce que la vérité se 
fasse jour et ne laisse malheureu-
sement dans son sillage que vide 
et absence. Dans les deux œuvres, 
l’écriture précise et presque déta-
chée rappelle la concision et l’ap-
parente simplicité des stratégies 
narratives d’Ernest Hemingway. 
Mais, comme le disait lui-même 
Russo, comparant sa narration à 
un iceberg, la partie la plus impor-
tante de l’action reste immergée, 
et il faut plonger pour la décou-
vrir. Plongeons, donc, avec bon-
heur et curiosité.

■■ Marie Liénard-Yeterian

Thomas Vinau

Fin de saison
Gallimard, « Sygne »,  
2020, 192 pages, 16 €.

■■ Il y a plusieurs manières 
d’écrire la catastrophe. Thomas 
Vinau choisit le mode comique, 
le registre familier, des cha-
pitres brefs. À peine a-t-on fait la 
connaissance de Victor, un loser 
quinquagénaire, qu’on se retrouve 
enfermé avec lui, son chien et 
son lapin Cono dans la cave de 
sa maison. Dehors, «  c’est la fin 
du monde ! Dehors, c’est assour-
dissant. La planète se fait déchi-
rer en deux […]. Putain, putain, 
putain ! On va tous crever. On le 
savait en plus, dans le fond. Quel 
gâchis. » Rien d’épique dans ces 
carnets du sous-sol du XXIe siècle. 
Le héros est un Robinson pleutre 
et passablement alcoolique. À sa 
manière faussement légère, Fin 
de saison travaille la question de 
la médiocrité de nos vies indi-
viduelles face à une catastrophe 
trop grande pour nous. « Je sais 
bien que je ne fais pas le poids. Tu 
bricoles comme un pingouin et 
t’as la mémoire d’un steak haché 
congelé. T’es prêt à tellement peu 
et préparé à tellement rien. Musclé 
et tordu comme un sac d’aspira-
teur. Tu serais incapable de pro-
téger ta femme et tes gosses. » Le 
récit ne perd jamais de son intérêt 
car Vinau parle de nous, de notre 
Occident, et le confronte à sa fin 
possible. «  L’avantage quand on 
agonise, c’est qu’on a le temps de 
faire le bilan. » Ce petit livre qui 
prend la forme d’une rigolade en 
dit beaucoup plus qu’il n’en a l’air 
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sur ce qui reste de l’humanité 
quand les conditions de sa survie 
sont en jeu.

■■ Sophie Divry

Rainer Maria Rilke

Lettres  
à un jeune poète
Avec les lettres de Franz Xaver  
Kappus. Édition établie et postfacée 
par Erich Unglaub. Traduction  
de l’allemand par Sacha Zilberfarb. 
Seuil, 2020, 160 pages, 17,90 €.

■■ Cette nouvelle édition d’un 
corpus de lettres mondialement 
célébré rend en quelque manière 
justice au destinataire des lettres 
de Rainer Maria Rilke (1875-1926), 
Franz Xaver Kappus. C’est lui qui 
avait fait publier pour la première 
fois ces textes en 1929, sans ses 
propres lettres, s’effaçant devant 
celui qu’il admirait au-delà de tout, 
faisant valoir pour elles-mêmes les 
réponses de Rilke. Or il s’agit d’une 
« cor-respondance », dans laquelle 
chacun répond à l’autre et qui n’a 
toute sa signification que dans le 
dialogue. Dans l’échange ainsi res-
titué, on saisit l’estime infinie que 
Kappus éprouve pour Rilke, l’at-
tention extrême que Rilke porte 
aux questions et aux inquiétudes de 
Kappus, qui balance entre la car-
rière militaire et l’engagement en 
poésie, et la confiance large qui se 
tisse entre les deux hommes. Kap-
pus se livre de façon sincère, fine 
et lucide, ce à quoi Rilke répond en 
exposant à propos les éléments de 
son credo existentiel : l’amour du 
monde, la valeur des maturations 

lentes, la solitude et ses fruits, le 
goût du « difficile », le féminin et 
les femmes, la sexualité et l’amour, 
et l’implication de tout cela dans la 
création. On trouve dans l’ouvrage 
publié aujourd’hui des poèmes de 
Kappus et un article, «  Nuit du 
Nouvel An à la frontière », écrit à 
l’orée du Monténégro, en garnison. 
La postface d’Erich Unglaub, pro-
fesseur de littérature allemande et 
président de la Fondation Rilke, est 
passionnante : elle retrace et ana-
lyse minutieusement l’histoire de 
cette correspondance et des rela-
tions entre leurs protagonistes, 
les convictions et les positions de 
Rilke et de Kappus, ainsi que leurs 
divergences.

■■ Gildas Labey

Clemens J. Setz

La consolation  
des choses rondes
Traduit de l’allemand (Autriche)  
par Stéphanie Lux. Jacqueline- 
Chambon, 2020, 304 pages, 22,80 €.

■■ Vingt nouvelles, de longueurs 
inégales, composent ce volume. 
Leur sujet, les noms des person-
nages ou des motifs reviennent de 
façon récurrente, réguliers comme 
les saisons : f leurs, fruits, mais 
aussi un gant que l’on trouve en 
chemin, l’en-cas que l’on emporte 
à l’école ou au travail. Même si les 
événements que rapportent ces 
récits appartiennent au quotidien, 
ils n’en sont pas moins étonnants, 
insolites, voire dérangeants : le 
gant ressemble à une constella-
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tion céleste, l’écrivain de retour 
de voyage trouve son appartement 
transformé en lazaret, l’amou-
reux d’une jeune femme aveugle 
découvre que quelqu’un a couvert 
le mur de la chambre de son aimée 
d’insultes grossières. Comment 
se comporter face à l’insolite ? 
Tous les protagonistes des récits 
se posent, consciemment ou non, 
cette question. Et le lecteur avec 
eux. On ne sort pas indemne de 
la lecture des romans et nouvelles 
de Clemens J. Setz. Comme dans 
son précédent roman (Les femmes 
sont des guitares [dont on ne devrait 
pas jouer], Jacqueline-Cham-
bon, 2017), l’écrivain met le doigt 
sur l’intrusion dérangeante de 
l’étrange dans nos vies. Il ren-
voie sans cesse son lecteur vers sa 
fragilité, ses obsessions, vers tous 
ces tressaillements, ces soubre-
sauts de la vie qui sont source de 
fractures et de souffrances. Il les 
raconte avec finesse, sans jamais 
les banaliser, maniant avec talent 
aussi bien l’humour que l’intensité 
dramatique. Le jeune auteur autri-
chien (né en 1982), qui a déjà publié 
plusieurs romans, essais et récits, 
est particulièrement à l’aise dans la 
forme littéraire de la nouvelle dont 
il maîtrise parfaitement les codes.

■■ Nicole Bary

Aharon Appelfeld

Mon père  
et ma mère
Traduit de l’hébreu par Valérie 
Zenatti. Éditions de l’Olivier,  
2020, 304 pages, 22 €.

■■ Le roman posthume de l’auteur 
israélien mort en 2018 est l’un de 
ses plus beaux. Il y raconte ses 
dernières vacances avant la guerre 
dans une isba sur les rives du 
Pruth, entre l’Ukraine et la Rou-
manie, son pays natal. En saison, 
la même petite communauté juive 
bourgeoise se retrouve dans la 
villégiature d’Europe de l’Est, où 
quelques personnages fascinent 
le garçon de dix ans : la diseuse 
de bonne aventure rationaliste, 
l’homme unijambiste jouant les 
oiseaux de mauvais augure, le 
dévoué docteur Ziegler, la mys-
térieuse P. ou encore l’écrivain 
Karl Koenig. Bien que son père 
méprise les manières outrancières 
des autres vacanciers, n’ayant du 
reste aucune affinité avec la reli-
gion que sa femme pratique avec 
discrétion, le séjour familial est 
plaisant, ponctué par les bains de 
rivière, les promenades, les visites 
et les parties d’échecs. Mais l’été 
1938 est lourd de menaces : les 
paysans manifestent aux Juifs 
leur hostilité et l’on s’alarme de la 
rumeur d’une guerre imminente. 
Or c’est durant cette période que 
le narrateur commence à tenir 
un journal et envisage sa voca-
tion de romancier. Il engrange 
les souvenirs, les histoires que lui 
raconte sa mère, les moments gla-
nés entre veille et sommeil, entre 
imagination et réalité, toute une 
matière qui, passée au tamis de la 
maturité et de l’expérience, com-
pose ce livre dans lequel Aharon 
Appelfeld distille aussi sa concep-
tion de la littérature qui plonge ses 
racines dans l’enfance. Il évoque 
la puissance d’un style exigeant, la 
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recherche inlassable du mot juste, 
ainsi que son rapport à l’hébreu 
appris sur le tard. Il en résulte un 
roman magnifique et tragique au 
regard de l’Histoire et de l’œuvre 
à venir.

■■ Aline Sirba

Khosraw Mani

La mort  
et son frère
Traduit du dari (persan  
d’Afghanistan) par Sabrina  
Nouri-Moosa. Actes Sud,  
2020, 160 pages, 18 €.

■■ Dans ce deuxième roman 
traduit en français, le jeune 
romancier afghan entreprend de 
dépeindre la scène d’un drame 
comme s’ i l commentait une 
fresque ou une peinture. Son 
regard se pose tour à tour sur 
chacun des protagonistes, dont il 
adopte le point de vue, et cherche 
à percer à jour leurs émotions. Il 
dégèle puis fige les hommes, ani-
maux ou objets, impliqués dans 
les événements de façon plus ou 
moins directe. L’on passe ainsi 
de la légèreté de l’un à la dou-
leur de l’autre, de l’indifférence 
d’une enfant vagabonde à l’in-
transigeance d’un imam, comme 
le ferait le spectateur ne sachant 
par quel angle aborder une toile 
de Brueghel. Par l’agrégation de 
tableaux du quotidien, souvent 
pathétiques dans leur banalité, se 
dessine ainsi un Kaboul trivial, 
s’extirpant autant que possible 
de la guerre sans fin qui l’accable. 

On y joue, festoie, s’aime et se hait 
comme dans toute métropole. 
Et, bien sûr, on y meurt, autant 
qu’ailleurs mais plus tôt et plus 
tragiquement : une roquette s’abat 
sur une maison, tuant du même 
coup tous ses occupants. Les 
personnages – que le romancier 
s’abstient de nommer, se conten-
tant d’épithètes picturales  – se 
succèdent comme des ombres 
fugaces, de consistance inégale, 
s’épaississant parfois à travers les 
yeux ou la voix de leurs pairs, au 
fil des chapitres. Les comédiens, 
comme au théâtre, doivent se 
partager la lumière. Ce caractère 
fragmentaire et cet anonymat 
instaurent avec le lecteur une dis-
tance littéraire propre à freiner 
l’empathie et la compassion, sans 
que l’auteur, à la fois conteur et 
journaliste de guerre, ne renonce 
un seul instant à la poésie sobre 
qui éclairait déjà son précédent 
livre, Une petite vie (Intervalles, 
2018 ; voir Études, janvier  2019, 
n° 4256, p. 123).

■■ Victor Loizillon

a r t

Hervé Lacombe (dir.)

Histoire  
de l’opéra français
Du consulat aux débuts  
de la IIIe République. Fayard,  
2020, 1 200 pages, 39 €.

■■ Il faut saluer ce travail monu-
mental, qui vient compléter deux 
autres volumes de même ampleur 
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sur les périodes immédiatement 
antérieure et postérieure. Cette 
Histoire de l’opéra français ras-
semble une soixantaine de cher-
cheurs dont les contributions 
sont extrêmement bien articulées 
les unes aux autres, de sorte que 
l’on n’a pas un collage d’interven-
tions, mais bien une vision d’en-
semble, précise, détaillée, autant 
sur les conditions institution-
nelles et sociologiques dans les-
quelles l’opéra existe, que sur les 
genres (opérette, opéra de salon, 
mélodrame), les décors, les salles 
parisiennes ou provinciales, les 
représentations à l’étranger ou 
dans les colonies… On y entend 
aussi la voix des compositeurs, 
notamment celles de Giacomo 
Meyerbeer et de Charles Gou-
nod. Un épilogue, très bien venu, 
cherche à penser les enjeux de 
ce qui est aussi un protocinéma. 
C’est une somme des connais-
sances actuelles sur l’opéra fran-
çais du XIXe siècle, un ouvrage de 
référence, impressionnant par son 
ambition et sa clarté. 
On pourrait aussi imaginer une 
tout autre histoire, non pas celle 
des contextes historiques des 
œuvres, mais celle des enjeux sty-
listiques, des manières de chaque 
compositeur lorsqu’il aborde cet 
art complexe et formidable qui 
cherche à unir de façon drama-
tique la musique instrumentale, 
la parole, la vue et l’incarnation 
scénique. La question de la valeur 
des œuvres y serait alors posée et 
le rôle des institutions sans doute 
repensé. C’est un ouvrage incon-
tournable.

■■ Violaine Anger

h i s t o i r e

Pierre Emonet

Pierre Canisius
L’infatigable réformateur de l’Église 
d’Allemagne (1521-1597). Lessius, 
« Petite bibliothèque jésuite », 
2020, 192 pages, 14 €.

■■ Permettre à Rome de retrouver 
son autorité dans les terres d’Alle-
magne après la Réforme, telle était 
la mission qui fut confiée en 1549 
à Pierre Canisius. La tâche était 
lourde pour ce jeune jésuite, récem-
ment reçu dans la Compagnie par 
Ignace de Loyola : de nombreux 
fidèles, mais aussi des princes et 
des évêques s’étaient ralliés à la 
Confession d’Augsbourg. Le choix 
fut judicieux. Agissant d’abord 
dans le sillage d’évêques, à Cologne 
et à Augsbourg, puis comme pro-
vincial, Canisius, qui n’avait aucune 
appétence pour des pratiques inqui-
sitoriales, s’attacha à une réforme 
intérieure de l’Église d’Allemagne, 
en prêchant fréquemment (souvent 
en allemand) dans les grandes cours 
et dans les cathédrales, en rédigeant 
un catéchisme théologiquement 
exigeant, en faisant de nombreuses 
visites dans des lieux stratégiques, 
enfin en créant dix-huit collèges en 
application des Constitutions. Ce 
n’était pas un théologien exception-
nel, souligne Pierre Emonet, mais il 
était d’une grande honnêteté intel-
lectuelle. Lorsqu’il lui fut demandé 
de critiquer des thèses réformées 
trop populaires, il voulut procé-
der à leur lecture en toute équité 
et consulter une large documen-
tation, de sorte que le travail resta 
inachevé. Il n’acceptait pas de mise 
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à l’index de livres qu’il n’aurait pas 
lus, et il en épargna quelques-uns. 
Il n’hésitait pas à dénoncer les abus 
de pouvoir de quelque évêque plus 
soucieux de son enrichissement 
personnel que d’un engagement 
pastoral. Son impressionnante 
disponibilité à travailler, à écouter 
et à débattre a porté ses fruits. À 
Cologne, en Bavière, en Autriche, 
dans le canton de Fribourg, l’Église 
retrouva son autorité sur des bases 
renouvelées. L’exemplarité de celui 
qui fut canonisé en 1925 par Pie XI 
est ici donnée à voir sans emphase 
et dans toute sa richesse.

■■ Pascale Gruson

Pierre Musso

Saint-Simon et le 
saint-simonisme
Manucius, « Le philosophe »,  
2020, 164 pages, 13 €.

■■ En dépit de son caractère par-
fois étrange, la pensée de Claude-
Henri de Saint-Simon (1760-1825) 
a fortement influencé le dévelop-
pement industriel de la France 
du XIXe siècle. Pierre Musso, qui 
a contribué à la réédition de ses 
œuvres, en propose dans ce livre 
un parcours structuré en trois 
moments : épistémologie (les fonde-
ments), politique et religion. Un pre-
mier chapitre retrace la biographie 
peu banale de celui qui fut officier, 
homme d’affaires avant de se consa-
crer « sur le tard » (à quarante-deux 
ans !) à la construction d’un système 
qui visait à une réforme globale de 
la société, en prolongeant ce que la 
Révolution n’avait pas réussi à ter-

miner. Sa pensée valorise la figure 
de l’organisme vivant parcouru 
par des canaux qui transmettent 
des fluides : l’entreprise autorégu-
lée doit devenir le modèle d’or-
ganisation sociale et la politique 
doit se soumettre à l’économie. Le 
programme se veut « positif », la 
morale se fondant sur des intérêts 
« palpables, certains et présents ». Sa 
mise en œuvre manifestera la capa-
cité créatrice de l’humanité qui ne 
peut que progresser. La composante 
religieuse est fondamentale, car il 
faut donner un fondement moral 
à l’action. Le modèle se trouvera 
dans le christianisme originel, les 
premières communautés qui ne 
s’étaient pas encore dévoyées en 
Église hiérarchique. Un dernier 
chapitre est consacré aux héri-
tiers de Saint-Simon, de « droite » 
(majoritaires) comme de « gauche » 
(penchant vers l’anarchie). Travail-
ler la pensée de Saint-Simon aide à 
comprendre le fonctionnement de 
nos sociétés et à en percevoir les 
impasses.

■■ François Euvé

Pierre Singaravélou  
et Sylvain Venayre (dir.)

Le magasin  
du monde
La mondialisation par les objets  
du XVIIIe siècle à nos jours.  
Fayard, 2020, 464 pages, 25 €.

■■ Fruit d’une intuition déjà déve-
loppée dans l’Histoire du monde 
au XIXe  siècle (Fayard, 2017) que 
les auteurs avaient déjà dirigée 
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ensemble, ce Magasin du monde 
est le nôtre et nous semble fami-
lier : l’ampoule, le chewing-gum, le 
surf, le poste de télévision, le gilet 
jaune, le masque, un hamac… cha-
cun des cent objets traités dans cet 
ouvrage collectif peuple nos vies et 
nous rappelle combien elles relèvent 
à la fois de l’entrepôt et du musée. 
Et, pourtant, les auteurs arrivent 
souvent à nous rendre ces objets 
exotiques, en révélant l’histoire 
qui parfois les auréole et parfois 
constitue leur part d’ombre : « Il est 
possible d’écrire, grâce aux objets 
les plus communs, une histoire du 
monde à hauteur d’humains ou, si 
l’on voulait user d’un jeu de mots, à 
hauteur de mains. » Chaque objet 
participe d’un mouvement dont on 
peut suivre la trace, les résurgences 
et les détours. L’étude des objets 
permet de prendre en considéra-
tion les sociétés sans écriture, les 
marges de l’histoire officielle. Qu’ils 
viennent d’Europe, d’Asie, d’Amé-
rique ou d’Afrique, ces objets sont 
racontés dans leur fabrication, mais 
aussi leurs réappropriations et réin-
ventions. Plaisant à lire et parcourir, 
l’ouvrage réussit son pari lorsque le 
lecteur mesure mieux l’épaisseur 
du monde.

■■ Franck Damour

Georges Clemenceau

Lettres  
d’Amérique
Présentées par Patrick Weil  
et Thomas Macé. Préface de Bruce 
Ackerman. Passés composés,  
2020, 464 pages, 24 €.

■■ Il y a un grand plaisir à lire ces 
cent Lettres d’Amérique, publiées 
pour la première fois intégralement 
en français. Dans un style vif, plein 
d’humour et savoureux, Georges 
Clemenceau (1841-1929) brosse 
un tableau de la vie politique aux 
États-Unis, document historique 
de poids pour les historiens. Il 
y séjourne de septembre  1865 à 
juin  1869, soit la période de la 
« seconde révolution ». Une Amé-
rique profondément divisée par 
les questions de la reconstruction 
de l’Union après la fin de la guerre 
civile, de la proclamation et de la 
garantie des droits tant civils que 
politiques des anciens esclaves, 
des intérêts économiques antino-
miques du Nord et du Sud : tel est 
le pays qu’il va observer avec le plus 
grand intérêt. Ses lettres tiennent 
une chronique, parfois amusée, 
de cette vie politique américaine 
si originale pour un Européen : 
une vie partisane animée avec ses 
conventions, la préparation des 
platforms partisanes, l’élection 
présidentielle de Ulysses S. Grant 
(18e  président des États-Unis, 
de 1869 à 1877), la liberté d’expres-
sion la plus grande. La question 
centrale des droits des Noirs tra-
verse tout le volume. Clemenceau 
admirerait encore plus les « radi-
caux » qui ont mené la lutte contre 
l’esclavage s’ils étaient un peu 
moins puritains. Ces lettres nous 
montrent une vie politique déjà 
assez proche de celle de l’Amérique 
contemporaine : on y voit un Pré-
sident se confronter à un Congrès 
qui le menace d’impeachment, des 
partis momentanément conduits 
par les extrêmes mais poussés assez 
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vite vers des consensus centristes, 
une inquiétude sur la puissance 
de la Cour suprême et le risque de 
gouvernement des juges. Ces aléas 
n’empêchent pas Clemenceau d’ad-
mirer la vitalité démocratique de 
cette jeune nation où il s’en fallut 
de peu qu’il fût naturalisé, après y 
avoir trouvé sa femme.

■■ Patrice Rolland

Jean-Noël Jeanneney

Le rocher  
de Süsten
Mémoires, 1942-1982.  
Seuil, 2020, 432 pages, 25 €.

■■ Le premier tome des Mémoires de 
Jean-Noël Jeanneney est captivant. 
En raison de la personnalité de l’au-
teur, d’abord. L’ancien ministre de 
François Mitterrand a toujours été 
un observateur attentif des affaires 
du monde. Universitaire reconnu, 
spécialiste de l’histoire politique et 
culturelle de la France, et notam-
ment des médias, cet intellectuel 
s’est aussi engagé très jeune dans 
la vie publique : il fut président 
de Radio-France à quarante ans. 
Sa volonté toujours revendiquée 
d’être libre rend son récit attachant, 
celui du professeur allergique aux 
tutelles, qui refusa de sacrifier son 
indépendance de pensée et d’action. 
Le récit offert ici a aussi belle allure 
en raison des personnalités rencon-
trées. Petit-fils du dernier président 
du Sénat de la Troisième Répu-
blique, il fut proche de son père, 
Jean-Marcel Jeanneney (1910-2010), 
qui fit de lui le témoin privilégié des 

moments essentiels de son activité 
de ministre gaulliste ou de premier 
ambassadeur de France dans l’Algé-
rie indépendante. Chemin faisant, 
la sagacité du jeune normalien s’est 
nourrie aussi de quelques grands 
voyages d’étude. De Rome, où il 
suivit les travaux du concile Vati-
can II, aux États-Unis ou en Asie, 
des rencontres singulières l’at-
tendaient, notamment avec Paul 
Morand, Jean Guitton, Saint-John 
Perse, le père Henri de Lubac ou le 
cardinal Jean Daniélou. Le point 
d’orgue : le 30 décembre 1969, où 
il assista au déjeuner que le géné-
ral De Gaulle offrit à ses parents, à 
Colombey. Après avoir restitué ce 
qui fut, l’historien n’oublie pas de 
donner à connaître, grâce à l’effica-
cité redoutable de sa plume. Convo-
quant l’uchronie, il nous rappelle 
que rien de cet itinéraire n’aurait été 
vécu si la chute du rocher de Süsten 
ne l’avait jadis épargné de peu, et 
ainsi ne lui avait laissé la vie sauve.

■■ Christophe Bellon

Charles Enderlin

Les Juifs de France 
entre République 
et sionisme
Seuil, 2020, 448 pages, 22,50 €.

■■ Longtemps correspondant de 
France 2 en Israël, Charles Ender-
lin revient sur l’histoire des rela-
tions que la communauté juive a 
entretenues avec la France, pre-
mière nation européenne émanci-
patrice. Fervents défenseurs de la 
République, les « Israélites » (ainsi 
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nommés par souci d’intégration) 
ne furent guère enthousiastes face 
au projet sioniste naissant. Secoués 
par l’affaire Dreyfus, mais fiers de 
voir la République triompher du 
mensonge, ils ne prirent que peu 
à peu conscience, lorsqu’ils furent 
trahis par Vichy puis plongés dans 
l’horreur de la Shoah, qu’une com-
munauté de destin unissait des Juifs 
français depuis des générations, des 
Juifs immigrés d’Europe orientale 
ou du Levant et des Juifs rapatriés 
d’Afrique du Nord. La Guerre des 
Six-Jours et l’angoisse de voir la 
jeune nation juive disparaître chan-
gèrent le regard de la communauté 
juive et de ses institutions sur l’État 
d’Israël, au moment où la France 
abandonnait sa place de plus fidèle 
allié et soutien. Pour Enderlin, la 
communauté juive de France et 
avant tout ses représentants offi-
ciels sont passés en un peu plus 
d’un siècle du « franco-judaïsme » 
au « franco-sionisme », défendant 
systématiquement la politique 
israélienne, tout en restant atta-
chée à la République. Son propos, 
très bien documenté et enrichi de 
nombreuses anecdotes, permet de 
découvrir de multiples parcours, 
personnalités et événements. Né 
français, citoyen israélien, ancien 
soldat de Tsahal, l’auteur décrit 
la métamorphose de la commu-
nauté juive française. Peut-être une 
manière de trouver pour lui-même 
une réponse aux violentes critiques 
dont il fut l’objet (il fut qualifié d’an-
tisioniste), après un reportage au 
début de la Seconde Intifada.

■■ Laurent Klein

Nicholas Stargardt

Des enfants  
en guerre
Allemagne 1939-1945. Traduit  
de l’anglais (Grande-Bretagne)  
par Pierre-Emmanuel Dauzat  
et Aude de Saint-Loup. Vuibert, 
2020, 528 pages, 29 €.

■■ Les enfants qui ont grandi en 
Allemagne et dans les pays envahis 
pendant la Seconde Guerre mon-
diale ont été des victimes. Mais 
les enfants ne sont jamais passifs : 
ils observent, jouent, dessinent, 
écrivent des lettres, tiennent des 
journaux. Ces outils ont été leurs 
armes. De nombreuses archives le 
font comprendre. Nicholas Star-
gardt a passé beaucoup de temps 
à les consulter, à Berlin, Prague 
et Varsovie. Sa lecture atten-
tive lui a permis entre autres de 
reconstituer le cheminement de 
quelques-uns de ces enfants. Cer-
tains, juifs ou handicapés, ont été 
arrachés à leurs parents et placés 
dans des maisons de redresse-
ment, sous prétexte de les pro-
téger. Ils y sont morts de faim et 
d’humiliation. D’autres ont été 
enfermés avec leurs familles dans 
le ghetto de Varsovie ou déportés 
dans le camp de Theresienstadt 
(actuelle République tchèque). 
Peu ont survécu à la violence des 
persécutions. Ceux-là ont parlé 
à l’auteur de la brutalité qui les 
entourait. Ils s’en emparaient dans 
leurs jeux (jouer à la chambre à 
gaz, vouloir être allemand pour 
ne plus avoir faim). Les archives 
concernent aussi des enfants qui, 
d’abord sécurisés par leur appar-
tenance à des familles engagées 
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dans le nazisme et fiers de l’être, 
ont dû affronter la déstabilisation : 
leur scolarité était troublée par le 
renvoi de leurs professeurs juifs. 
Puis il y a eu les bombardements, 
les avancées des armées alliées, la 
chute. Certains n’ont pas caché à 
l’auteur que, quoi qu’il en soit de 
ce qu’ils ont compris, quoi qu’il 
en soit de leurs cauchemars, ils 
pouvaient difficilement accepter 
de condamner les errements de 
leur famille. Dans les guerres qui 
impliquent durement la popula-
tion civile, les enfants aussi sont 
en guerre. L’exposé est saisissant.

■■ Pascale Gruson

Agnès Arp  
et Élisa Goudin-Steinmann

La RDA  
après la RDA
Des Allemands de l’Est racontent. 
Nouveau Monde, 2020,  
400 pages, 19,90 €.

■■ Si de nombreux chercheurs 
ont, au cours des trente dernières 
années, analysé la RDA, son his-
toire, sa société, le quotidien de 
sa population, rares sont ceux 
qui se sont intéressés aux traces 
laissées par la RDA dans la société 
allemande, dans le quotidien des 
Allemands de l’Est après la « réu-
nification  » ; un terme couram-
ment employé aussi bien en France 
qu’en Allemagne, et qu’Agnès 
Arp et Élisa Goudin-Steinmann 
contestent à juste titre, car il 
n’y a pas eu, en 1990, de retour 
de l ’Allemagne aux frontières 

d’avant 1933, mais «  réunion  » 
de la République démocratique 
allemande (RDA) à la République 
fédérale d’Allemagne (RFA), plus 
justement «  rattachement  » ou 
« annexion », selon les points de 
vue. Sur la base d’entretiens et de 
témoignages, les deux auteures 
dressent un état des lieux du quo-
tidien de celles et ceux qui ont été 
socialisés en RDA. Elles mettent 
en évidence les ruptures dans les 
biographies, avec leur cohorte de 
situations difficiles – délitement 
des liens sociaux et familiaux, 
disqualification professionnelle, 
chômage – et leurs conséquences 
psychologiques  – souffrance, 
frustration, colère, perte de 
confiance, jusqu’au suicide. Dans 
un livre très riche qui fourmille de 
détails concrets, les deux auteures 
écrivent « le grand récit » des Alle-
mands de l’Est, elles cernent leur 
identité avec d’infinies nuances et 
une compréhension fine. Loin de 
diaboliser la RDA, elles ouvrent 
une voie nouvelle à la recherche. 
Au-delà des dévalorisations qu’a 
causées la fin de la RDA, elles 
analysent les réappropriations de 
certaines valeurs, comme l’anti-
fascisme, et les revalorisations, 
entre autres celle du patrimoine 
culturel de la RDA. Comme elles 
le rappellent dans leur conclusion, 
l’histoire de la RDA aurait pu se 
terminer autrement, «  l’unifica-
tion aurait pu donner naissance à 
un nouvel État ».

■■ Nicole Bary

recensions.indd   127 09/12/2020   09:39ETUI4278_127_BL737467.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



128

l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

s c i e n c e s

Frédéric Keck

Les sentinelles  
des pandémies
Chasseurs de virus et observateurs 
d’oiseaux aux frontières de la Chine. 
Préface de Vinciane Despret. Zones 
sensibles, 2020, 240 pages, 20 €.

■■ Ce petit livre étonnant prend 
pour objet les diverses manières 
dont les virus sont traqués et conte-
nus en Asie du Sud-Est. Toutefois, 
l’enquête sur les techniques de santé 
publique cache une réflexion plus 
vaste sur les rapports qu’entre-
tiennent les humains et les non-hu-
mains : les virus, les animaux et plus 
largement la nature. Tantôt ces enti-
tés sont gérées par des techniques de 
« prévention », dépendantes d’une 
rationalité « pastorale » : stockage 
de vaccins, fixation de scénarios de 
réponse, suppression des animaux 
malades. Tantôt, au contraire, elles 
font l’objet de techniques de « pré-
paration » qui recourent à une ratio-
nalité « cynégétique » : ornithologue 
ou épidémiologues font un effort 
d’imagination, d’anticipation, de 
décentrement du regard au pro-
fit des animaux, similaire à celui 
des chasseurs. Le propos est par-
fois ardu, mais son sens global est 
très clair : l’anthropologie, dans la 
lignée des études de Philippe Des-
cola, vise à construire une ontologie 
« continuiste », intégrant hommes 
et animaux dans un espace par-
tagé. De cette inclusion réciproque 
proviennent les pages les plus fas-
cinantes du livre, comme cette 
descente vertigineuse, autour de la 
notion de « sentinelle » (pp. 85-126), 

depuis la géopolitique jusqu’au 
comportement des cellules dendri-
tiques. On lira avec le même intérêt 
les pages consacrées au savoir des 
virologues, rapporté à celui des 
chasseurs, et les pages superbes sur 
le rituel et le jeu. Bien sûr, les consé-
quences de ces idées sont discu-
tables – la rationalité « primitive » 
et les formes de « participation », 
comme chez Lucien Lévy-Bruhl, 
se trouvent réhabilitées – mais ce 
livre démontre toute l’inventivité 
conceptuelle de l’approche anthro-
pologique. En cela, il est utile.

■■ Paul Cournarie

Lewis Dartnell

Origines
Comment l’histoire de la Terre  
a façonné l’humanité. Traduit  
de l’anglais (États-Unis) par  
Bernard Sigaud. JC Lattès,  
2020, 400 pages, 22,90 €.

■■ Ce livre, pour retracer une his-
toire de l’humanité profondément 
enracinée dans l’histoire de la 
Terre, puise à un ensemble impres-
sionnant de sources : cosmolo-
giques, tectoniques, géologiques, 
paléontologiques, archéologiques, 
techniques, géographiques, clima-
tiques, historiques… Il en résulte 
un récit qui se lit comme une épo-
pée et qui met en perspective les 
grandes lignes d’une histoire mon-
diale, au prix, bien entendu, des 
approximations et simplifications 
nécessaires pour le tenir dans des 
limites raisonnables. Apparaissent 
ainsi les conditions singulières qui 
ont permis l’émergence de la vie, 
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l’émergence précoce des mondes 
méditerranéen et extrême-oriental, 
le développement des techniques 
à partir des matériaux accessibles 
en leurs lieux et places, celui des 
routes commerciales, à travers les 
grandes steppes et les déserts (grâce 
aux chevaux et aux chameaux) et à 
travers les océans (grâce aux vents 
réguliers et aux courants)… De ce 
magistral cours de géographie sur-
git une compréhension globale du 
fonctionnement de notre monde, 
ainsi que de la singularité de l’en-
chaînement des phénomènes qui 
ont rendu possible son émergence. 
Le lecteur comprend aussi que la 
réalisation de l’indépendance nou-
vellement acquise de l’humanité 
par rapport à ces déterminations 
(ne serait-ce que dans ses modes 
de communication, dans le tracé 
des routes commerciales, dans le 
choix des matériaux de construc-
tion…) a une contrepartie : l’épui-
sement progressif des ressources 
terrestres, quantitativement et 
qualitativement (tous les éléments 
du tableau de Mendeleïev ayant 
trouvé leur usage…).

■■ Philippe Rivet de Sabatier

Jean-Pierre Luminet

L’Écume  
de l’espace-temps
Odile Jacob, « Sciences »,  
2020, 352 pages, 23,90 €.

■■ La cosmologie est un domaine 
aussi fascinant que hautement 
technique. Jean-Pierre Lumi-
net en est un acteur de premier 

plan, grâce à ses travaux sur les 
trous noirs. Il sait transmettre 
ses connaissances dans de nom-
breux ouvrages de vulgarisation. 
Celui-ci est une présentation d’en-
semble de l’état de l’art. Après 
avoir rendu hommage à Ste-
phen Hawking dans un chapitre 
enrichi de quelques anecdotes, 
l’auteur présente les «  modèles 
standards  » des particules et de 
la cosmologie. Ces modèles sont 
en crise du fait de la découverte 
d’anomalies : « matière noire » et 
« énergie sombre ». De nouveaux 
modèles font l ’objet des diffé-
rents chapitres du livre : inflation, 
boucles, réseaux, «  mousses de 
spin », théorie des cordes, multi-
vers, « causets », gravité « à sécu-
rité asymptotique  » et gravité 
«  émergente  »… montrant que 
l’inventivité des cosmologistes est 
sans limites. Le livre se clôt sur la 
recherche de modèles qui s’affran-
chissent de la singularité initiale 
du Big bang qui a toujours gêné 
les physiciens. Cette recherche 
est illustrée par une autre figure 
centrale, celle de Roger Penrose, 
récent prix Nobel de physique 
et concepteur fertile. À lire ces 
pages, on réalise toute l ’éner-
gie déployée pour unifier nos 
connaissances sur l’univers. On 
voit aussi la place de l’inventivité 
conceptuelle à l’encontre d’une 
conception étroitement empi-
rique. Le succès de la recherche 
vient de la capacité de penser en 
dehors des modèles standards…

■■ François Euvé
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Hélène Merle-Béral

L’immortalité  
biologique
Odile Jacob, 2020,  
180 pages, 20,90 €.

■■ Le rêve humain d’immortalité 
devient aujourd’hui un problème 
scientifique concret : telle est 
l’idée directrice du livre d’Hélène 
Merle-Béral, dont l’intérêt princi-
pal est de faire le point sur l’état 
de la recherche. Indépendamment 
d’autres causes possibles de mort, 
tout corps humain meurt à cause 
du vieillissement. Or, pour la bio-
logie d’aujourd’hui, il ne semble 
pas impossible de comprendre les 
mécanismes du vieillissement et 
de trouver les moyens de l’em-
pêcher. Le point central semble 
concerner la sénescence (c’est-à-
dire le vieillissement) des cellules, 
qui est liée à l’interaction du corps 
avec l’environnement. L’idée est 
alors d’empêcher cette sénes-
cence ou de détruire les cellules 
sénescentes, au profit des autres 
cellules. Plusieurs pistes sont à 
l’étude : l’absorption de certaines 
molécules capables d’empêcher 
ou de ralentir la sénescence ; la 
greffe de cellules-souches, capable 
de réparer les tissus cellulaires 
endommagés ; ou encore la modi-
fication génétique des cellules. 
Une expérience montre ainsi que 
des souris génétiquement modi-
fiées pour détruire leurs cellules 
sénescentes ont une durée de vie 
(en bonne santé) augmentée de 
25  % en moyenne. Reste qu’au-
cune de ces techniques n’est par-
venue pour le moment à arrêter 
le vieillissement. Par ailleurs, 

Merle-Béral note que, pour la quasi- 
totalité de ces techniques, les 
effets à long terme sur l’organisme 
ne sont pas connus, une crainte 
étant notamment le développe-
ment de cancers. Le livre évoque 
aussi les questions éthiques liées à 
ces études, rapportant la position 
de divers scientifiques et penseurs, 
mais sans trancher.

■■ Joël Dolbeault

Julien Bobroff

La quantique  
autrement
Garanti sans équation !  
Flammarion, 2020, 256 pages, 20 €.

■■ Le nouveau livre de Julien 
Bobroff (professeur à l’université 
de Paris-Saclay) est une petite 
merveille de vulgarisation scien-
tifique, mais suppose tout de 
même que le lecteur ait de bonnes 
notions de physique. À l’aide de 
schémas intuitifs et d’explica-
tions concrètes, Bobroff parvient 
en effet à présenter les principales 
idées de la physique quantique : le 
caractère dual (onde et particule) 
de toutes les entités physiques fon-
damentales ; la nature spécifique et 
quelque peu déroutante de l’onde 
quantique, comprise comme une 
onde de probabilité de présence 
de la particule ; la décohérence, 
c’est-à-dire le passage de l’onde 
à la particule, du fait des interac-
tions entre l’onde et son environ-
nement ; l’intrication quantique, 
enfin, qui fait que, dans certaines 
circonstances, deux particules 
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peuvent s’influencer à distance. 
Une des originalités du livre, en 
comparaison d’autres ouvrages 
ayant un but similaire, est de très 
peu entrer dans la question des 
diverses interprétations philoso-
phiques de la théorie quantique, 
dont les éléments clés appa-
raissent alors plus clairement. À 
cet égard, le chapitre consacré au 
phénomène intrigant de la déco-
hérence est intéressant. Il montre, 
à l’aide de plusieurs expériences 
dans lesquelles un atome est forcé 
d’interagir avec son environne-
ment, qu’il s’agit bien d’un phé-
nomène réel.

■■ Joël Dolbeault

p h i l o s o p h i e

Pierre Caye

Durer
Éléments pour la transformation  
du système productif. Les Belles 
Lettres, 2020, 374 pages, 23,50 €.

■■ On croyait connaître l’œuvre 
de Pierre Caye, spécialiste du 
peintre Leon Battista Alberti et 
de la culture de la Renaissance 
italienne. Mais ce serait manquer 
le second terme de sa vigueur 
intellectuelle : depuis Critique de 
la destruction créatrice (Les Belles 
Lettres, 2015), Caye est devenu 
un philosophe des interactions 
du monde contemporain, conçu 
comme «  mobilisation totale  » 
des hommes et des choses. Il n’y 
perd pas son humanisme, il le 
confronte au contraire aux lois 

d’airain de notre système éco-
nomique. Il avait commencé par 
dénoncer les paradoxes des théo-
ries de Joseph Schumpeter sur la 
création des richesses fondée sur 
leur destruction, il évalue ici les 
promesses du «  développement 
durable  » et ferraille avec les 
grands programmes écologistes. 
Caye connaît le dossier, les anti-
chambres des grandes résolu-
tions internationales, ainsi que 
les contradictions d’un discours 
qui hésite entre une décroissance 
totalitaire et un renoncement qui 
conduit au gouffre. En réponse à 
cette crise, son mot d’ordre est 
simple : non pas vaincre, asservir, 
conquérir, mais durer. C’est ainsi 
que l’on voit ressurgir des notions 
juridiques presque oubliées, par 
lui dotées d’un sens décisif : l’insti-
tution, le patrimoine, la transmis-
sion. Ces vertus ne donnent pas 
lieu à un programme de conser-
vation aveugle, elles inventent 
le stoïcisme pour demain, fondé 
sur une sensibilité renouvelée au 
présent, sur la responsabilité à 
l’égard des générations à venir, 
sur l’art de bâtir non seulement 
les villes, mais les hommes. Ce 
programme superbement for-
mulé, savant à l’extrême et en 
même temps limpide et serein, 
nous change du catastrophisme 
ambiant sans nous conduire à la 
passivité. On doit faire attention à 
Caye, il devient un des esprits les 
plus éclairés parmi ceux qui ont 
décidé de ne pas tout abandonner 
à la fatalité.

■■ Bruno Pinchard
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Christian Makarian

Généalogie  
de la catastrophe
Retrouver la sagesse face  
à l’imprévisible. Cerf,  
2020, 276 pages, 20 €.

■■ « J’ai découvert que tout le mal-
heur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne savoir 
pas demeurer en repos dans une 
chambre.  » Citant Blaise Pascal, 
Christian Makarian nous invite à 
repenser notre rapport au monde 
en ces temps de pandémie. L’au-
teur résiste aux sirènes du catas-
trophisme et propose un examen 
critique des dérives de notre société, 
dont l’individualisme et l’abon-
dance – ce que Pascal nommait en 
son temps le « divertissement » – 
nous ont détournés de l’essentiel. Il 
nous invite à relire les grands philo-
sophes du XVIIe siècle, Pascal, mais 
aussi Descartes, qui réfléchit en son 
temps à notre rapport à la nature, 
afin de la dominer sans l’asservir à 
des fins mercantiles. Contrairement 
aux écologistes qui, en idolâtrant la 
nature, en ont fait la divinité d’une 
religion laïque, Makarian nous dit 
que la nature ne se venge pas, mais 
que c’est à l’être humain d’exacer-
ber sa responsabilité. De la même 
manière, il note qu’il est nécessaire 
de repenser la quête effrénée du pro-
fit, dans la mesure où le Léviathan 
économique s’est interrompu bru-
talement. Il décrypte les contradic-
tions de notre civilisation, fragilisée 
par la rupture du lien social et des 
valeurs universelles qui forment le 
socle du pacte républicain. Il prend 
acte de la vulnérabilité profonde 
d’un Occident désœuvré face à la 

montée en puissance de la Chine. 
Le virus touche le cœur même du 
mode de vie occidental : les libertés 
fondamentales, la civilisation des 
loisirs. Notre malheur est de nous 
être détournés de l’essentiel en exa-
cerbant notre individualité au détri-
ment de notre personne. C’est pour 
être en paix avec l’autre, empêcher 
que « le monde se défasse » qu’il est 
temps de revisiter notre intériorité. 
Un essai érudit et efficace.

■■ Tigrane Yégavian

Philippe Chevallier

Être soi
Une introduction à Kierkegaard.  
Labor et Fides, 2020,  
192 pages, 18 €.

■■ Prenant le contre-pied des 
manuels de « développement per-
sonnel » comme de ce que l’on croit 
connaître du philosophe Søren 
Kierkegaard (1813-1855) – l’une des 
sources de l’existentialisme – Phi-
lippe Chevallier, fin connaisseur 
de la pensée du philosophe danois 
comme de celle de Michel Foucault 
(1926-1984), choisit d’orienter l’ana-
lyse autour de la notion de « voca-
tion », développée notamment dans 
son journal. « Être soi », ce n’est pas 
scruter son intimité mais saisir à 
quoi l’on est appelé au-dehors. Cette 
rigoureuse introduction entend 
faire découvrir le philosophe à 
travers les jeux d’ombre placés 
dans son œuvre, notamment par 
l’usage qu’il fait de pseudonymes 
mais plus fondamentalement grâce 
au fil directeur que constituent les 
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notions de devoir et d’appel. « Que 
dois-je faire de ma vie ? » Telle est 
la question qui guide la pensée du 
philosophe, lui permettant de com-
prendre que l’individu trouve une 
vérité pour lui-même en se confron-
tant aux autres et expérimente sa 
liberté par l’appropriation de choix 
qui l’inscrivent dans un monde col-
lectif, le mariage étant le meilleur 
exemple d’une manifestation de soi 
comme individu dans un entrelacs 
de relations sociales et juridiques. 
L’originalité de cette lecture de 
l’œuvre de l’auteur de Crainte et 
tremblement (1843) repose somme 
toute sur la reprise de la dimension 
religieuse de son éthique. Chevallier 
insiste sur « l’au-delà de l’éthique » 
constitué par l’amour du prochain 
contenu dans le commandement 
évangélique. Ce n’est plus un devoir 
vis-à-vis de soi-même qui gouverne 
l’existence, mais la capacité donnée 
à chacun de vivre de l’événement 
d’être davantage que ce qu’il croit 
être, en répondant à l’appel qui le 
précède et le surplombe.

■■ Brice de Villers

Jean Birnbaum (dir.)

L’identité,  
pour quoi faire ?
Gallimard, « Folio essais »,  
n° 665, 2020, 240 pages, 7,50 €.

Jean Gayon (dir.)

L’identité
Dictionnaire encyclopédique.  
Gallimard, « Folio essais », n° 666, 
2020, 848 pages, 12,90 €.

■■ Malgré le prétendu individua-
lisme de nos sociétés, on ne peut 
nier qu’il y ait un besoin à se ras-
sembler autour de quelque chose 
qui demeure et qui définit : des 
repères, des principes non négo-
ciables, que l’on appelle valeurs, 
mais qui sont, en réalité, des appels 
à une identité que l’on partage 
(d’où des déclarations comme « Je 
suis Charlie », « Je suis prof ») et qui 
singularise (la nation française, 
les racines européennes…). L’in-
dividualisme est donc une incom-
préhension de ce qu’est l’identité : 
car on peut être soi en partageant 
des caractéristiques avec d’autres 
(enseignant, Français…), tout en 
ne se réduisant pas à ces caracté-
ristiques, qui peuvent confisquer 
ce que l’on a de singulier (en ce 
sens «  la ménagère de 50  ans  » 
n’existe pas). Comme le montrent 
ces deux ouvrages, l’identité est 
indissociable de questions morales 
(dignité, respect) et politiques car, 
si chacun a un droit égal à être 
soi, comment faire coïncider ces 
individualités en un tout – école, 
société, nation ? Pour les démocra-
ties, le problème est la sécession 
individualiste, le repli sur soi et 
son réseau, dans un esprit de club 
qui ne peut être confondu avec la 
liberté, mais aussi l’injonction, en 
apparence séduisante, d’être soi, 
dans un refus de tous les assujettis-
sements. Cet impératif, qui fut un 
vecteur d’émancipation, conduit 
également à la fureur de la perfor-
mance et de l’évaluation. Héritée 
d’une morale anglo-saxonne de 
la confiance en soi, cette nécessité 
de «  se réaliser  » gomme ce que 
notre identité a aussi d’imposé, de 
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transmis, de légué, en bien comme 
en mal. Tout devrait être choisi et 
décidé, cette transformation du 
sujet en gestionnaire de sa propre 
existence amenant, en même 
temps qu’une tyrannie du bonheur 
(être soi, c’est être heureux et vice 
versa), une culpabilité d’un genre 
nouveau.

■■ Laurence Devillairs

Michel Terestchenko

Les scrupules  
de Machiavel
JC Lattès, « Anima »,  
2020, 198 pages, 20 €.

■■ « Nous ne pouvons pas accep-
ter d’être dessaisis de notre ave-
nir.  » Telle est, selon Michel 
Terestchenko, la vigilance à 
laquelle nous sommes tenus. Car 
nos démocraties se sont rendues 
vulnérables par l’effet de lois qui, 
au nom de la sécurité ou de la 
santé, limitent voire bafouent les 
libertés fondamentales ; ou plutôt 
se sont rendues indifférentes à cette 
législation potentiellement liberti-
cide. Et c’est pourquoi le politique 
ne peut se défaire de l’inquiétude 
morale, ce que montre avec force 
cet ouvrage. «  L’indifférence est 
le plus grand danger.  » Elle fait 
s’absenter à soi-même, au bien 
qu’il me revient d’accomplir et 
de faire triompher, au mal qu’il 
m’incombe ici et maintenant de 
dénoncer, comme à la liberté qu’il 
m’appartient, en tant que citoyen, 
de défendre – même contre l’im-
pératif de sécurité. En voulant 

protéger, l’État s’arroge toujours 
plus de pouvoir et la société s’en 
trouve, aujourd’hui déjà, trans-
formée. On rejoindra ainsi l’au-
teur sur le fait que le télétravail 
met l’accent sur le résultat, donc 
l’évaluation et la notation perma-
nentes. Mais pourquoi Machiavel, 
alors que Terestchenko paraît plus 
proche de Kant et de l’idée qu’en 
morale comme en politique, il y 
a des choses qui ne se négocient 
pas : la dignité, la responsabilité, 
le respect ? Parce que Machiavel 
est le penseur de l’incertain et de 
l’imprévisible, de ce que les cir-
constances exigent de souplesse et 
de capacité à décider. Cette apti-
tude à faire face contredit tous les 
arrangements avec la fatalité et les 
renoncements à changer. Dans les 
domaines politique et éthique, ce 
qui doit occuper les consciences et 
guider les actes, c’est un « devoir de 
vigilance ». C’est le seul remède à 
l’indifférence qui conduit à accep-
ter que tout soit permis et donc que 
tout soit avili.

■■ Laurence Devillairs

Byung-Chul Han

L’expulsion  
de l’autre
Société, perception et communication 
contemporaines. Traduit de l’allemand 
(Allemagne) par Olivier Mannoni. 
PUF, 2020, 128 pages, 12 €.

■■ Byung-Chul Han, phi lo-
sophe à l’Université des arts de 
Berlin, mobilise des catégories 
logiques (parfois très abstraites) 
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du « même » et de l’« autre », de 
l’« identique » et du « différent », 
dans un style brutal. Elles servent 
sa critique d’une société néolibé-
rale qui fait disparaître l’exposi-
tion à la douleur de l’expérience 
d’altérité des sujets, au profit de la 
productivité et de la gestion appli-
quées à tous les domaines de la 
vie. L’exploitation contemporaine 
n’est plus une aliénation mais une 
auto-optimisation : « Je m’exploite 
volontairement, dans la croyance 
que je me réalise  » (p.  65). Avec 
l ’hypercommunication numé-
rique tout particulièrement, l’ex-
pulsion de l’autre débute par un 
rapport désincarné au monde et 
aux autres : une connexion ne fait 
pas une relation. Elle se poursuit 
par une culture du bien-être, inci-
tant à consommer un « identique » 
non inquiétant (les notifications 
numériques). Elle s’achève dans 
une économie de l’attention qui 
envahit la poétique de l’attention, 
rendant toute chose proche, mais 
bannissant toute extériorité. Trois 
exemples : Twitter comme modèle 
d’une communication permanente 
mais qui n’est adressée à personne, 
Facebook comme profilage de soi 
plutôt que discussion avec l’autre 
et l’Internet non comme espace 
d’agir commun et communication-
nel mais comme vaste exposition 
de soi. Le diagnostic est sans appel 
mais on reste sur sa faim quant à 
une réplique possible : comment 
soutenir une écologie de l’atten-
tion ? Par quelle politique et par 
quelles institutions soutenir une 
culture de l’écoute (p. 114) et du 
haut temps ouvert à l’autre ?

■■ Jean-Philippe Pierron

Romain Mollard

William James
Vie et pensée. Kimé,  
2020, 242 pages, 24 €.

■■ Dans cette biographie de Wil-
liam James (1842-1910), Romain 
Mollard retrace le parcours d’un 
homme qui, toute sa vie durant, 
s’est livré à «  la poursuite pas-
sionnée des vérités du multiple ». 
Le philosophe américain, frère 
du célèbre écrivain Henry James 
(1843-1916) et contemporain de 
Bergson (1859-1941) avec qui il 
partageait de profondes sympa-
thies intellectuelles, reste jusqu’à 
aujourd’hui peu connu du public 
français. Auteur d’une œuvre plé-
thorique située à la croisée de la 
philosophie et de la psychologie 
et anticipant certaines intuitions 
développées plus tard par Husserl 
ou Freud, James fit preuve d’une 
curiosité scientifique extraordi-
naire, sans cesser de guerroyer 
contre le scientisme de son époque : 
en témoignent, entre autres, ses 
analyses remarquables du phéno-
mène religieux développées dans 
son chef-d’œuvre Varieties of Reli-
gious Experience (traduit de façon 
partielle seulement dans Les formes 
multiples de l’expérience religieuse, 
Exergue, 2001), ou ses conférences, 
aussi accessibles qu’enthousias-
mantes, sur le pragmatisme (Le 
pragmatisme. Un nouveau nom 
pour d’anciennes manières de pen-
ser, Flammarion, 2011). Tout le 
mérite de cette biographie, la pre-
mière en français, est de nous faire 
rencontrer cet homme singulier et 
attachant, dont l’intelligence pétil-
lante garde toute sa fraîcheur pour 
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le lecteur, plus d’un siècle après sa 
disparition. On regrettera cepen-
dant quelques maladresses d’écri-
ture, et un travail éditorial laissant 
parfois à désirer.

■■ Pierre-Louis Choquet

s o c i é t é

Fabian Scheidler

La fin de  
la mégamachine
Sur les traces d’une civilisation  
en voie d’effondrement. Seuil,  
« Anthropocène », 2020,  
624 pages, 23 €.

■■ Si la civilisation occidentale 
était un patient, quel serait le dia-
gnostic de sa maladie ? Fabian 
Scheidler, journaliste, historien 
et philosophe allemand, identifie 
quatre tyrannies qui enserrent le 
monde moderne : la violence phy-
sique, consolidée dans le pouvoir 
de l’État ; la violence structurelle 
du marché, soutenue par le droit 
de propriété ; le pouvoir idéolo-
gique, qu’il soit religieux, politique 
ou culturel, qui justifie et sublime 
le statu quo ; et, enfin, la pensée 
linéaire, cartésienne, qui enferme 
le réel dans des schémas simplifi-
cateurs. Scheidler fait le grand récit 
du développement de ce système 
pour en exposer les faces sombres. 
Parcourant les époques et les zones 
géographiques, il met à nu les 
mythes fondateurs de la démocra-
tie libérale, exposant les rapports 
de force dans lesquels se déploie le 
marché. La dernière partie du livre 
est dédiée à la recherche d’autres 

possibles, au-delà du capitalisme. 
Cet ouvrage stimulant ausculte les 
soubassements du « système » pour 
ouvrir des pistes de compréhen-
sion nouvelles. Parmi les analyses 
marquantes, on peut pointer celle 
des traumatismes massifs causés 
par des périodes de violence et le 
questionnement sur le caractère 
« antisystème » du christianisme 
à ses origines. On peut regretter 
les simplifications, inhérentes à 
un récit qui embrasse aussi large, 
qui rendent la critique finalement 
invérifiable. On s’étonne égale-
ment de l’idéalisation d’un âge d’or 
préindustriel, censé incarner une 
forme plus aboutie de démocratie 
et d’égalitarisme. On retiendra 
tout de même la méthode, consis-
tant non pas à proposer une autre 
voie systématique au capitalisme, 
mais à faire apparaître les marges 
de manœuvre collectives porteuses 
d’un pouvoir de transformation.

■■ Louis Costa

Antoine Perraud

Le capitalisme réel
Ou la preuve par le virus.  
La Découverte, « Petits cahiers 
libres », 2020, 250 pages, 15 €.

■■ Trente ans après la chute du Mur 
et l’effondrement du système sovié-
tique, on commence tout juste à 
mesurer le sens et les conséquences 
de ce bouleversement majeur. 
Antoine Perraud, dans cet essai 
stimulant, va encore plus loin. Il 
s’interroge sur la persistance de 
l’esprit du soviétisme et pose une 
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question iconoclaste : est-ce que le 
capitalisme inégalitaire et oligar-
chique d’aujourd’hui ne reprodui-
rait pas des traits caractéristiques 
du monde de Staline et de Brejnev ? 
Pour étayer sa démonstration, l’au-
teur passe en revue divers événe-
ments des dernières décennies. Il 
souligne notamment la similitude 
des réactions des autorités poli-
tiques face à des catastrophes sani-
taires : les Soviétiques au moment 
de Tchernobyl, les Occidentaux 
lors des débuts de la pandémie de 
coronavirus. Dans les deux cas, ce 
fut un refus de reconnaître une 
réalité qui bousculait la bureau-
cratie au pouvoir et la diffusion 
d’informations biaisées ou tron-
quées. Toutefois, le point majeur 
de convergence entre ces systèmes 
apparemment opposés est l’ac-
centuation des inégalités entre 
une minorité qui détient richesses 
et pouvoir et le reste de la popu-
lation qui se bat pour sa survie. 
En se référant à des penseurs du 
XXe siècle, Hannah Arendt, Karl 
Polanyi ou à des utopistes d’au-
jourd’hui, Perraud clôt son livre 
sur une note d’espoir : la recherche 
du bien commun permettra peut-
être à l’humanité de sortir du piège 
dans lequel l’enferme un capita-
lisme aux tendances totalitaires.

■■ Antoine de Tarlé

Pierre Crétois

La part commune
Critique de la propriété privée.  
Éditions Amsterdam,  
2020, 220 pages, 16 €.

■■ Faut-il conserver à la propriété 
privée son caractère de droit 
fondamental tel qu’il est affirmé 
dans la Déclaration des droits 
de l’homme et du citoyen ? C’est 
ce que Pierre Crétois remet en 
cause dans un petit livre qui est 
une excellente synthèse des dis-
cussions autour de la propriété 
privée en Occident, dans le pro-
longement de l’approche de John 
Locke (1632-1704). La conception 
de la propriété privée comme droit 
absolu à pouvoir disposer de ses 
biens sans entraves est problé-
matique à divers égards. Elle se 
heurte en particulier à la néces-
sité de faire droit aux conditions 
d’accès de tous à une vie digne 
et, pour y parvenir, il est utile de 
reconnaître plutôt les faisceaux 
de droits qui permettent d’orga-
niser les rapports sociaux. Une 
perspective fructueuse, dans un 
monde marqué par les limites 
planétaires et l’accroissement des 
inégalités de revenus et de res-
sources, consiste à réf léchir en 
termes de droit d’accès aux condi-
tions de l’accomplissement effectif 
de soi ; cette perspective est défen-
due en particulier par les tenants 
d’approches comme celle des 
capacités (Amartya Sen, Martha 
Nussbaum) ou des communs (Eli-
nor Ostrom) : elle permet de sou-
ligner la part commune de toute 
propriété privée et la nécessaire 
subordination de cette propriété 
à des valeurs plus essentielles.

■■ Cécile Renouard
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Bernard Gainnier

Chefs d’entreprise, 
ce que le monde 
attend de nous
Alisio, 2020, 272 pages, 20 €.

■■ Cet ouvrage ne propose pas de 
grande théorie sur le capitalisme, 
mais des remarques pertinentes 
tirées de l’expérience d’un respon-
sable de PricewaterhouseCoopers 
(PwC), réseau international d’entre-
prises d’audit et de conseil. Bernard 
Gainnier porte un regard lucide sur 
les errements du système écono-
mique mondialisé : affaiblissement 
des organismes multinationaux 
(Fonds monétaire international, 
Banque mondiale, Organisation 
mondiale du commerce) et mon-
tée en puissance d’un jeu bilatéral 
cynique au profit des États les plus 
forts et des entreprises multinatio-
nales dominantes (Gafam et autres 
corsaires au service de la Chine, 
de l’Inde ou des États-Unis) ; écart 
abyssal des revenus et des patri-
moines ; États Providence exté-
nués, voire qui agonisent comme 
des pantins désarticulés. L’auteur 
– plus proche des analyses critiques 
de l’économiste Michel Aglietta que 
du libéral cynique Milton Fried-
man – épingle avec raison la ten-
dance des États les plus puissants à 
imposer leur législation, non seu-
lement aux filiales étrangères des 
entreprises dont la maison mère 
est sur leur sol, mais également aux 
pays qui désirent commercer avec 
eux. Face à ce monde écroulé, l’en-
treprise ne doit pas être considérée 
comme le problème, mais comme la 
solution, prétend Gainnier. Ce que 

le monde attend des chefs d’entre-
prise, selon l’auteur, c’est, d’abord, 
ce qui relève de l’objectif propre de 
l’entreprise, qui est de stimuler la 
productivité globale de ses parte-
naires et, par conséquent, du pays. 
Mais c’est aussi ce qui relève du long 
terme bien compris, au premier chef 
l’intégration des capacités de tous, 
et en particulier des relégués de 
l’école. Le ton de l’ouvrage, success 
story personnelle, sorte de témoi-
gnage à la sauce PwC, tout agaçant 
soit-il, ne doit pas cacher les apports 
d’expérience qu’il recèle.

■■ Étienne Perrot

François Gemenne

On a tous  
un ami noir
Pour en finir avec les polémiques 
stériles sur les migrations. Fayard, 
2020, 256 pages, 17 €.

■■ Mission impossible. Pour ren-
verser les perceptions négatives de 
l’immigration, le chercheur fait feu 
de tout bois. Il invoque les prin-
cipes de justice et d’injustice, esti-
mant qu’être né du bon côté de la 
frontière est un privilège. Il insiste 
sur sa conviction profonde : fermer 
les frontières ne sert à rien, car les 
migrations sont un phénomène 
inéluctable. Pis, la fermeture ren-
chérit le coût du passage et crée un 
business malsain. Très critique des 
politiques migratoires, il les attribue 
à l’ignorance, au cynisme et surtout 
à la lâcheté des gouvernants de tous 
bords, sous emprise de l’extrême 
droite. Il s’attelle ensuite à un travail 
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bien différent : mettre en relief les 
caractéristiques réelles de l’immi-
gration et balayer les idées reçues. 
Tantôt, il fournit des chiffres, dont 
les plus intéressants se rapportent 
au profil socio-économique des 
migrants et à leur investissement 
dans un projet migratoire, à rebours 
du cliché sur la misère du monde ; 
tantôt, il ouvre une discussion 
– trop rapide – sur le racisme, les 
discriminations, l’islam, l’idéal 
français d’intégration. Sa grille 
d’interprétation ne varie pas : l’im-
migration est un bien pour le pays 
mais nous gâchons nos chances 
et celles des immigrés. « Rien n’y 
fait. » Pourquoi ? Il faut attendre la 
fin de l’ouvrage pour que s’entrou-
vrent des fenêtres d’explication. 
L’ambiguïté du multiculturalisme 
et son déclin, comme l’attachement 
à un récit national patrimonial 
méritaient plus ample discussion. 
Entretemps, François Gemenne est 
tombé de sa hauteur de chercheur 
pour livrer deux chapitres alar-
mants sur les réfugiés climatiques 
et le naufrage du droit d’asile.

■■ Sylvie Koller

m o n d e

Sergueï Medvedev

Les quatre guerres 
de Poutine
Ce que la Russie nous prépare.  
Traduit du russe par Galina  
Ackerman. Buchet-Chastel, 2020,  
400 pages, 24 €.

■■ Les courts essais rassemblés 
dans cet ouvrage ont été écrits par 

cet historien et politiste entre 2012 
et  2017, après le tournant autori-
taire pris par Vladimir Poutine, à 
l’heure des guerres en Ukraine et 
en Syrie et de l’annexion de la Cri-
mée. Il y traite dans un style propre 
aux publicistes russes, souvent avec 
ironie, des grandes questions poli-
tiques et sociales qui traversent son 
pays. Dans un plaidoyer libéral, il 
blâme une conscience nationale 
infantile, une citadelle qui se sent 
assiégée et qui s’oppose à l’Occident ; 
il dénonce la corruption des élites et 
l’apathie de la société, son conser-
vatisme et sa culture militaro- 
patriotique, mais surtout la vio-
lence – violence d’État, violences 
sociales et violences sexuelles. 
Les quatre « guerres » menées par 
l’État, annoncées par le titre du livre 
en français, donnent une certaine 
unité à l’ensemble : guerres pour le 
contrôle de l’espace, des symboles, 
des corps et de la mémoire. Les 
observations de l’auteur se nour-
rissent de renvois au passé loin-
tain de la Russie, de références à 
la littérature et au cinéma russes. 
Ses souvenirs de son passé sovié-
tique ou son témoignage de jeune 
adulte le jour du putsch d’août 1991 
donnent un accent personnel à son 
récit. Certains essais, presque sur-
réalistes, sont particulièrement 
réussis, comme le dernier qui met 
en scène, auprès de manifestants 
sur la place Pouchkine en 2015, 
un décembriste (un de ces officiers 
libéraux qui fomentèrent un coup 
d’État en 1825) : « c’est un pays où 
tout change chaque année et rien ne 
change pendant des siècles », clame 
le héros. Faut-il donc le croire ?

■■ Kathy Rousselet

recensions.indd   139 09/12/2020   09:39ETUI4278_139_BL737467.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

8/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
98

)



140

l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Daniel Meier

La frontière  
au-delà des cartes
Sécurité, migration, mondialisation. 
Le Cavalier bleu, « Idées reçues », 
2020, 160 pages, 20 €.

■■ La Covid-19 n’est pas à l’origine 
de l’enjeu des frontières. Elles ont 
toujours constitué un enjeu stra-
tégique et politique majeur que la 
crise sanitaire n’a fait que mettre 
en lumière. Daniel Meier fournit 
au lecteur curieux, profane ou 
expert, une synthèse éclairante sur 
cette question géopolitique, pré-
gnante en tout point de la planète, 
qui affecte la marche d’un pays 
dans sa politique intérieure comme 
dans sa politique extérieure. 
Divisé en trois parties, le livre 
explique les concepts que charrie 
la notion de frontières, les défis 
que celles-ci créent, leurs acteurs, 
leurs enjeux. Une place singulière 
est faite à l’empreinte laissée par les 
anciennes colonies européennes. 
L’actualité (conséquences des épi-
démies, rôle de l’État, usines de 
montage frontalières sans droits 
de douane [maquiladoras] entre 
le Mexique et les États-Unis, essor 
des populismes en Europe, espace 
méditerranéen, etc.) gagne en lisi-
bilité. Les frontières humaines, ter-
restres, maritimes et aériennes sont 
scrutées au prisme des questions 
migratoires, de la construction 
européenne, de la mondialisa-
tion néolibérale et du legs euro-
colonial en Afrique, en Asie et en 
Amérique latine. La frontière est 
rarement univoque : elle est plu-
tôt équivoque, ambivalente. Bien 
comprendre l’origine, la nature et 

l’interprétation des frontières est le 
défi central au XXIe siècle.

■■ Philippe Boulanger

Patrick Desbois (dir.)

Les larmes  
du passeur
Au cœur des missions  
pour sauver les esclaves yazidis.  
Avec la contribution de Costel 
Nastasie. Préface de Beate  
et Serge Klarsfeld. Éditions du Rocher, 
2020, 196 pages, 17,90 €.

■■ Ce livre unique témoigne des 
horreurs du génocide perpétré par 
Daech, depuis août 2014, contre la 
minorité religieuse yazidie vivant 
au nord de l’Irak. Dans le district 
de Sinjar, des familles entières sont 
exécutées et jetées dans des fosses 
communes. Des milliers d’enfants 
et de femmes sont kidnappés pour 
devenir des soldats ou des esclaves 
sexuels. À partir d’enquêtes menées 
sur le terrain, cet ouvrage, com-
plété de cartes, d’un lexique et 
de photos, recueille seize récits 
d’évasion et s’achève par un épi-
logue. Ses héros sont chauffeur de 
taxi, marchand de pneus, avocat, 
informaticien, concierge, éboueur, 
journaliste… Ils attestent de l’en-
gagement d’hommes et de femmes 
« ordinaires » contre la barbarie. 
« Ali » (c’est un nom de code) tra-
vaille dans un salon de thé le jour 
et, la nuit, organise des évasions 
d’enfants, de femmes ou d’hommes 
captifs de Daech. « Khaleel » coor-
donne au téléphone leur exfiltration 
avec ses équipes d’informateurs, 
de chauffeurs et de coordinateurs 
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locaux. « Noor » met clandestine-
ment son travail de gynécologue 
dans un hôpital de Mossoul au 
service d’un réseau de sauvetage de 
femmes yazidies. Tous ces passeurs 
qui ont des motivations morales, 
pour la plupart, sont musulmans, 
kurdes ou yazidis. Ces témoignages, 
absolument inédits, permettent, au 
milieu de l’humaine folie, de gar-
der foi en l’homme. Le père Patrick 
Desbois et Costel Nastasie conti-
nuent de documenter le génocide 
yazidi et d’accueillir les survivants 
au Moyen-Orient, avec leur associa-
tion « Yahad in Unum » (« Retour 
à la vie »).

■■ Yves Leclair

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Charles Mercier

L’Église, les jeunes 
et la mondialisation
Une histoire des JMJ. Bayard,  
2020, 536 pages, 21,90 €.

■■ Alors que la sécularisation touche 
durement les sociétés occidentales, 
les diverses Journées mondiales de 
la jeunesse (JMJ) organisées par 
Jean Paul II font figure d’« événe-
ment », à plusieurs titres : rassem-
blant des millions de participants, 
physiquement ou au moyen de 
la télévision, elles sont l’occasion 
d’une exceptionnelle coopération 
avec les pouvoirs civils de la ville 
d’accueil et avec les médias, et sont 
ainsi porteuses d’une mémoire 
collective pour toute une généra-
tion. Née en 1984, la JMJ est célé-

brée vingt fois sous le pontificat 
de Jean Paul II (dont huit sous la 
forme de rassemblements interna-
tionaux) et connaît des évolutions 
successives, qui tiennent aussi bien 
aux acteurs impliqués dans l’orga-
nisation qu’aux pays qui accueillent 
l’événement. L’étudier, c’est entrer 
dans une histoire globale, où le 
catholicisme apparaît comme un 
réseau multipolaire, la JMJ reposant 
à la fois sur des contextes nationaux 
spécifiques et sur des dynamiques 
transnationales, que l’Église sai-
sit pour porter son message. De 
Rome à Toronto, en passant par 
Częstochowa, Manille ou Paris, cet 
ouvrage passionnant nous fait reve-
nir sur la genèse et les raisons du 
succès de la JMJ, tout en donnant à 
voir la gouvernance à l’œuvre dans 
cet événement d’Église : les « nou-
veaux mouvements », très mobilisés 
aux côtés du Conseil pontifical pour 
les laïcs au départ, s’effacent peu à 
peu au profit des conférences épis-
copales nationales. La JMJ, par son 
aura médiatique et la collaboration 
avec le pouvoir civil, remet en ques-
tion la marginalisation supposée de 
l’Église dans la société civile.

■■ Clarisse Tesson

Thomas de Gabory

Tu étais malade  
et je t’ai visité
Médecine, guérison et salut.  
Postface de Bruno Cadoré.  
Cerf, 2020, 168 pages, 15 €.

■■ Médecin, prêtre dominicain, 
philosophe et théologien, Thomas 
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de Gabory mobilise ces quatre qua-
lifications pour offrir un panorama 
stimulant sur ce que «  prendre 
soin » veut dire. Alors que les textes 
les plus anciens de la Bible invitent 
à la méfiance à l’égard du méde-
cin, le Siracide, minutieusement 
analysé, associe celui-ci à l’œuvre 
divine. Il n’est plus un concurrent 
de Dieu, mais un collaborateur. 
De leur côté, les évangiles mettent 
fin définitivement à la doctrine 
de la rétribution : la maladie ne 
résulte en rien d’une quelconque 
faute. On ne sera pas surpris par 
l’importance donnée à la parabole 
du Bon Samaritain, si riche pour 
comprendre, d’une part, le soin en 
un sens séculier et, d’autre part, la 
manière dont le soin préfigure le 
salut espéré, en un sens religieux. 
La vocation médicale surgit de la 
compassion, non celle qui se laisse 
engluer dans un registre purement 
émotionnel, mais celle qui s’élève 
au rang d’une vertu poussant à 
l’action. On peut trouver un peu 
rapide le jugement de l’auteur sur 
l’empathie et la juste distance, 
assimilées à une certaine froideur 
(p. 122), mais ce n’est qu’un détail. 
La promesse du sous-titre est par-
faitement honorée : médecine, 
guérison, salut sont des notions 
clairement distinguées, en par-
ticulier dans la figure de Jésus, 
avant d’être judicieusement arti-
culées. Ainsi, l’office du médecin 
n’est pas uniquement la guérison, 
mais d’abord le soin, car tout n’est 
pas guérissable et notre condition 
est d’abord mortelle. Le soin et la 
guérison elle-même sont le signe 
d’un salut déjà commencé ici-bas.

■■ Jacques Ricot

Yves Chiron

Françoisphobie
Cerf, 2020, 352 pages, 20 €.

■■ Les attaques contre le pape 
François provenant de l ’inté-
rieur de l’Église, y compris de 
cardinaux, contrastent avec la 
popularité dont il bénéficie à l’ex-
térieur. L’historien Yves Chiron 
propose un parcours de diverses 
« affaires » qui ont défrayé les chro-
niques médiatiques. Une attention 
particulière est donnée au cas 
de Mgr Carlo Maria Viganò qui 
apparaît de plus en plus comme 
le « Grand Accusateur ». En dépit 
des apparences, les accusations de 
« rupture » à l’égard de ses pré-
décesseurs ne reposent sur aucun 
fondement. L’auteur s’efforce de 
montrer que François n’est en 
aucune façon un « novateur » mais 
un « continuateur », que ce soit à 
propos de la réforme de la Curie, 
de la discipline ecclésiale (ordi-
nation presbytérale d’hommes 
mariés, voire de femmes) ou des 
doctrines morales (contraception, 
avortement, euthanasie, etc.). La 
démonstration repose sur une 
riche documentation, en particu-
lier les nombreux sites «  vatica-
nistes » peu connus en France. Il 
aurait été intéressant de prolon-
ger l’analyse en montrant que la 
continuité sur le contenu (com-
ment pourrait-il en être autre-
ment ?) fait ressortir par contraste 
la nouveauté dans le « style ». Une 
parole personnelle, imagée et 
directe ouvre au dialogue, bien 
plus qu’un discours «  dogma-
tique ». L’important est que, sur 
les questions abordées, des débats 
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s’instaurent, loin des polémiques 
stériles et fastidieuses.

■■ François Euvé

Sylvain Brison

L’imagination 
théologico- 
politique de l’Église
Vers une ecclésiologie narrative  
avec William T. Cavanaugh.  
Cerf, « Cogitatio Fidei »,  
2020, 352 pages, 30 €.

■■ Sylvain Brison présente ici la 
thèse de William T.  Cavanaugh 
(«  l’Église est un corps politique 
sui generis, formé par l’eucharis-
tie »), en se centrant sur la notion 
d’imagination, que le théologien 
américain emploie, mais travaille 
peu pour elle-même. L’imagina-
tion est définie comme « capacité 
qu’a l’esprit humain de formuler 
des systèmes et des modèles qui 
interprètent le monde et la réalité », 
grâce auxquels nous pouvons com-
prendre et orienter notre vie. Or, 
l’eucharistie déploie une imagina-
tion et celle-ci, grâce au récit dans 
lequel elle s’inscrit, donne consis-
tance au corps de l’Église, « corps 
politique qui rend visible et opé-
rante l’imagination du royaume de 
Dieu ». La thèse est présentée avec 
brio, l’auteur parvenant à rendre 
raison de belle manière de cette 
notion d’imagination en l’articu-
lant à celle de récit (avec un appui 
sur Paul Ricœur). Une question se 
pose, cependant, peu abordée dans 
l’ouvrage : quelle relation l’Église 
entretient-elle avec l’imagination 

qui la porte et lui donne forme ? À 
mon sens, elle ne peut présenter 
cette imagination comme une posi-
tivité dont elle aurait la maîtrise, 
car elle est elle-même pécheresse 
et violente. En fait, elle imagine 
un autre monde quand son propre 
péché, sa propre violence sont tra-
versés. En ce sens, l’imagination 
dont elle vit lui échappe. Et c’est 
dans la mesure où elle accepte cela 
qu’elle porte de manière juste cette 
reconfiguration du monde ; sinon, 
elle entrerait elle-même dans un 
jeu mondain. Pour l’auteur, la 
forme narrative de l’imagination 
ecclésiale suffit à la garder d’une 
telle dérive, grâce au « garde-fou 
herméneutique  ». Mais la forme 
narrative et le consentement à 
l’herméneutique préservent-ils à 
eux seuls de la suffisance ?

■■ Étienne Grieu

Jacqueline Chabbi  
et Thomas Römer

Dieu de la Bible, 
Dieu du Coran
Dialogue. Entretiens avec Jean-Louis 
Schlegel. Seuil, 2020,  
304 pages, 22 €.

■■ Dans cet ouvrage qui approche 
les textes fondateurs des grandes 
religions monothéistes par le biais 
de l’histoire, Jean-Louis Schlegel 
s’entretient successivement d’abord 
avec Thomas Römer, spécialiste 
suisse d’origine allemande, mon-
dialement reconnu, de l’Ancien 
Testament, puis avec Jacqueline 
Chabbi, chercheuse française qui 
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pose sur le Coran un regard anthro-
pologique. Dans les quatre premiers 
chapitres dédiés à la Bible, Römer 
nous présente successivement com-
ment Yhwh est passé progressive-
ment d’un dieu local de l’orage au 
Dieu unique d’Israël, comment 
la chronologie biblique depuis les 
patriarches jusqu’aux rois d’Israël 
est fictive et comment comprendre 
les textes qui en relèvent, comment 
la Bible a été écrite et quelle a été 
l’influence des empires environ-
nants sur sa rédaction. Dans les 
cinq chapitres suivants, dédiés au 
Coran, Chabbi nous présente l’ori-
gine d’Allah, de quelle manière 
on peut parler d’alliance dans le 
Coran, comment comprendre les 
relations avec le texte biblique, 
l’identité de Muhammad, comment 

le Coran a été écrit et la naissance 
des hadiths. L’ouvrage se conclut 
alors par une brève discussion entre 
les différents interlocuteurs, mais il 
n’offre pas de véritable perspective 
comparative, comme son titre le 
laisserait penser. Cet ouvrage d’en-
tretiens, très accessible, est, comme 
la plupart de ceux de ce genre, un 
« apéritif » : il introduit à la pensée 
des interlocuteurs et donne envie de 
creuser. Pour ce faire, on peut bien 
sûr renvoyer aux ouvrages de ces 
auteurs. Pour le Coran, on complé-
tera avantageusement l’approche de 
Chabbi par celles proposées par les 
contributeurs du premier volume 
du Coran des historiens (Cerf, 2019 ; 
voir Études, n°  4272, juin  2020, 
pp. 115-117).

■■ Jean-Marc Balhan

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– Côte d’Ivoire
– Anthropocène et éducation
– Catholiques américains en politique

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.

Pour rester encore dans l’actualité éditoriale, retrouvez aussi sur le site  
de la revue (en recherchant par le titre de l’ouvrage) :
– Luigi-Alberto Sanchi (et al.), Les Lettres grecques, par Michel Fédou
– David Goodheart, La tête, la main et le cœur, par Julio Schumacher
– Joseph Kessel, Romans et récits, par Cyprien Mycinski
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