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Culture

LE GRAND ECART
D’ALAIN RESNAIS

Jean COLLET

De film en film, Alain Resnais est devenu, a la fin de ses jours,
le cinéaste francais le plus célébre et le plus mystérieux. Inclas-
sable, insaisissable, il est aujourd’hui le plus commenté, le plus
étudié, celui qui inspire un si grand nombre de travaux de cher-
cheurs, d’historiens, de cinéphiles et de critiques. Que penser
d’une telle admiration, unanime et sans réserve ? Ni Truffaut,
ni Demy, ni Rohmer, ni Chabrol n’ont eu le privilege d’une telle
gloire. Est-ce 'homme, I'ceuvre ou le citoyen qui mérite tant
d’éclat ? A I'occasion de la mort de Jean Collet, en novembre
2020, Etudes republie cet article paru en 2014, en hommage a
ce grand critique et collaborateur de notre revue.

« Je ne suis qu’un petit maitre dans un art qui est encore a inventer. »
Orson Welles

L’homme, tous ceux qui ont connu éprouvent a son égard une
estime que je partage. Autodidacte et surdoué, il avait découvert treés
tot le surréalisme et admirait profondément André Breton. Il avait
acquis une immense culture ou les bandes dessinées faisaient bon
ménage avec les grands écrivains classiques et contemporains. Com-
ment ne pas étre impressionné par sa générosité, sa disponibilité, sa
fidélité ? Son attention, son humour légendaire révélaient un art raf-
finé de la rencontre. Ceux qui l'ont approché dans le travail 'appré-
ciaient pour son égalité d’humeur. Devant les difficultés, il restait lui-
méme, Cest rare ! Quelqu'un I’a connu mieux que personne, Sabine
Azéma, son épouse. A ceux qui souhaiteraient le découvrir en vérité,
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je ne saurais trop recommander le portrait quelle nous a offert : « Il
était élégant. Pas question de se laisser aller. [...] Etre toujours au
meilleur, dans sa facon de se conduire avec les autres, de faire des
films. Cest un homme bienveillant. Il ne dit jamais de mal de
quelqu’un, il lui trouve toujours des excuses. » On pourra lire cet
émouvant témoignage dans le beau livre album de Jean-Luc Douin, sa
biographie la plus récente. Trois autres biographies lui ont été consa-
crées en France depuis le début des années 1960".

Nuit et brouillard ; Hiroshima mon amour ; Lannée derniére a
Marienbad ; Muriel, le temps d’un retour ; Mon oncle d’Amérique ;
Lamour a mort ; Mélo ; Smoking/no smoking ; On connait la chanson ;
Vous navez encore rien vu ; Aimer, boire et chanter... 1l suffit d’évo-
quer ces titres pour faire apparaitre la capacité de renouvellement
d’Alain Resnais, la tres grande diversité de son cinéma.

Premiers succes

La diversité s’explique d’abord par la maniere - je serais tenté de
dire méme l'art - de jouer avec les contrastes et les contradictions. Ses
premiers films ont été des ceuvres de commande. Cest ce qui lui a per-
mis d’accéder au cinéma professionnel dix ans avant Chabrol et Truf-
faut, pionniers de ce quon appellera plus tard la Nouvelle Vague. Res-
nais avait conquis tres vite la liberté de choisir ses commanditaires.

Beaucoup de spectateurs 'ont découvert avec son premier film
de fiction, Hiroshima mon amour, en 1959. En 1956, d’autres specta-
teurs moins nombreux avaient vu Nuit et brouillard, son premier
chef-d’ceuvre, film de commande sur les camps de concentration.
Plus rares sont ceux qui avaient pu voir son premier film, Van Gogh,
en 1948. Je I’'ai découvert moi-méme a dix-huit ans, c’est ainsi que
j’ai pu suivre en temps réel la naissance de ses films®. On a su plus
tard que Resnais n’avait jamais pensé devenir réalisateur : il avait
une solide formation acquise avec Henri Colpi qui venait de monter

1. Jean-Luc Douin, Alain Resnais, La Martiniére, 2013. C'est la plus récente des quatre biographies :
Gaston Bounoure, Alain Resnais, Seghers, [1962] 1974 ; Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur
de I'imaginaire, Ramsay, « Poche cinéma », n° 28, réédition 1986 ; Jean-Louis Leutrat et Suzanne
Liandrat-Guigues, « Alain Resnais. Liaisons secrétes, accords vagabonds », Cahiers du cinéma, 2006.
[Depuis la premiére publication de cet article, en 2014, citons aussi Frangois Thomas, Alain Resnais,
les coulisses de la création. Entretiens avec ses proches collaborateurs, Armand Colin, 2016.]

2. Voir mes recensions dans Etudes, entre 1966 et 2006.
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Un roi a New York de Charlie Chaplin, et voulait en effet gagner sa
vie comme monteur.

Tourné en seize millimeétres, Van Gogh fut remarqué par Pierre
Braunberger®, enthousiasmé, qui fit exécuter une version en trente-cing
millimeétres de ce film de dix-huit minutes. Il obtint le prix de la Bien-
nale de Venise en 1948 et un Oscar en 1950. J'y vois personnellement
une ceuvre d’une rare densité et d’'une profondeur exceptionnelle. Ce
n'est pas un documentaire sur I'art mais, a travers un montage extrait
des tableaux du peintre, C'est son aventure spirituelle qu’il révele. Nuit et
brouillard est né d’une pareille commande en 1955. Resnais en confia le
commentaire a un écrivain qui avait été déporté, Jean Cayrol.

En 1958, Hiroshima mon amour — on l'ignore généralement -
devait étre un documentaire issu d’'une commande franco-japonaise.
Que pouvait étre un court-métrage contre la bombe atomique ? Il fal-
lait faire un film de fiction. Resnais, aprés avoir cherché plusieurs écri-
vains, parla de ce projet & Marguerite Duras. A partir de ce titre sur-
réaliste est née la double histoire de Nevers et de Hiroshima, la
démesure entre ’horreur de la ville anéantie et le traumatisme d’un
premier amour saccagé par la guerre a Nevers.

Hiroshima passe pour un film difficile. Tous ceux qui l'ont décou-
vert en 1959 ont été frappés par la maniére dont cette histoire nous est
racontée. Et, si j’ai voulu marréter sur cette premiére ceuvre de fiction,
Clest pour montrer la nécessité de sa forme et du dépaysement quelle
nous impose, des la lecture du titre. Que voyons-nous d’abord sur
I’écran ? Des bras, des mains qui se cherchent, tandis qu’une pluie de
cendres recouvre lentement ces corps nus. Cette image n’introduit pas
un récit, elle est une vision : I'enchevétrement de deux corps qui
semblent ensevelis vivants. La crudité sensuelle de ce couple livré a
notre regard nous géne et nous émeut a la fois. Miracle de ces imper-
ceptibles fondus enchainés o se confondent I'amour et la mort. En
contrepoint, la musique de Giovanni Fusco et de Georges Delerue
exprime une douceur que I'on voudrait retenir sans fin. La pluie de
cendres bientdt s'estompe, les mains de la femme s’agrippent a I’épaule
de ’homme. Maintenant, il parle avec elle apres 'amour, un amour de
rencontre, un amour fou. Mais, a8 Hiroshima, ou finit la sagesse, ou
commence la folie ?

3. Producteur et célébre découvreur de talents depuis les années trente : Bufiuel, Renoir, Godard,
Truffaut, etc.
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Jai évoqué la musique, elle est aussi expressive que les paroles et
les images. Resnais invente ici une forme visuelle audacieuse, a
laquelle il est resté fidele : il introduit furtivement des images men-
tales, nous voyons ce que pense un personnage. Il explore ainsi une
sorte de réalisme subjectif ol les choses imaginées sont filmées
comme les choses réelles.

Hiroshima est le film le plus étonnant, le plus singulier, mais aussi
le plus attachant de Resnais. Sélectionné avec les Quatre cents coups de
Francois Truffaut au festival de Cannes en 1959, il fut retiré de la com-
pétition pour ne pas déplaire aux Américains, tandis que Truffaut
obtenait le prix de la mise en scéne. Projeté hors festival, Hiroshima
mon amour fut accueilli avec succés par le public et les journalistes qui
lui donnerent le prix de la Fédération internationale de la presse ciné-
matographique et celui de la Société des écrivains de cinéma.

Aujourd’hui, Hiroshima mon amour est reconnu comme une date
dans I'histoire du septiéme art. Passé le choc de la découverte, on a
reconnu que sa nouveauté n’était pas d’ordre technique (comme la
couleur ou le son stéréo), mais expressive (comme I'emploi du gros
plan chez D. W. Griffith, au début du siécle). Désormais, le cinéma
rendait visibles « les données immédiates de la conscience ». On verra
plus tard, avec On connait la chanson, une nouvelle avancée de Res-
nais dans le domaine de I'intériorité.

Lart et le cinéma engagé

Jusqu'en 1967, la premiére période du cinéma de Resnais a été
traversée par un conflit intérieur entre « I’artiste et le citoyen ». Lors-
qu’il a quitté sa Bretagne et sa famille pour Paris, Resnais a rompu
également avec la foi chrétienne. « Je suis un athée mystique »,
disait-il & la maniére de Luis Bufiuel*. Mais il est resté attaché aux
valeurs de son éducation. Il veut faire ceuvre utile ; a ses yeux, le
cinéaste doit s'engager — a gauche, cela va de soi -, se mettre au ser-
vice de la politique. Mais il est d’abord un artiste, un de ces artistes
rares qui respectent par exemple la liberté de leurs personnages,
aussi bien que celle des spectateurs. Il disait a propos du rdéle d’Em-
manuelle Riva : « Pendant le tournage de Hiroshima, nous nous

4. On connait le mot de Luis Bufuel : « Grace a Dieu, je suis athée. »
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racontions toutes sortes d’histoires au sujet de ’héroine [...]. Vous
voyez a quel point un personnage peut nous échapper, a 'auteur
comme au spectateur’. » Cette liberté était-elle compatible avec un
cinéma engagé ? Il disait aussi : « Je ne cherche pas a convaincre,
sinon je ferais des conférences. » Et il citait Sacha Guitry a propos du
« théétre vertueux » : « Je ne sache pas qu'aprés avoir vu I’Avare on
donne un meilleur pourboire a la dame du vestiaire®. »

On a souvent réduit Muriel ou le temps d’un retour a un film
contre la torture (pratiquée par I'armée francaise pendant la guerre
d’Algérie). Heureusement, Muriel... est bien plus que cela parce que la
torture n'est pas le sujet du film, elle est marginalisée. Comme il le fait
souvent, Resnais confronte ici deux univers qui se touchent sans se
reconnaitre. Un jeune Frangais, Bernard, a vu mourir Muriel, la jeune
Algérienne torturée. Nous ne verrons pas Muriel, a peine ’aperce-
vons-nous sur un bref fragment de film d’amateur. Mais nous suivons,
a Boulogne-sur-Mer, Bernard a son retour d’Algérie, qui ne survivra
pas a ce qu’il a vu. Ici, personne n’a pu imaginer ce que Bernard a vécu
la-bas. La vie continue. « J’ai voulu montrer, disait Resnais, que nous
sommes tous capables de fréquenter ’horreur sans nous en aperce-
voir’. » Muriel... est un film d’une grande profondeur, il ne combat
rien, il ne dénonce personne. Il révéle ce que nous ne savons pas voir.

Dans La guerre est finie (1966), Resnais nous invite a suivre pen-
dant les trois jours du week-end pascal le retour en France de Diego,
militant antifranquiste, qui vient rejoindre ses collégues francais. La
guerre d’Espagne sera-t-elle un jour finie pour Diego ? Une fois de
plus, Resnais, qui avait beaucoup de difficultés a trouver une fin a ses
films, laisse une derniére image ouverte. Ironie du langage ou vérité
de la fiction, Diego n'est ni un héros, ni un lache, ni un soldat, ni un
civil. Qu'a-t-il fait de sa vie ? Sous les traits d’Yves Montand, a travers
le passé de Jorge Semprun, Resnais s’éloigne avec nous d’'un réve qu’il
aréalisé. Apres La guerre est finie, une deuxiéme période s'ouvre pour
le cinéma de Resnais : il réalise seulement trois films en douze années,
de 1967 4 1980. Contrairement a d’autres cinéastes, il n’a rien changé
a sa conception du cinéma apres Mai-1968, mais il s’est mis en retrait
volontairement : années d’exploration, d’expériences et — & mes yeux —
de transition. Aprés un retour au cinéma politique avec Loin du Viet-

5. Jean-Luc Douin, op. cit., p. 24.
6. Ibid., p. 28.
7. Ibid., p. 86.
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nam (1967) et un cinétract en 1968, il réalise Stavisky en 1974, avec
Jean-Paul Belmondo dans le role du héros sulfureux, mais est-ce
encore un film politique ?

Une nouvelle jeunesse

Je me souviens d’une conversation avec Truffaut, a la fin des
années 1970. Il venait de réaliser dix films et déplorait de constater
que Resnais n’avait pu en faire que trois dans le méme temps. A pro-
pos de Providence (1978), il était partagé entre une sincere admiration
et de sérieuses réserves. Je le sentais géné de voler de succes en succes,
tandis que les derniers films de Resnais, qui était son ainé de dix ans,
ne rencontraient qu'un public de connaisseurs. J’ai appris beaucoup
plus tard que, sur les conseils de Truffaut, Resnais et Jean Gruau - le
scénariste de Jules et Jim (1962) et de L’histoire d’Adéle H. (1975) -
s’étaient rencontrés. Resnais venait d’abandonner un projet sur le
marquis de Sade.

Cette rencontre, me semble-t-il, a ouvert une nouvelle période
- 1980 a 2014 - qui va devenir la plus fructueuse et la plus personnelle
aussi. Avec Jean Gruau, Resnais réalise tout de suite trois films : Mon
oncle d’Amérique (1980), La vie est un roman (1983) et Lamour a mort
(1984). Lapparition de Sabine Azéma dans La vie est un roman et dans
la vie de Resnais marque de son esprit et de sa joyeuse vitalité les douze
films qu’il va réaliser ensuite et qu'elle interpréte. Si 'on compare les
années de maturité aux temps de ses premiers succes, on est surpris du
sérieux et de la gravité de ses ceuvres de jeunesse. Leur dominante
sombre était aux antipodes de sa nature, plutdt portée a ’humour, aux
farces et aux jeux. La nouvelle période qui s'ouvre va révéler un artiste
de plus en plus libre et audacieux. De l'audace, certes, il en avait tou-
jours eu, il en fallait pour concevoir et réussir Nuit et brouillard (1956),
Hiroshima mon amour (1959) et Lannée derniére a Marienbad (1961).
Mais 'audace qui va faire naitre Mon oncle d’Amérique (1980), Lamour
a mort (1984), Mélo (1986), Smoking/no smoking (1993) et son plus
grand succeés On connait la chanson (1997) est d’'une autre nature. Res-
nais s'impose de plus en plus comme un auteur, il travaille en parfaite
harmonie avec ses comédiens fidéles et ses nouveaux scénaristes. Il
apprécie la culture historique, l'expérience de Jean Gruau et la créati-
vité volcanique d’Agnés Jaoui et de Jean-Pierre Bacri. Il ose enfin écrire
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cette petite phrase si juste, si fondamentale et si rarement reconnue :
« Quand on fait un film, on ne transmet pas un message, on transmet
des émotions®. »

Clest dans cet esprit quon peut voir l'originalité et la véritable
nouveauté de Mon oncle d’Amérique. Ce nest ni l'illustration d’'un
discours scientifique, ni une lecon de morale. Resnais con-fronte des
points de vue trés éloignés, il superpose trois approches de comporte-
ments vitaux : la science, le film romanesque et le documentaire anima-
lier ! Cest un jeu : on retrouve de plus en plus ce mot dans les conversa-
tions de Resnais, on pourrait dire qu’il samuse a faire des éclairages ou
des mises en scéne différents pour des événements semblables. Le film
est émouvant et drole parce qu’il nous fait revivre des situations fortes
et dramatiques de notre existence. Le jeu nous blesse parfois, mais nous
fait du bien. Cest une expérience vivifiante.

La fin du siécle est pour Resnais le temps des plus grands risques.
Plus que jamais, il apparait comme un essayiste et un inventeur. On
pense a Orson Welles : méme passion du théatre comme source du
spectacle cinématographique, méme souci de la bande-son (musique
et voix), mais 'ambition de Resnais est plutét de concilier le film
d’avant-garde et le divertissement populaire. Ce n’est pas si facile !
Et, pourtant, il I’a réalisée avec son film le plus inventif : On connait
la chanson. L'idée originale, cette fois, est d’exprimer I'imaginaire,
les pensées, 'intériorité des personnages par de brefs extraits de
chansons populaires. Je dois avouer que cette idée me paraissait
irréalisable lorsque Resnais m’en a parlé avant le tournage. On allait
entendre la voix originale des chanteurs, tandis que les personnages,
en play-back, feraient semblant de chanter. C'est ainsi, au départ du
film, que l'on voit le général allemand Choltitz, gouverneur de la
place de Paris en 1944, décrocher son téléphone ou il entend Hitler
lui intimer ordre de détruire la capitale... Devant son personnel
effaré (il faut voir la galerie de gros plans), il raccroche tranquille-
ment et il entonne (oh surprise, c’est la voix de Joséphine Baker !) :
« J’ai deux amours, mon pays et Paris. » C’est un moment de cinéma
jubilatoire, grandiose, fou, inoubliable. Lubitsch et Chaplin en
auraient été émerveillés !

Resnais avait raison : le gag est d’autant plus fort que la situation
est historique. Le ton est donné et, contre toute attente, il sonne juste.

8. J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, op. cit., p. 272.
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Nous allons pouvoir rire souvent et le film va plus souvent encore
nous émouvoir. Laction se situe aujourd’hui a Paris : nous sommes
Place de la Concorde ol une charmante guide (Agnes Jaoui) montre
du doigt 'immeuble ou était situé le bureau de Choltitz. Admirable
raccord : nous avons vu ce qu'elle imaginait, maintenant elle récite son
texte touristique. Sept personnages, trois femmes et quatre hommes,
trois couples sont en jeu, pour ne pas dire en difficulté ou en gestation.
Simple et rigoureuse composition d’un scénario beaucoup plus com-
plexe qu’il n'en a l’air, mais toujours clair, surprenant et sans temps
mort. Le mensonge régne, le théatre aussi, partout l'artifice, mais l'ar-
tifice dit la vérité. On pense a La régle du jeu® dans un contexte actuel.
Paris est une ville inhabitable, chacun cherche un appartement, l’agent
immobilier (interprété par Lambert Wilson) est ici le plus grand men-
teur, il sera démasqué a la fin.

Insaisissable, disions-nous de Resnais, jajouterais irréductible.
Difficile de trouver un théme, un motif récurrent ou surgirait I'unité
de I'ceuvre. Je ne vois que diversité, différences. Sans doute faut-il se
situer & un autre niveau. Le cinéma de Resnais a souvent été défini
comme une réflexion sur la mémoire et I'oubli, le futur et le passé.
Cest ce que nous suggéraient les films de jeunesse, la mélancolie s’in-
sinuant, par exemple, a la fin de Muriel..., dans la belle chanson, déja,
cet admirable poéme de Paul Colline et Paul Maye. On retrouvera ce
passé des années 1930 dans Mélo (1986) et Pas sur la bouche (2003). Le
plus grand écart, une fois encore, éloigne ces deux films : le premier
est tragique ; le second, apparemment burlesque, ouvre une réflexion
insolite sur les valeurs et les moeurs d’une bourgeoisie qu’il a bien
connue dans sa jeunesse.

Le point commun de tous ses films, c’est le travail avec les acteurs
pour créer des personnages, toujours attachants, jamais mépri-
sables, quels que soient le genre et les situations. Le film en deux
parties Smoking/No smoking en offre une éclatante illustration. On
sait aussi que Resnais demandait a ses comédiens d’imaginer et
d’écrire tout ce que leur suggérait le personnage, au-dela du role
écrit pour eux dans le scénario. Il a découvert tardivement que John
Ford faisait la méme chose !

9. Le film préféré de Jean Renoir.

S.EE.R. | Téléchargé |e 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP; 216.73.217.92)



LE GRAND ECART D'ALAIN RESNAIS

De I’émotion a la réflexion

Les herbes folles (2009) est son avant-avant-dernier film. Il a été
sélectionné au festival de Cannes en 2010, un prix spécial du jury ayant
été dédié en 2009 a l'ensemble de 'ccuvre d’Alain Resnais. Entre I'image
des pavés du générique, une herbe pousse. Lherbe avait repoussé aussi
entre les barbelés de Nuit et brouillard et sur la terre irradiée de Hiro-
shima... Une plante inconnue dessinait un étrange motif. La vie aura-t-
elle toujours le dernier mot ? Images, signes, clins d’ceil... sur le film, les
traces de vie sont gravées. Les gestes et les paroles, la musique et les voix.
Notre dernier souffle n'est peut-étre pas celui quon avait cru. Cest sans
doute pour cela que les plus grands films ont un air testamentaire.

On connait la chanson, nous 'entendons comme un signe de conni-
vence : on se souvient ensemble. Les chansons disent vrai, mais la vérité
a besoin de se protéger de la trop vive lumiere. Au fond des puits, elle se
meurt ; alors elle a trouvé son vrai refuge : elle habite les chansons.

Nous avons tous vu des photos de tournage ou Resnais est emmi-
touflé dans un épais blouson molletonné. Habiter, s’habiller : quand on
a vu Nuit et brouillard, on ne peut pas oublier ces bagnards de vingt-
cing kilos dans leurs vétements usés. Mourir de froid : on ne peut pas
regarder le film de Resnais sans chercher a ressentir ce que clest. « Les
jeunes gens de la Nouvelle Vague étaient frileux, ils avaient été mal
nourris pendant la guerre. » C'est Frangoise Giroud qui avait inventé
l'expression « Nouvelle Vague » et remarquait ce trait d’une génération.
« On allait au cinéma pour se réchauffer », raconte Truffaut.

Ce n'est pas avec des idées quion réalise un film, une ceuvre. Clest
d’abord avec des sensations : le froid, la faim, le son des cloches de son
enfance (on les retrouve méme dans Hiroshima). « Tous mes films n'ont
jamais été quune suite d’émotions. » Les larmes ne mentent pas, le rire
non plus quand il est inséparable d’'une certaine tendresse. La est la
porte étroite d’une ceuvre secrete et fragile que nous pouvons entrevoir
dans sa singularité.

Jean COLLET

Article publié dans Etudes, n° 4210, novembre 2014, pp- 81-89.

Retrouvez le dossier « Cinéma »
. sur www.revue-etudes.com
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