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C u l t u r e

É t u d e s  -  J a n v i e r  2 0 2 1  -  n °  4 2 7 8

LE GRAND ÉCART  
D’ALAIN RESNAIS

Jean COLLET

De film en film, Alain Resnais est devenu, à la fin de ses jours, 
le cinéaste français le plus célèbre et le plus mystérieux. Inclas-
sable, insaisissable, il est aujourd’hui le plus commenté, le plus 
étudié, celui qui inspire un si grand nombre de travaux de cher-
cheurs, d’historiens, de cinéphiles et de critiques. Que penser 
d’une telle admiration, unanime et sans réserve ? Ni Truffaut, 
ni Demy, ni Rohmer, ni Chabrol n’ont eu le privilège d’une telle 
gloire. Est-ce l’homme, l’œuvre ou le citoyen qui mérite tant 
d’éclat ? À l’occasion de la mort de Jean Collet, en novembre 
2020, Études republie cet article paru en 2014, en hommage à 
ce grand critique et collaborateur de notre revue.

« Je ne suis qu’un petit maître dans un art qui est encore à inventer. »
Orson Welles

L’homme, tous ceux qui l’ont connu éprouvent à son égard une 
estime que je partage. Autodidacte et surdoué, il avait découvert très 
tôt le surréalisme et admirait profondément André Breton. Il avait 
acquis une immense culture où les bandes dessinées faisaient bon 
ménage avec les grands écrivains classiques et contemporains. Com-
ment ne pas être impressionné par sa générosité, sa disponibilité, sa 
fidélité ? Son attention, son humour légendaire révélaient un art raf-
finé de la rencontre. Ceux qui l’ont approché dans le travail l’appré-
ciaient pour son égalité d’humeur. Devant les difficultés, il restait lui-
même, c’est rare  ! Quelqu’un l’a connu mieux que personne, Sabine 
Azéma, son épouse. À ceux qui souhaiteraient le découvrir en vérité, 
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je ne saurais trop recommander le portrait qu’elle nous a offert : « Il 
était élégant. Pas question de se laisser aller. […] Être toujours au 
meilleur, dans sa façon de se conduire avec les autres, de faire des 
films. C’est un homme bienveillant. Il ne dit jamais de mal de 
quelqu’un, il lui trouve toujours des excuses.  » On pourra lire cet 
émouvant témoignage dans le beau livre album de Jean-Luc Douin, sa 
biographie la plus récente. Trois autres biographies lui ont été consa-
crées en France depuis le début des années 19601.

Nuit et brouillard  ; Hiroshima mon amour  ; L’année dernière à 
Marienbad  ; Muriel, le temps d’un retour  ; Mon oncle d’Amérique  ; 
L’amour à mort ; Mélo ; Smoking/no smoking ; On connaît la chanson ; 
Vous n’avez encore rien vu  ; Aimer, boire et chanter… Il suffit d’évo-
quer ces titres pour faire apparaître la capacité de renouvellement 
d’Alain Resnais, la très grande diversité de son cinéma.

Premiers succès

La diversité s’explique d’abord par la manière – je serais tenté de 
dire même l’art – de jouer avec les contrastes et les contradictions. Ses 
premiers films ont été des œuvres de commande. C’est ce qui lui a per-
mis d’accéder au cinéma professionnel dix ans avant Chabrol et Truf-
faut, pionniers de ce qu’on appellera plus tard la Nouvelle Vague. Res-
nais avait conquis très vite la liberté de choisir ses commanditaires.

Beaucoup de spectateurs l’ont découvert avec son premier film 
de fiction, Hiroshima mon amour, en 1959. En 1956, d’autres specta-
teurs moins nombreux avaient vu Nuit et brouillard, son premier 
chef-d’œuvre, film de commande sur les camps de concentration. 
Plus rares sont ceux qui avaient pu voir son premier film, Van Gogh, 
en 1948. Je l’ai découvert moi-même à dix-huit ans, c’est ainsi que 
j’ai pu suivre en temps réel la naissance de ses films2. On a su plus 
tard que Resnais n’avait jamais pensé devenir réalisateur  : il avait 
une solide formation acquise avec Henri Colpi qui venait de monter 

1. Jean-Luc Douin, Alain Resnais, La Martinière, 2013. C’est la plus récente des quatre biographies : 
Gaston Bounoure, Alain Resnais, Seghers, [1962] 1974 ; Robert Benayoun, Alain Resnais, arpenteur 
de l’imaginaire, Ramsay, « Poche cinéma », n° 28, réédition 1986 ; Jean-Louis Leutrat et Suzanne 
Liandrat-Guigues, « Alain Resnais. Liaisons secrètes, accords vagabonds », Cahiers du cinéma, 2006. 
[Depuis la première publication de cet article, en 2014, citons aussi François Thomas, Alain Resnais, 
les coulisses de la création. Entretiens avec ses proches collaborateurs, Armand Colin, 2016.]
2. Voir mes recensions dans Études, entre 1966 et 2006.
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l e  g r a n d  é c a r t  d ’ a l a i n  r e s n a i s

Un roi à New York de Charlie Chaplin, et voulait en effet gagner sa 
vie comme monteur.

Tourné en seize millimètres, Van Gogh fut remarqué par Pierre 
Braunberger3, enthousiasmé, qui fit exécuter une version en trente-cinq 
millimètres de ce film de dix-huit minutes. Il obtint le prix de la Bien-
nale de Venise en 1948 et un Oscar en 1950. J’y vois personnellement 
une œuvre d’une rare densité et d’une profondeur exceptionnelle. Ce 
n’est pas un documentaire sur l’art mais, à travers un montage extrait 
des tableaux du peintre, c’est son aventure spirituelle qu’il révèle. Nuit et 
brouillard est né d’une pareille commande en 1955. Resnais en confia le 
commentaire à un écrivain qui avait été déporté, Jean Cayrol.

En 1958, Hiroshima mon amour –  on l’ignore généralement  – 
devait être un documentaire issu d’une commande franco-japonaise. 
Que pouvait être un court-métrage contre la bombe atomique ? Il fal-
lait faire un film de fiction. Resnais, après avoir cherché plusieurs écri-
vains, parla de ce projet à Marguerite Duras. À partir de ce titre sur-
réaliste est née la double histoire de Nevers et de Hiroshima, la 
démesure entre l’horreur de la ville anéantie et le traumatisme d’un 
premier amour saccagé par la guerre à Nevers.

Hiroshima passe pour un film difficile. Tous ceux qui l’ont décou-
vert en 1959 ont été frappés par la manière dont cette histoire nous est 
racontée. Et, si j’ai voulu m’arrêter sur cette première œuvre de fiction, 
c’est pour montrer la nécessité de sa forme et du dépaysement qu’elle 
nous impose, dès la lecture du titre. Que voyons-nous d’abord sur 
l’écran ? Des bras, des mains qui se cherchent, tandis qu’une pluie de 
cendres recouvre lentement ces corps nus. Cette image n’introduit pas 
un récit, elle est une vision  : l’enchevêtrement de deux corps qui 
semblent ensevelis vivants. La crudité sensuelle de ce couple livré à 
notre regard nous gêne et nous émeut à la fois. Miracle de ces imper-
ceptibles fondus enchaînés où se confondent l’amour et la mort. En 
contrepoint, la musique de Giovanni Fusco et de Georges Delerue 
exprime une douceur que l’on voudrait retenir sans fin. La pluie de 
cendres bientôt s’estompe, les mains de la femme s’agrippent à l’épaule 
de l’homme. Maintenant, il parle avec elle après l’amour, un amour de 
rencontre, un amour fou. Mais, à Hiroshima, où finit la sagesse, où 
commence la folie ?

3. Producteur et célèbre découvreur de talents depuis les années trente : Buñuel, Renoir, Godard, 
Truffaut, etc.
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J’ai évoqué la musique, elle est aussi expressive que les paroles et 
les images. Resnais invente ici une forme visuelle audacieuse, à 
laquelle il est resté fidèle : il introduit furtivement des images men-
tales, nous voyons ce que pense un personnage. Il explore ainsi une 
sorte de réalisme subjectif où les choses imaginées sont filmées 
comme les choses réelles.

Hiroshima est le film le plus étonnant, le plus singulier, mais aussi 
le plus attachant de Resnais. Sélectionné avec les Quatre cents coups de 
François Truffaut au festival de Cannes en 1959, il fut retiré de la com-
pétition pour ne pas déplaire aux Américains, tandis que Truffaut 
obtenait le prix de la mise en scène. Projeté hors festival, Hiroshima 
mon amour fut accueilli avec succès par le public et les journalistes qui 
lui donnèrent le prix de la Fédération internationale de la presse ciné-
matographique et celui de la Société des écrivains de cinéma.

Aujourd’hui, Hiroshima mon amour est reconnu comme une date 
dans l’histoire du septième art. Passé le choc de la découverte, on a 
reconnu que sa nouveauté n’était pas d’ordre technique (comme la 
couleur ou le son stéréo), mais expressive (comme l’emploi du gros 
plan chez D. W. Griffith, au début du siècle). Désormais, le cinéma 
rendait visibles « les données immédiates de la conscience ». On verra 
plus tard, avec On connaît la chanson, une nouvelle avancée de Res-
nais dans le domaine de l’intériorité.

L’art et le cinéma engagé

Jusqu’en 1967, la première période du cinéma de Resnais a été 
traversée par un conflit intérieur entre « l’artiste et le citoyen ». Lors-
qu’il a quitté sa Bretagne et sa famille pour Paris, Resnais a rompu 
également avec la foi chrétienne. «  Je suis un athée mystique  », 
disait-il à la manière de Luis Buñuel4. Mais il est resté attaché aux 
valeurs de son éducation. Il veut faire œuvre utile  ; à ses yeux, le 
cinéaste doit s’engager – à gauche, cela va de soi –, se mettre au ser-
vice de la politique. Mais il est d’abord un artiste, un de ces artistes 
rares qui respectent par exemple la liberté de leurs personnages, 
aussi bien que celle des spectateurs. Il disait à propos du rôle d’Em-
manuelle Riva  : «  Pendant le tournage de Hiroshima, nous nous 

4. On connaît le mot de Luis Buñuel : « Grâce à Dieu, je suis athée. »
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l e  g r a n d  é c a r t  d ’ a l a i n  r e s n a i s

racontions toutes sortes d’histoires au sujet de l’héroïne […]. Vous 
voyez à quel point un personnage peut nous échapper, à l’auteur 
comme au spectateur5. » Cette liberté était-elle compatible avec un 
cinéma engagé  ? Il disait aussi  : «  Je ne cherche pas à convaincre, 
sinon je ferais des conférences. » Et il citait Sacha Guitry à propos du 
« théâtre vertueux » : « Je ne sache pas qu’après avoir vu l’Avare on 
donne un meilleur pourboire à la dame du vestiaire6. »

On a souvent réduit Muriel où le temps d’un retour à un film 
contre la torture (pratiquée par l’armée française pendant la guerre 
d’Algérie). Heureusement, Muriel… est bien plus que cela parce que la 
torture n’est pas le sujet du film, elle est marginalisée. Comme il le fait 
souvent, Resnais confronte ici deux univers qui se touchent sans se 
reconnaître. Un jeune Français, Bernard, a vu mourir Muriel, la jeune 
Algérienne torturée. Nous ne verrons pas Muriel, à peine l’aperce-
vons-nous sur un bref fragment de film d’amateur. Mais nous suivons, 
à Boulogne-sur-Mer, Bernard à son retour d’Algérie, qui ne survivra 
pas à ce qu’il a vu. Ici, personne n’a pu imaginer ce que Bernard a vécu 
là-bas. La vie continue. « J’ai voulu montrer, disait Resnais, que nous 
sommes tous capables de fréquenter l’horreur sans nous en aperce-
voir7. » Muriel… est un film d’une grande profondeur, il ne combat 
rien, il ne dénonce personne. Il révèle ce que nous ne savons pas voir.

Dans La guerre est finie (1966), Resnais nous invite à suivre pen-
dant les trois jours du week-end pascal le retour en France de Diego, 
militant antifranquiste, qui vient rejoindre ses collègues français. La 
guerre d’Espagne sera-t-elle un jour finie pour Diego ? Une fois de 
plus, Resnais, qui avait beaucoup de difficultés à trouver une fin à ses 
films, laisse une dernière image ouverte. Ironie du langage ou vérité 
de la fiction, Diego n’est ni un héros, ni un lâche, ni un soldat, ni un 
civil. Qu’a-t-il fait de sa vie ? Sous les traits d’Yves Montand, à travers 
le passé de Jorge Semprún, Resnais s’éloigne avec nous d’un rêve qu’il 
a réalisé. Après La guerre est finie, une deuxième période s’ouvre pour 
le cinéma de Resnais : il réalise seulement trois films en douze années, 
de 1967 à 1980. Contrairement à d’autres cinéastes, il n’a rien changé 
à sa conception du cinéma après Mai-1968, mais il s’est mis en retrait 
volontairement : années d’exploration, d’expériences et – à mes yeux – 
de transition. Après un retour au cinéma politique avec Loin du Viet-

5. Jean-Luc Douin, op. cit., p. 24.
6. Ibid., p. 28.
7. Ibid., p. 86.
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nam (1967) et un cinétract en 1968, il réalise Stavisky en 1974, avec 
Jean-Paul Belmondo dans le rôle du héros sulfureux, mais est-ce 
encore un film politique ?

Une nouvelle jeunesse

Je me souviens d’une conversation avec Truffaut, à la fin des 
années 1970. Il venait de réaliser dix films et déplorait de constater 
que Resnais n’avait pu en faire que trois dans le même temps. À pro-
pos de Providence (1978), il était partagé entre une sincère admiration 
et de sérieuses réserves. Je le sentais gêné de voler de succès en succès, 
tandis que les derniers films de Resnais, qui était son aîné de dix ans, 
ne rencontraient qu’un public de connaisseurs. J’ai appris beaucoup 
plus tard que, sur les conseils de Truffaut, Resnais et Jean Gruau – le 
scénariste de Jules et Jim (1962) et de L’histoire d’Adèle H. (1975)  – 
s’étaient rencontrés. Resnais venait d’abandonner un projet sur le 
marquis de Sade.

Cette rencontre, me semble-t-il, a ouvert une nouvelle période 
– 1980 à 2014 – qui va devenir la plus fructueuse et la plus personnelle 
aussi. Avec Jean Gruau, Resnais réalise tout de suite trois films : Mon 
oncle d’Amérique (1980), La vie est un roman (1983) et L’amour à mort 
(1984). L’apparition de Sabine Azéma dans La vie est un roman et dans 
la vie de Resnais marque de son esprit et de sa joyeuse vitalité les douze 
films qu’il va réaliser ensuite et qu’elle interprète. Si l’on compare les 
années de maturité aux temps de ses premiers succès, on est surpris du 
sérieux et de la gravité de ses œuvres de jeunesse. Leur dominante 
sombre était aux antipodes de sa nature, plutôt portée à l’humour, aux 
farces et aux jeux. La nouvelle période qui s’ouvre va révéler un artiste 
de plus en plus libre et audacieux. De l’audace, certes, il en avait tou-
jours eu, il en fallait pour concevoir et réussir Nuit et brouillard (1956), 
Hiroshima mon amour (1959) et L’année dernière à Marienbad (1961). 
Mais l’audace qui va faire naître Mon oncle d’Amérique (1980), L’amour 
à mort (1984), Mélo (1986), Smoking/no smoking (1993) et son plus 
grand succès On connaît la chanson (1997) est d’une autre nature. Res-
nais s’impose de plus en plus comme un auteur, il travaille en parfaite 
harmonie avec ses comédiens fidèles et ses nouveaux scénaristes. Il 
apprécie la culture historique, l’expérience de Jean Gruau et la créati-
vité volcanique d’Agnès Jaoui et de Jean-Pierre Bacri. Il ose enfin écrire 
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l e  g r a n d  é c a r t  d ’ a l a i n  r e s n a i s

cette petite phrase si juste, si fondamentale et si rarement reconnue : 
« Quand on fait un film, on ne transmet pas un message, on transmet 
des émotions8. »

C’est dans cet esprit qu’on peut voir l’originalité et la véritable  
nouveauté de Mon oncle d’Amérique. Ce n’est ni l’illustration d’un  
discours scientifique, ni une leçon de morale. Resnais con-fronte des 
points de vue très éloignés, il superpose trois approches de comporte-
ments vitaux : la science, le film romanesque et le documentaire anima-
lier ! C’est un jeu : on retrouve de plus en plus ce mot dans les conversa-
tions de Resnais, on pourrait dire qu’il s’amuse à faire des éclairages ou 
des mises en scène différents pour des événements semblables. Le film 
est émouvant et drôle parce qu’il nous fait revivre des situations fortes 
et dramatiques de notre existence. Le jeu nous blesse parfois, mais nous 
fait du bien. C’est une expérience vivifiante.

La fin du siècle est pour Resnais le temps des plus grands risques. 
Plus que jamais, il apparaît comme un essayiste et un inventeur. On 
pense à Orson Welles : même passion du théâtre comme source du 
spectacle cinématographique, même souci de la bande-son (musique 
et voix), mais l’ambition de Resnais est plutôt de concilier le film 
d’avant-garde et le divertissement populaire. Ce n’est pas si facile ! 
Et, pourtant, il l’a réalisée avec son film le plus inventif : On connaît 
la chanson. L’idée originale, cette fois, est d’exprimer l’imaginaire, 
les pensées, l’intériorité des personnages par de brefs extraits de 
chansons populaires. Je dois avouer que cette idée me paraissait 
irréalisable lorsque Resnais m’en a parlé avant le tournage. On allait 
entendre la voix originale des chanteurs, tandis que les personnages, 
en play-back, feraient semblant de chanter. C’est ainsi, au départ du 
film, que l’on voit le général allemand Choltitz, gouverneur de la 
place de Paris en 1944, décrocher son téléphone où il entend Hitler 
lui intimer l’ordre de détruire la capitale… Devant son personnel 
effaré (il faut voir la galerie de gros plans), il raccroche tranquille-
ment et il entonne (oh surprise, c’est la voix de Joséphine Baker !) : 
« J’ai deux amours, mon pays et Paris. » C’est un moment de cinéma 
jubilatoire, grandiose, fou, inoubliable. Lubitsch et Chaplin en 
auraient été émerveillés !

Resnais avait raison : le gag est d’autant plus fort que la situation 
est historique. Le ton est donné et, contre toute attente, il sonne juste. 

8. J.-L. Leutrat et S. Liandrat-Guigues, op. cit., p. 272.
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Nous allons pouvoir rire souvent et le film va plus souvent encore 
nous émouvoir. L’action se situe aujourd’hui à Paris  : nous sommes 
Place de la Concorde où une charmante guide (Agnès Jaoui) montre 
du doigt l’immeuble où était situé le bureau de Choltitz. Admirable 
raccord : nous avons vu ce qu’elle imaginait, maintenant elle récite son 
texte touristique. Sept personnages, trois femmes et quatre hommes, 
trois couples sont en jeu, pour ne pas dire en difficulté ou en gestation. 
Simple et rigoureuse composition d’un scénario beaucoup plus com-
plexe qu’il n’en a l’air, mais toujours clair, surprenant et sans temps 
mort. Le mensonge règne, le théâtre aussi, partout l’artifice, mais l’ar-
tifice dit la vérité. On pense à La règle du jeu9 dans un contexte actuel. 
Paris est une ville inhabitable, chacun cherche un appartement, l’agent 
immobilier (interprété par Lambert Wilson) est ici le plus grand men-
teur, il sera démasqué à la fin.

Insaisissable, disions-nous de Resnais, j’ajouterais irréductible. 
Difficile de trouver un thème, un motif récurrent où surgirait l’unité 
de l’œuvre. Je ne vois que diversité, différences. Sans doute faut-il se 
situer à un autre niveau. Le cinéma de Resnais a souvent été défini 
comme une réflexion sur la mémoire et l’oubli, le futur et le passé. 
C’est ce que nous suggéraient les films de jeunesse, la mélancolie s’in-
sinuant, par exemple, à la fin de Muriel…, dans la belle chanson, déjà, 
cet admirable poème de Paul Colline et Paul Maye. On retrouvera ce 
passé des années 1930 dans Mélo (1986) et Pas sur la bouche (2003). Le 
plus grand écart, une fois encore, éloigne ces deux films : le premier 
est tragique ; le second, apparemment burlesque, ouvre une réflexion 
insolite sur les valeurs et les mœurs d’une bourgeoisie qu’il a bien 
connue dans sa jeunesse.

Le point commun de tous ses films, c’est le travail avec les acteurs 
pour créer des personnages, toujours attachants, jamais mépri-
sables, quels que soient le genre et les situations. Le film en deux 
parties Smoking/No smoking en offre une éclatante illustration. On 
sait aussi que Resnais demandait à ses comédiens d’imaginer et 
d’écrire tout ce que leur suggérait le personnage, au-delà du rôle 
écrit pour eux dans le scénario. Il a découvert tardivement que John 
Ford faisait la même chose !

9. Le film préféré de Jean Renoir.
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De l’émotion à la réflexion

Les herbes folles (2009) est son avant-avant-dernier film. Il a été 
sélectionné au festival de Cannes en 2010, un prix spécial du jury ayant 
été dédié en 2009 à l’ensemble de l’œuvre d’Alain Resnais. Entre l’image 
des pavés du générique, une herbe pousse. L’herbe avait repoussé aussi 
entre les barbelés de Nuit et brouillard et sur la terre irradiée de Hiro-
shima… Une plante inconnue dessinait un étrange motif. La vie aura-t-
elle toujours le dernier mot ? Images, signes, clins d’œil… sur le film, les 
traces de vie sont gravées. Les gestes et les paroles, la musique et les voix. 
Notre dernier souffle n’est peut-être pas celui qu’on avait cru. C’est sans 
doute pour cela que les plus grands films ont un air testamentaire.

On connaît la chanson, nous l’entendons comme un signe de conni-
vence : on se souvient ensemble. Les chansons disent vrai, mais la vérité 
a besoin de se protéger de la trop vive lumière. Au fond des puits, elle se 
meurt ; alors elle a trouvé son vrai refuge : elle habite les chansons.

Nous avons tous vu des photos de tournage où Resnais est emmi-
touflé dans un épais blouson molletonné. Habiter, s’habiller : quand on 
a vu Nuit et brouillard, on ne peut pas oublier ces bagnards de vingt-
cinq kilos dans leurs vêtements usés. Mourir de froid : on ne peut pas 
regarder le film de Resnais sans chercher à ressentir ce que c’est. « Les 
jeunes gens de la Nouvelle Vague étaient frileux, ils avaient été mal 
nourris pendant la guerre. » C’est Françoise Giroud qui avait inventé 
l’expression « Nouvelle Vague » et remarquait ce trait d’une génération. 
« On allait au cinéma pour se réchauffer », raconte Truffaut.

Ce n’est pas avec des idées qu’on réalise un film, une œuvre. C’est 
d’abord avec des sensations : le froid, la faim, le son des cloches de son 
enfance (on les retrouve même dans Hiroshima). « Tous mes films n’ont 
jamais été qu’une suite d’émotions. » Les larmes ne mentent pas, le rire 
non plus quand il est inséparable d’une certaine tendresse. Là est la 
porte étroite d’une œuvre secrète et fragile que nous pouvons entrevoir 
dans sa singularité.

Jean COLLET

Article publié dans Études, n° 4210, novembre 2014, pp. 81-89.

Retrouvez le dossier « Cinéma »  
sur www.revue-etudes.com
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