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LITTERATURE

Patrick Autréaux

Quand la parole
attend la nuit

Verdier, « Jaune »,
2019, 176 pages, 15 €.

B Ce nouvel écrit de Patrick
Autréaux s’avance comme un
roman. Mais que recouvre ce
genre ou cette ruse? Roman d’ap-
prentissage de Solal, qui étudie la
médecine; roman d’initiation par
la passion amoureuse, mais aussi
roman d’introspection ou se per-
coit la parenté avec la psychana-
lyse. Narration de 'amont comme
de l'aval, le roman explore une
temporalité qui est moins celle du
souvenir d’enfance (et de 'impres-
sion que laissent en soi les peluches,
selon une sublime premiére phrase),
du trauma ou de la faute que de
ce qui marque et reste cependant
encore indiscernable en attente de
son expression. Le récit, aux ner-
vures fines et tendues, emmene le
lecteur la o ce qui s’édifie surgit de
ce qui implose, déchire et détruit.
Ou plutdt, le récit nait des traces que
laissent ces déflagrations, comme le
sont la chute du mur de Berlin et
l'effondrement des tours du World
Trade Center le 11 septembre 2001.
Ce ne sont pourtant pas de ces évé-
nements quest faite I'Histoire: ils
nen sont que la fable qui éclaire la
fagon dont les catastrophes sont,
dans nos vraies vies, I'occasion de
relances. Paradoxe de I'empreinte
ou l'insensible parle plus fort que le
tonitruant, quand ce qui permet de
voir vient, non pas de la tension de
l'examen, mais du tact, qui ne fait

pas I’économie de I’hésitation, du
tatonnement pour discerner. Tissé
de poémes, ce roman d’appren-
tissage met sur la (fausse) piste de
l'autobiographie et reléverait bien
encore de I’écriture des moralistes:
maximes sur la conduite de vie qui
mettent le cceur a nu bien plus que
la chair, et détrompent des malen-
tendus dont Pesprit se berne pour
masquer les violences qu’il veut
voir dans I'amour. Nulle mélanco-
lie ni complaisance mais I’écoute,
la palpation de 'empreinte que
laisse en soi I’étre aimé. Autréaux
poursuit ici son invention littéraire
de l'auscultation des sources de
I'empathie.

m Patrick Goujon

Jean-Luc Coatalem

La part du fils

Stock, « La bleue »,
2019, 272 pages, 19 €.

B Il y a prés de soixante-quinze
ans que sest achevée la Seconde
Guerre mondiale. Pourtant, le tra-
vail de mémoire nest pas terminé.
Comme elle est vraie cette parole de
I’Ecriture: « Les péres ont mangé du
raisin vert et les dents des fils en ont
été agacées » (Jérémie 31,29)! Dans
ce roman largement autobiogra-
phique, Jean-Luc Coatalem nous
raconte son enquéte sur le sort de
son grand-pére, résistant breton
disparu pendant la guerre. Il avait
pu éprouver a quel point le propre
silence de son pére pesait sur lui:
«II était devenu cet homme fiable,
taciturne, mesuré en tout. Un pere
sur qui on pouvait compter, présent
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parmi les absents, tenace dans les
incertitudes, mais qui ne deman-
dait rien, ne sapitoyait jamais ni
sur les autres, ni sur lui-méme. Tai-
seux, surtout. » Nombreux sont les
ouvrages de ces derniéres années
qui disent avec force cette néces-
sité humaine de faire la lumiere
en osant une parole sur les vies et
les choix de leurs péres et grands-
peéres. Ils portent sur la Shoah, sur
la guerre d’Algérie ou sur d’autres
drames familiaux plus intimes: tous
disent le prix de la parole. La récolte
pourra parfois paraitre maigre mais
elle fait vivre: elle releve et restaure,
apaise et ouvre au pardon comme
a la gratitude. Clest tout un monde
que l'auteur fait sobrement revivre
pour nous: celui de cette Bretagne
d’avant-guerre (et il faut étre plus
précis: du Finistere et méme de
Brest), avec ses pesanteurs et ses
forces, ses coutumes et ses silences.
Bien écrit, sans effets de manche,
le témoignage sur cette longue
enquéte est une ceuvre de pietds et,
en méme temps, une nécessité inté-
rieure. Pour qui aime les histoires
de paroles et de familles, les récits
sobres et véridiques, les fils qui
partent, a titons et en tremblant, en
quéte de la vérité de leur(s) pére(s).

m Marc Rastoin

Yancouba Diémé

Boy Diola

Flammarion, 2019, 192 pages, 17 €.

B « Boy Diola », c’est I’'appella-
tion moqueuse et affectueuse par
laquelle les Dakarois nomment
ce garcon débarqué des riziéres

et des foréts de Casamance, au
sud du Sénégal. Clest également
le pére du narrateur, Aperaw, mot
qui signifie « le pére » en diola,
la langue d’origine de Yancouba
Diémé et des siens. « Boy Diola »,
Cest enfin ce livre, simple et émou-
vant, qui retrace a la fois ’histoire
du pere, I’écriture du fils et la
relation entre les deux. Seize par-
ties, composées de chapitres tres
courts, donnent un rythme rapide
et saccadé au trajet d’'un émigrant
africain des années 1960 depuis
son village de brousse jusqu’a
un pavillon d’Aulnay-sous-Bois,
en passant par Dakar, Marseille,
Paris, des riziéres casamangaises
aux usines Citroén de la banlieue
parisienne. En 2010, des étres
humains échouent, ou sont lar-
gués, sur une plage de Corse et
acheminés dans des centres de
rétention. En 1969, les bateaux
dans le port de Dakar acceptent a
leur bord des jeunes hommes en
quéte de travail : « C’est les Blancs
qui nous ont ramassés. On nous a
ramassés pour venir travailler en
France. » Pas de visa ni d’immi-
gration clandestine pendant les
Trente Glorieuses, mais le travail
a la chaine, le licenciement abu-
sif, expulsion du logement que
l’on ne peut plus payer, les deux
épouses et les neuf enfants a nour-
rir, la débrouille dans les marchés
et les boulots intérimaires. Au
bout du compte, la nationalité
francaise et la retraite au pays.
Ces vies, pudiques et anonymes,
que ce roman nous donne a voir,
aaimer. Un fils attire notre regard
sur son pére et, a travers lui, sur
ces hommes, ces femmes et ces
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enfants qui font la richesse de
la société francaise, dans le plus
grand silence...

m Véronique Petetin

Roland Buti

Grand National
Z0é, 2019, 160 pages, 16 €.

W Apres Le milieu de I’horizon
(Zoé, 2013), récompensé par de
nombreux prix, l'auteur suisse
Roland Buti signe un court roman,
véritable petit bijou doté de per-
sonnages attachants et d’'une écri-
ture sensible et généreuse. Carlo
Weiss est jardinier paysagiste.
Apreés seize ans de vie commune
avec Ana, il se retrouve seul apres
leur séparation et le départ a
Londres de sa fille étudiante en
arts. En dehors du travail, il se lie
d’amitié avec Agon, son ouvrier
kosovar exilé, ancien professeur
de francais. Ce dernier espére
obtenir un permis de séjour défi-
nitif en Suisse ot il a trouvé une
paix relative, surtout au sein de
sa parcelle de jardin partagé qu’il
cultive amoureusement au milieu
des autres, véritables représenta-
tions internationales horticoles
signalées par des drapeaux du
monde entier flottant au-dessus
des légumes. Dans son cabanon,
Agon relit ses classiques fran-
¢ais en machant des confiseries
au cannabis qu’il partage volon-
tiers. Un jour, Carlo apprend que
sa mere s’est enfuie de sa maison
de retraite. Il la retrouve dans un
palace suranné des Alpes vau-

doises ou, jeune fille, elle livrait a
vélo le pain de son pére boulan-
ger. Apres discussion, il accepte
quelle séjourne dans cet hotel qui
lui rappelle des souvenirs amou-
reux. En un nombre de pages
restreint, auteur parle merveil-
leusement des relations humaines
et de ce que 'on ignore de l’autre
qui nous est proche. Il suffit de
simples contingences pour qu'ap-
paraissent des désirs secrets,
souvent des envies de départ:
volonté de retrouver son passé,
d’aller vers un avenir rayonnant,
d’oublier, de changer de vie. Tels
sont les thémes de ce magnifique
roman poétique et mélancolique
qui invite & cultiver son jardin et a
écouter le chant des oiseaux.

m Aline Sirba
Jonathan Coe
Le coeur
de I’Angleterre

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni)
par Josée Kamoun. Gallimard,

« Du monde entier »,

2019, 560 pages, 23 €.

M Dans son dernier roman tout
aussi piquant que mélancolique,
Jonathan Coe nous offre une plon-
gée dans le coeur d’une Angleterre
contemporaine en crise. Ce fai-
sant, il est le premier écrivain qui
traite le Brexit sous sa forme la
plus appropriée: la fiction! Au tra-
vers des heurs et malheurs de per-
sonnages terriblement attachants,
il peint la fresque galopante
d’une nation sautant de I’élec-

123
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tion du gouvernement de coali-
tion de Gordon Brown en 2010,
aux émeutes a Londres de 2011,
en passant par les réjouissances
des Jeux olympiques et du Jubilé
de diamant de la reine de 2012,
le référendum de 2016 (« Remain
or Leave ») pour arriver jusquen
2018 et ses enchainements poli-
tiques aussi abracadabrants
qu’inattendus. Avec un immense
talent de chroniqueur, Jonathan
Coe fait revivre les « héros » de
Bienvenue au club (Gallimard,
2003) et du Cercle fermé (Galli-
mard, 2006): la famille Trotter.
A 50 ans, Benjamin, « le meilleur
auteur du pays jamais publié », est
désormais installé dans un mou-
lin dans les Midlands, au cceur de
I’Angleterre. Colin, son pére — un
ancien employé d’une usine auto-
mobile -, vieillit en attendant de
voter la sortie de I'Europe. Doug,
I’ami de Benjamin, journaliste
de gauche marié & une conser-
vatrice richissime, se débat avec
ses articles et son mariage. Lois,
sceur de Benjamin, est toujours
traumatisée par un attentat a
la bombe dont elle a été témoin
a Birmingham dans les années
1970, tandis que Sophie, sa fille,
conférenciére en Histoire de ’art,
se demande si, parmi tant d’autres
raisons, le Brexit est, oui ou non,
un véritable motif pour divorcer
de son rustre de mari. Et 1a, ’his-
toire de chacun rejoint le destin de
tous... Formidable!

® Marie Liesse-Lecerf

Ann Jefferson

Nathalie Sarraute

Traduit de I'anglais (Royaume-Uni)
par Pierre-Emmanuel Dauzat et
Aude de Saint-Loup. Flammarion,
«Grandes biographies »,

2019, 496 pages, 26 €.

B Cet ouvrage fluide, clair et
documenté est la premieére bio-
graphie compleéte de I’écrivaine
Nathalie Sarraute (1900-1999).
Il dévoile des informations pré-
cieuses sur cette figure tutélaire
du Nouveau Roman. Née en
Russie dans le milieu de 'intelli-
gentsia juive, Natacha Tcherniak
ne devient frangaise qu'a 25 ans.
Son enfance est particuliérement
mouvementée: sa mere divorce
quand elle a 2 ans, et 'abandonne
quasiment sept ans plus tard.
Malgré un pére trés aimant, elle
est en butte aux vexations de sa
belle-mére. Ann Jefferson rend
trés bien 'ambiance culturelle
et intellectuelle des années 1920.
Lécrivaine découvre alors Proust,
Gide, Woolf, et part a Oxford puis
a Berlin. Elle développe un got
pour I'indépendance qui fait d’elle
«une femme moderne », qui se bat
pour le droit de vote des femmes.
La biographe éclaire également
les années de I’Occupation, qui
étaient jusqu’ici un mystére: on
apprend que Raymond, son mari
qui était pour elle une vraie « 4me
sceur » et un soutien permanent,
a été emprisonné neuf mois a
Drancy et qu’il a échappé de peu
a la déportation. Sarraute manque
elle-méme d’étre arrétée par la
Gestapo. Jefferson revient précisé-
ment sur la difficulté a s’imposer
dans le milieu de I’édition, essen-
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tiellement masculin, quand on fait
une ceuvre exigeante. Enfin, dans
les années 1950, la reconnaissance
intellectuelle arrive avec ’'aventure
collective du Nouveau Roman et,
plus tard, la reconnaissance popu-
laire avec Pour un oui ou pour un
non (Gallimard, 1982) et surtout
Enfance (Gallimard, 1983). Une vie
qui se lit comme un voyage a tra-
vers le XX¢ siecle et 'art du roman.

m Sophie Divry

Juan Asensio

Le temps des
livres est passé

Préface de Pierre Mari. Ovadia,
« Les carrefours de I'étre »,
2019, 670 pages, 35 €.

M Le titre de ce recueil d’articles
critiques est emprunté a Léon
Bloy. L'écriture est ainsi placée
sous le signe d’une furie commu-
nicative contre un monde contem-
porain qui végete dans une tiédeur
mortifére. Chaque livre analysé
devient 'occasion d’une revitali-
sation du langage et de la pensée.
Ce ne sont pas les emportements
de l'auteur qui constituent la part
la plus nourriciére de cet ouvrage
mais plutot le feu qu’il tire de ses
rencontres. Juan Asensio partage
avec générosité des découvertes
permettant a l'esprit de ne pas étre
englouti par la mollesse des pensées
a la mode. Impossible de citer tous
les écrivains qu'Asensio lit avec
passion. Le lecteur qui ose saven-
turer au coeur de ces pages denses
glanera des braises incandescentes

pour vivre et penser a une hauteur
nouvelle. I1 découvrira avec Fritz
Mauthner que le patriotisme n'est
que « 'amour de sa langue mater-
nelle » (p. 25); que expression
« mort de Dieu » étant trop riche
d’espérance, il faudrait parler dans
notre monde d’« oubli de Dieu »
(p. 41); que, comme le dit Marsile
Ficin, « ce ne sont pas leurs livres,
ce sont leurs éléves qui ont fait la
gloire de Pythagore et de Socrate »
(p. 159); qu’il importe a chacun,
selon Vincent La Soudiére, de faire
de sa « démence personnelle un
chateau imprenable » (p. 269) ou
que, pour Laszlé Foldényi, « ’his-
toire ne révéle sa propre essence
qu'a ceux qu'elle a au préalable
exclus d’elle-méme » (p. 366). Apres
cette lecture, le lecteur se dira, avec
Carlo Michelstaedter: « Labsolu, je
ne l'ai jamais rencontré, mais je le
connais comme celui qui souffre
d’insomnie connait le sommeil,
comme celui qui regarde 'obscu-
rité connait la lumiére » (p. 34).

® Emmanuel Godo

Virgile
Le souci de la Terre

Nouvelle traduction des Géorgiques
du latin par Frédéric Boyer.

Précédé de « Faire Virgile »

par Frédéric Boyer. Gallimard,
«Blanche », 2019, 264 pages, 21 €.

B Pour les latinistes, Les géor-
giques, ce poéme composé il y
a deux mille ans qui, en quatre
parties, chantait les travaux des
champs, de la vigne, de I’élevage
et de ’apiculture, pendant que
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d’autres louaient les victoires
militaires, fait partie des clas-
siques. On en a oublié la puissance
d’évocation et d’expression de la
res rusticee entendue comme soin
du monde, depuis que nous avons
fait de lagriculture une agro-in-
dustrie. En proposant de traduire
Les géorgiques par Le souci de la
Terre, Frédéric Boyer nous invite
une nouvelle fois a relire les textes
connus pour les redécouvrir en
leur élan premier. On se souvient
de sa direction de la traduction de
la Bible Bayard ou de sa traduction
des Confessions de saint Augustin,
sous le titre Les aveux. Il nous redit
combien traduire n’est pas trahir,
mais chercher une langue qui
demeure en état d’origine. Ainsi
comprise, l'entreprise qui se place
sous le patronage de Wittgenstein,
trouve dans la traduction de ce
poéme l'occasion non pas d’un
exercice de version latine, mais
d’un appel. Virgile, dans son épo-
pée agreste, en appelait a « admirer
le spectacle des choses minuscules »
et a s’intensifier dans les détails
comme le sont les « brassées cra-
quantes de fréles tiges du lupin ».
Alors qu'au cinéma les agriculteurs
deviennent des figures tragiques
omniprésentes; que la littérature
fait le roman de la Malchimie (de
Gisele Bienne, Actes Sud, 2019),
lorsqu’une agriculture oublie
qu'elle ne peut étre une industrie
comme les autres; et quen phi-
losophie, l’agriculture fait I'objet
d’une éthique de la nature ordi-
naire... cette traduction tombe a
point nommé. Chantant l’agricul-
ture comme un souci de la Terre,
elle renouvelle nos catégories de

I’entendement écologique. De la
poétique de la Terre a une politique
agricole commune, il peut y avoir
continuité.

m Jean-Philippe Pierron

Christophe Langlois

Seconde
innocence

Gallimard, « blanche »,
2019, 128 pages, 15 €.

B De Christophe Langlois, nous
avions aimé Lamour des longs
détours (Gallimard, 2014). Nous
entendons, dans Seconde inno-
cence, une voix poétique pour-
suivre son chemin vers sa source.
Et Cest bouleversant. La poésie est
ici épurée, sans sécheresse, atten-
tive a ce qui se joue dans les choses
les plus simples. C’est un trés grand
poéte qui écrit: « En réalité, ros-
signol, tu es un colosse » (p. 30).
Cela en fait tomber, des vanités,
un vers pareil! Cela vous remet
Pesprit a 'endroit sans mievrerie,
sans désir de vous embobiner. Avec
Langlois, nous redécouvrons que
nous sommes des dmes, et sans
grands mots, une question suffit
a nous ramener a la nudité la plus
fondamentale: « Je reviens mais
est-ce / Que tu reviendras aussi? »
(p. 74). Nos vies sont faites pour
S’appauvrir, pour s’en venir, ajus-
tées, a I’heure de « la plus belle
heure » : « Que pouvons-nous faire
d’autre / Que tout jeter au feu? »
(p. 76). Par la sobriété de son dire,
par la paisible fermeté de son geste,
le poéte nous aide & nous approcher
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de ce temps de la « Seconde inno-
cence » (p. 109). Pour y parvenir,
quelle lutte! Certes, il existe une
force sacrée qui peut nous éclairer,
cethomme « dont il est dit: Voici le
cceur profond du monde » (p. 109).
Mais il faut aussi construire sa
journée « sur le lit d'une opposition
secrete » (p. 115), pour ne pas étre
submergé par les ordures rieuses
des « idoles éboulées » (p. 109).
En un mot, il faut « tomber de
haut », titre du trés puissant der-
nier poéme de ce recueil, sorte de
morale portative confiée au secret
du lecteur pour qu’il ne désespere
pas du chemin a accomplir. Du
chemin? Ou plutét de la chute
vertigineuse qui conduit jusqu’a
la paix ultime: « Mets ta main
dansla mienne [...] / Larrivée sera
magnifique / Mais d’abord ferme
les yeux » (p. 115).

® Emmanuel Godo

ART

Didier Le Fur
Peindre I’Histoire

Passés composés,
2019, 176 pages, 29 €.

B La peinture d’histoire a mauvaise
presse. Ce style pompeux, créateur
d’un peuple uni autour de la gloire
de ses grandes figures, semble
avoir construit notre imaginaire
politique comme un catalogue de
regrets. A partir de huit figures
héroiques, I'historien Didier Le
Fur organise pourtant une splen-
dide plongée iconographique dans

l'utilisation politique ambigué de
ces héros qui auraient fait la France.
Napoléon III a utilisé Vercingétorix
pour équilibrer ses rapports euro-
péens, entre question romaine et
essor de la Prusse. Sedan devient
son Alésia. Clovis, roi germanique
honni par les Républicains, devient
figure de conciliation nationale
apres laloi de 1905, alors que sainte
Genevieve est instrumentalisée
par les catholiques monarchistes.
Manipulée par les intransigeants
catholiques, la lorraine Jeanne
d’Arc devient figure de la résistance
aux Prussiens puis héroine des poi-
lus. Le saint Louis trés chrétien du
roi Louis-Philippe devient le roi de
justice de la IT° République. L'assas-
sinat d’Henri IV a un formidable
écho al’époque des attentats anar-
chistes: Sante Geronimo Caserio
est un nouveau Frangois Ravail-
lac. Ces figures sont malléables en
fonction des contextes: leurs usages
politiques et scolaires en font des
marqueurs identitaires. La figure
de Francois I étreignant Léonard
de Vinci mourant acheve de créer
un lien entre I’Etat ancien, incarné
par la figure physique du roi héros
entouré de bons serviteurs et de
vilains traitres, et 'Etat fragile du
XIXe siecle, qui a besoin de cette
peinture d’histoire pour s’incar-
ner dans une mythique continuité.
Didier Le Fur nous offre autant
une archéologie politique de notre
époque qu'un vaccin iconogra-
phique, magnifiquement illustré
et vivement écrit, contre toutes les
lectures littérales du passé.

m Hugo Billard
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HISTOIRE

Maurizio Bettini

Noél

Aux origines de la créche.
Traduit de l'italien par Pierre
Vesperini. Seuil, « La librairie
du XXI¢ siécle », 2019,

240 pages, 20,50 €.

B Cet ouvrage n'est pas un livre
d’histoire: auteur dit « je », en
déployant une enquéte dont le
point de départ se trouve dans
les évangiles: il y est si peu fait
mention de la mangeoire, de la
grotte, sans parler de ’absence
totale du boeuf et de I’4ne, qu’il
faut aller chercher ailleurs. Le
narrateur, dans la premiére par-
tie, nous introduit donc a I’élabo-
ration chrétienne du sens, dans
le contexte d’un monde paien et
grace a des relectures multiples
d’Isaie, entre autres. Elle s’acheve
en 1233 lors des fétes de Noél
a Greccio avec saint Francois
d’Assise... On comprend alors
que la créche véhicule un flux de
mémoire culturelle qui va bien
au-dela de ce que nous appelons
« tradition » ou « dévotion ». La
deuxiéme partie est une analyse
extrémement fine de la créche, qui
exhibe son bricolage, ot 'action
est statique et fixe, mais ouverte
a toutes les amorces d’histoire,
un lieu hors du temps qui, pour
autant ni symbole ni mythe, est le
produit d’'une manipulation per-
sonnelle et revient chaque année a
un moment fixe. Une créche expo-
sée dans un musée est morte. Le
livre s’achéve devant les Lares et
les statuettes votives romaines,

lointains ancétres des santons,
mais échappant au retour cycli-
que propre a la créche, retour qui
irrigue le sens de chaque vie. Un
livre bienfaisant. Il augmente le
sens des gestes de tous ceux qui
iront dans leur cave chercher les
cartons de Noél pour déballer les
santons porteurs, chacun, d’un
peu d’histoire familiale.

m Violaine Anger

Georges Duby

(Euvres

Edition de Felipe Brandi.
Préface de Pierre Nora.
Gallimard, « Bibliotheque

de la Pléiade », n° 641,

2019, 2080 pages, 72,50 €
(65 € jusqu’au 31 mars 2020).

B Hérodote, Thucydide, Tacite
et Jules Michelet ’attendaient...
Rejoignant ces prestigieux pré-
décesseurs, Georges Duby est le
premier historien contemporain a
faire son entrée dans la « Pléiade ».
Ce qui lui vaut de jouir de cet hon-
neur, davantage encore que son
apport scientifique, c’est la force
d’évocation de son écriture. Duby
voyait [’histoire comme « un art,
un art littéraire essentiellement »
et C’est donc I’écrivain Duby que
cette édition sur papier bible dis-
tingue. Pour se rendre accessible
au grand public tout en restant
d’une totale rigueur scientifique,
Duby travaillait et retravaillait
des brouillons cent fois raturés,
comme un artisan auquel il aimait
a se comparer. Cest ainsi qu’il a
su donner des ouvrages ol l'exi-
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gence du savant n’exclut pas ’élé-
gance du style, des ouvrages qui
ont séduit des milliers de lecteurs
et qui - avec ceux de Jacques Le
Goft, d’Emmanuel Le Roy Ladurie
et d’autres — ont contribué a faire
sortir ’Histoire des seuls cénacles
universitaires. Lexceptionnelle
qualité de I’écriture de Duby - et
il faudrait ici citer les premiéres
pages du Dimanche de Bouvines
(Gallimard, 1973) ou du Temps
des cathédrales (Gallimard, 1976),
pages d’anthologie pour tous les
lecteurs d’histoire — lui permet de
donner chair a ce qu’il évoque, de
donner chair au passé... Cest sans
aucun doute ce que ’'on attend
d’abord d’un historien.

m Cyprien Mycinski

Jean-Pierre Devroey

La nature et le roi

Environnement, pouvoir

et société a I'dge de Charlemagne
(740-820). Préface de Patrick
Boucheron. Albin Michel,

2019, 592 pages, 25 €.

B Lhistorien des textes sait qu’il
lui faut prendre en compte les
démarches et les apports de l’ar-
chéologie. Jean-Pierre Devroey
va beaucoup plus loin en inves-
tissant dans les sciences de la vie
pour expliquer les accidents cli-
matiques et les crises alimentaires
que signalent des annales (ou
chroniques) pendant les soixante
ans d’un « 4ge de Charlemagne ».
C’est un défi, car les sciences
du paléo-environnement, par
I’étude des glaciers et des cernes

des arbres en particulier, visent
a dégager des tendances dans la
moyenne et la longue durée alors
que ’historien est face a des évé-
nements. Le défi est relevé en un
convaincant essai d’écohistoire du
systéme social carolingien. Mais il
ne s’agit pas de se laisser empor-
ter par un nouveau scientisme et
de faire du climat, et de l’envi-
ronnement en général, le facteur
déterminant. Economistes, socio-
logues et anthropologues sont
convoqués avec la méme sagacité
dans le débat et nous apprennent
que la faim est un fléau fabriqué
par ’homme: 'impact des phé-
nomenes environnementaux est a
mettre en relation avec la vulné-
rabilité des formations sociales;
avec leurs stratégies d’adaptation
aussi, telles qu’on peut les aper-
cevoir dans les capitulaires et les
conciles carolingiens. Des études
de cas trés précises, qui consti-
tuent la majeure partie du livre,
comme [’hiver terrible de 763-
764 ou la crise frumentaire de
791-794, montrent comment son
investissement dans les paléos-
ciences fournit a ’historien des
indices pour une nouvelle lecture
de ses sources. La découverte la
moins attendue étant sans doute
celle, via la lecture d’une chro-
nique syriaque du IX° siécle, d’un
micro-insecte qui consomme les
grains de froment de l'intérieur.
Ce livre, a I’érudition encyclopé-
dique, ouvre aussi la voie a une
entomologie historique.

® Michel Sot
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Julian Jackson

De Gaulle

Une certaine idée de la France.
Traduit de I'anglais (Grande-
Bretagne) par Marie-Anne de Béru,
Seuil, 2019, 992 pages, 27,90 €.

Michel Winock

Charles De Gaulle

Un rebelle habité par I'Histoire.
Gallimard, « Lesprit de la cité.

Des hommes qui ont fait la

France », 2019, 128 pages, 14,50 €.

B A la veille d’'une année anni-
versaire autour du général De
Gaulle, paraissent un court essai
de Michel Winock et une bio-
graphie monumentale de Julian
Jackson. Winock a pris le parti
d’analyser les deux « moments
De Gaulle » qui ont fait de lui le
rebelle résistant, puis 'inventeur
d’un nouveau régime. L'auteur
raconte comment ce militaire qui
a passé ses premiéres années dans
la discipline des armées désobéit
outrageusement en incarnant la
France insoumise, tout en bravant
Churchill et Roosevelt. Son obsti-
nation lui permet d’imposer aux
alliés une solution francaise a la
France libérée. Winock ne cache
rien des conditions du retour du
général en 1958, évoquant une
« légalité suspecte », ni des hési-
tations autour de la question algé-
rienne, tout en saluant la force de
celui qui a doté la France d’insti-
tutions durables. Louvrage impo-
sant de Jackson est nourri quant
a lui d’un regard anglo-saxon, de
Paccés aux archives récemment
ouvertes et des travaux les plus
récents. A plusieurs reprises, il

risque de froisser des suscepti-
bilités gaullistes: la période de la
guerre fourmille de témoignages,
sur fond de violents échanges entre
les interlocuteurs de 'homme du
18 juin. Jean Monnet raconte ainsi
« qu’il passe d’'un calme relatif a
une excitation extréme », Harold
Macmillan le trouve « étrange,
attirant mais impossible ». La
« légalité suspecte » du retour de
1958 est par lui qualifiée de « coup
d’Etat légal ». Pour I’Algérie, il
reléve, lui aussi, de nombreuses
hésitations, et surtout aucun plan
préétabli, montrant en défini-
tive que I’indépendance lui a été
«arrachée ». Il salue le monarque
réformateur, sa « certaine idée de
la France » — et du monde, pour-
rait-on ajouter — qui inspire toute
sa politique. En faisant le portrait
d’un homme 4 la fois « moderne et
conservateur, pessimiste et entre-
prenant, généreux et ingrat, idéa-
liste et pragmatique », ces deux
admirateurs critiques donnent
une vision renouvelée du général,
sans jamais rien céder a 'exigence
historique.

m Patrick Gallaud

Jean Lopez
et Lasha Otkhmezuri

Barbarossa

1941. La guerre absolue. Passés
composés, 2019, 960 pages, 31 €.

M Cette impressionnante somme
suit presque jour par jour le
déroulement de 'opération Bar-
barossa qui visait 'effondrement
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de I’Union soviétique en quelques
mois. L'invasion commence le
22 juin 1941 et 'opération s’achéve
au début de 1942 apres ’échec de
la prise de Moscou. Le début de
louvrage est consacré aux prépa-
ratifs. Les méandres des relations
germano-russes sont analysés en
détail depuis la fin de la Premiere
Guerre mondiale, ainsi que la
culture militaire allemande qui
n’hésite pas a recourir a la vio-
lence la plus brutale. Lopération
militaire fut aussi une guerre
totale: élimination des Juifs dés le
début, asservissement sans limites
des populations, y compris celles
qui avaient accueilli les envahis-
seurs comme des libérateurs. La
violence (des deux cdtés) dépasse
I’imagination (cinq millions de
morts en deux cents jours). La
question est posée en conclusion:
I’Allemagne aurait-elle pu gagner?
En dépit des remarquables capaci-
tés de la Wehrmacht et des erreurs
des Soviétiques, il semblerait que
non. Lidéologie I’a emporté sur les
analyses rationnelles. L'illusion de
toute-puissance, engendrée par la
victoire surprise sur la France,
s’est fracassée sur une résistance
inattendue. Grice aux nombreux
rebondissements, les auteurs ont
'art de tenir le lecteur en haleine.
L'abondance de la documentation
n’écrase pas 'intérét d’un récit qui
va des états-majors aux champs de
bataille. La référence fréquente a
des journaux personnels permet
de se faire une idée concréte de
ce que cette époque terrible a pu
représenter pour ceux qui lont
traversée.

® Francois Euvé

Hervé Gaymard

Un homme
en guerres

Voyage avec Bernard Fall.
Equateurs, 2019, 256 pages, 21 €.

B 1] est des destins qui frappent
par leur densité et leur brieveté.
A part les spécialistes du Viet-
nam, qui se souvient aujourd’hui
de Bernard Fall (1926-1967) 2 Au
cours de son propre cheminement,
Hervé Gaymard a contracté une
dette d’honneur a I’égard de cet
homme d’action né en 1926 dans
une famille juive de Vienne. Réfu-
giée a Nice, sa famille est raflée par
la police de Vichy. Fall y échappe.
A 16 ans, il rejoint la Résistance,
finit la guerre comme lieute-
nant des FFI en Savoie avant de
rejoindre le proces de Nuremberg
comme traducteur. Il part ensuite
étudier aux Etats-Unis, multiplie
les séjours en Asie du Sud-Est et
ne cesse de publier. Avec, pour lui,
la pertinence de celui qui aime le
terrain. Il saute sur une mine a
quarante ans. Dans ce récit ins-
piré, Gaymard part sur les traces
de Fall, avec Nice, la Savoie,
Vienne, Washington, le Vietnam
et I'Ukraine comme principales
étapes. Il ne dissimule rien de ses
émotions et de ses doutes au cours
de ses recherches en ouvrant, par
exemple, le dossier de naturali-
sation « comme un livre sacré ».
I1 relate les rencontres avec des
témoins et des proches, et notam-
ment avec Dorothy, I’épouse de
Fall, rencontres au cours des-
quelles les silences I’emportent
souvent sur les paroles. Au fil des
pages, le récit prend un tour plus
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personnel et devient une quéte sur
le sens de 'engagement. Lombre
de Guy Dupré (1928-2018) y plane
au moins autant par les souvenirs
d’Indochine que par les références
esthétiques. En faisant revivre
cette belle figure, Hervé Gaymard,
né en 1960, rend hommage a une
génération qui le fascine, celle
de la Résistance et des guerres
coloniales.

®m Thomas Gomart

Arlette Farge
Vies oubliées

Au caeur du XVIIF siécle.
La Découverte, « A la source »,
2019, 304 pages, 18 €.

B On sait le gotit d’Arlette Farge
pour ces archives quelle a tant
étudiées. Son dernier livre se
penche cette fois sur des docu-
ments quelle a croisés et laissés
sur sa route parce qu’ils étaient
inclassables. Des « reliquats »,
comme on les appelle. Une his-
toire d’enfants volés, un petit mot
glissé dans les langes d’un bébé
abandonné, la premiere lettre
de sa vie qu’écrit une femme
amoureuse, des testaments, des
rapports de police, des dénoncia-
tions... Autant de bribes d’exis-
tence réduites a quelques lignes,
livrées telles quelles (avec fautes
d’orthographe, absence de ponc-
tuation, maladresses touchantes).
Des lignes d’abord énigmatiques
pour le lecteur, qu'Arlette Farge
fait parler, tentant de percer
I’identité, la situation, le passé

ou l'avenir des étres qui les ont
rédigées ou en sont le sujet. Et
ce, par le biais d’une écriture
colorée, superbement évocatrice,
avec ’empathie pour le petit
peuple et I’érudition que chacun
lui connait. Au travers de cette
multitude d’instantanés de vie,
le XVIII siecle se dévoile « plein
ceeur, plein corps », avec ses traits
saillants. Ainsi 'importance de
la filiation, le statut des femmes,
celui de la médecine et de la folie,
le réle de la police (Arlette Farge a
travaillé et écrit avec Michel Fou-
cault). A maintes reprises, on est
frappé par '« inattendue proxi-
mité » entre ce siécle et le notre
(harceélement sexuel, mépris des
déshérités...). A chaque page,
on vibre d’une curiosité et d’'une
émotion sans cesse renouvelées.
C’est un livre tout simplement
passionnant.

® Marie Goudot

Juliette Rigondet

Un village pour
aliénés tranquilles
Fayard, 2019, 312 pages, 20 €.

B En 1892, le Dr Marie, jeune
interne en psychiatrie a Sainte-
Anne, se demande si intégrer
dans un milieu de vie ordinaire
des personnes atteintes de séni-
lité, de syndromes dépressifs ou
psychotiques, pour peu qu’elles
soient considérées comme « tran-
quilles », ne leur serait pas pro-
fitable. Cela contribuerait par
ailleurs a désencombrer les asiles
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parisiens et a dynamiser l'ac-
tivité économique de la région
concernée. Ainsi s’installe dans
des familles de Dun-sur-Auron,
dans le Cher, au village ou a la
campagne, une « colonie » de
patients. Juliette Rigondet, dont
on apprendra ce qui lalie a la colo-
nie, retrace en quatorze chapitres
la genése et le déploiement de
cette expérience. Elle s’intéresse
non seulement aux personnes
accueillies, raconte leur quoti-
dien, décrit leur chambre, leurs
activités, mais elle expose aussi
le point de vue des « nourriciers »
qui accueillaient, contre rému-
nération, un patient considéré
parfois comme un membre de la
famille. Cette expérience rappelle
celle du Dr Blanche qui, en 1821,
fonde & Paris une maison de santé
d’un genre nouveau, proche de la
pension de famille. Les patients
habitent chez lui et partagent sa
vie de famille. Cette tentative
d’une autre médecine psychia-
trique suggére au XIXe siecle une
dynamique, la possibilité d’abor-
der autrement ce qui a toujours fait
peur. En sappuyant sur des témoi-
gnages écrits et oraux, Rigondet
redonne vie a une époque, un
village, un médecin, des patients
qui ont participé a cette aventure
qui se poursuit aujourd’hui sous
d’autres formes, nous amenant a
réfléchir a I'inclusion de certains
publics vulnérables dans la cité en
contrepoint d’une société asilaire.

m Nathalie Vallet-Renart

SCIENCES

Alain Prochiantz

Singe toi-méme
Odile Jacob, 2019,
336 pages, 23,90 €.

B La publication du livre d’Alain
Prochiantz (lire, dans ce numéro,
pp- 43-54) rappelle la nécessité de
se former précocement a I’« esprit
scientifique ». Il y est question de
« la place des humains dans I’his-
toire des espéces animales » et « de
leur parenté avec les autres pri-
mates ». La « néoténie » est le trait
fondamental par lequel I'humain
se distingue radicalement de ses
« cousins » les plus proches dans le
processus de I’évolution, bonobos
et chimpanzés : il vient au monde
inachevé, et son cerveau propor-
tionnellement « monstrueux » se
développe par ’inscription dans
un monde social, culturel et his-
torique dont il est lui-méme l'in-
venteur. Lauteur, usant de toutes
les ressources actuelles de la géné-
tique, fait parcourir a son lecteur
toutes les voies qui montrent et
prouvent ces différences, tout en
notant la fascination quexerce la
proximité entre le primate sapiens
et les autres, « privés de parole ».
Sa démarche implique de rejeter
du coté de la pensée idéologique
I« antispécisme », la « sacralisation
de la nature » ou encore I'idée selon
laquelle il y aurait de quelconques
« droits » dans la nature. Seules
doivent étre affirmées, d’'une part,
la responsabilité que les humains
décident d’assumer, en particulier
dans leurs rapports aux animaux,
et, d’autre part, la volonté qu’il
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manifesteront ou non d’accélérer
leur propre perte car la planéte et
les formes de vie qui s’y déploient
poursuivront leur course et leur
évolution longtemps apres la dis-
parition de I'espéce humaine. Bien
des passages du livre ne seront
accessibles qu'a ceux qui sont
familiers du langage génétique.
Mais sa lecture est une salutaire
expérience car, par les temps qui
courent, les lumiéres de la raison
et de la rationalité demeurent un
indispensable viatique.

m Gildas Labey

PHILOSOPHIE

Pierre Hadot

La philosophie
comme éducation
des adultes

Textes, perspectives, entretiens.
Préface d’Arnold Davidson. Postface
de llsetraut Hadot. Edition établie
par Arnold Davidson et Daniele
Lorenzini. Vrin, « Philosophie

du présent », 2019, 368 pages, 18 €.

B On trouvera dans ce volume, a
coté de quelques nouveautés, les
thémes habituels de Pierre Hadot.
Pour I'historien de la philosophie,
I'une des premiéres qualités d’un
philosophe est d’avoir un sens his-
torique, cest-a-dire d’étre capable
de replacer les textes qu’il lit dans
leur contexte littéraire. Dans ’An-
tiquité, les exercices rhétoriques
et dialectiques permettent au phi-
losophe de maitriser le discours
extérieur et le discours intérieur.
Ces pratiques, qui sont des exer-

cices philosophiques, recélent
« lintention de convertir : de se
convertir soi-méme et de convertir
autrui ». Ils consistent en effet en
une élévation du moi au niveau du
monde du langage, qui est aussi le
monde des adultes. Ce mouvement
sancre dans les relations entre
disciples et dans celles de maitre a
disciple. La vraie philosophie n’est
donc ni pur savoir, ni habileté, ni
culture, mais une maniere d’étre
au monde qui s’incarne dans des
styles de vie (les différentes écoles
philosophiques). Hadot sou-
ligne le contraste de cette vision
antique avec une vision moderne,
en particulier au sujet de I’édu-
cation : le risque existe chez de
nombreux philosophes d’en rester
a des discours sans se confronter a
lexistence. La troisieme partie de
Pouvrage regroupe plusieurs notes
sur Goethe, Montaigne, Nietzsche
ou Merleau-Ponty. Ce dernier
est comparé a Wittgenstein pour
son insistance sur la nécessité
de réapprendre a voir le monde
comme exigence de la vie adulte.
« S’universaliser », C’est alors se
resituer a sa juste place dans l'uni-
vers et, en ce sens, « philosopher,
ce n'est pas construire une théorie
abstraite, mais construire une per-
sonne humaine ».

m Yves Vendé

Gaspard Koenig

La fin de lI'individu

Voyage d’un philosophe au pays

de l'intelligence artificielle.
L'observatoire - Le Point,

« De facto », 2019, 400 pages, 19 €.
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M Que reste-t-il d’un libéral atta-
ché au libre arbitre, au choix
autonome et a 'innovation, apres
qu’il a rencontré des chercheurs
en informatique, un prix Nobel
d’économie, des développeurs
d’application, des hérauts de la
superintelligence, de San Fran-
cisco a Pékin ? Des souvenirs de
voyage qu’il partage avec nous,
tout en philosophant avec allé-
gresse. Il commence par balayer
les malentendus. Non, l'intelli-
gence artificielle (IA) ne réplique
pas le cerveau. Substituant la cor-
rélation des données au principe
de causalité, la simulation a la
compréhension, elle est avant tout
une puissance de calcul et une
technique d’optimisation. Est-elle
moins redoutable pour autant ?
C’est dans ses performances
quelle se dévoile le mieux comme
projet de société : reconnaissance
auditive des émotions, échange
de messages avec un ami
virtuel, renforcement planifié de
l’addiction aux jeux vidéo, auto-
matisation de la rédaction de
presse et du traitement clinique
des patients. La prédictibilité des
comportements ne délaisse aucun
domaine d’activité humaine. Les
algorithmes ne se contentent pas
de renforcer nos choix de vie a
partir de nos données person-
nelles. Ils sont capables de les
forger avec une visée utilitariste,
celle de la maximisation du bon-
heur individuel et collectif. Dans
sa version chinoise, cet idéal prend
des allures de cauchemar. Jusquou
ira la prédétermination ? Gaspard
Koenig délivre une alerte tonique
sur la possible robotisation de

I’humain. Mais la régulation qu’il
propose, par la propriété indivi-
duelle des données, le contrat et
l’assurance, semble trés faible au
regard de l'affaiblissement de la
vigilance collective.

m Sylvie Koller

Franck Fischback

Apres
la production
Travail, nature et capital.

Vrin, « Moments philosophiques »,
2019, 192 pages, 12 €.

B Peut-on faire ’hypothése que
I’épuisement des ressources
naturelles et 1’épuisement des
humains participent de la méme
logique mortifére ? Le gaspillage
des forces du sol, de I’industrie
a lagro-industrie, n’est-il pas la
conséquence d’un déséquilibre
des relations et des interactions
entre les sociétés et la nature, ou
de ce qu’un concept marxien, et
non marxiste, désignerait comme
la perturbation du « métabolisme
entre ’homme et la terre » ? Cet
ouvrage répond affirmativement
a ces questions, relisant finement
les analyses de Marx, de Heideg-
ger et de la théorie critique. La
these est claire : Cest sous leffet de
la forme spécifiquement capitaliste
de la production qui a enrdlé forces
naturelles et humaines et non en
raison de l'activité humaine en
général - comme le suggere le
concept d’« anthropocéne » -
qu’épuisement des hommes et de
la terre sont concomitants. Notre
catastrophe écologique et sociale
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tiendrait a une aliénation du travail
sous le régime de la production.
Mais au-dela du diagnostic, en
invitant a ne pas confondre travail
et production, Franck Fischbach
envisage une autre maniere de faire
monde. Cela suppose de s'appuyer
sur une conception du travail
considéré comme le lieu véritable
ou des activités de coopération
entre humains et avec la nature
peuvent s’éprouver et se soutenir.
Ce faisant, cet ouvrage contribue
ainsia repenser le travail, a ’heure
ou l'on annonce sa disparation
massive et ol, surtout, régressent
les concepts de métier et de pro-
fession, ne laissant plus que des
«activités » productrices.

m Jean-Philippe Pierron

Richard Sylvan Routley

Aux origines

de I'éthique
environnementale
Introduction et commentaire

de Gérald Hess. PUF,
2019, 96 pages, 9 €.

B « A-t-on besoin d’une nouvelle
éthique, d’une éthique environne-
mentale ? » Lorsqu’il souléve cette
question, en 1973, Richard Sylvan
Routley invite a repenser radicale-
ment le rapport entre les hommes
etla nature. D’apres lui, les concep-
tions traditionnelles héritées de la
culture judéo-chrétienne (’homme
domine la nature ou en gére les res-
sources a la maniere d’un inten-
dant) ou de la pensée stoicienne
(Phomme parachéve la nature en

tirant parti de ses potentialités) ne
répondent pas aux enjeux écolo-
giques. Elles n'empéchent nil’épui-
sement des ressources ni l'usage
intégral des espaces naturels, et ne
permettent pas non plus d’évaluer
des situations environnementales
d’un point de vue éthique. Face a
ces limites, le philosophe australien
défend une thése originale pour
I’époque : la nature — espéces ani-
males et végétales, espaces naturels,
paysages — a une valeur intrinséque,
au sens ou sa valeur ne dépend pas
des besoins ou des désirs humains.
La nouvelle éthique que Routley
suggere d’adopter est centrée non
plus sur ’homme mais sur l’en-
vironnement et, par conséquent,
invite & considérer autrement la
responsabilité morale de ’homme
envers la nature, que celle-ci soit
un sujet de droit ou non. Lintro-
duction et les commentaires de
Gérald Hess mettent en perspec-
tive ce texte, court mais fonda-
teur, avec les controverses et les
questions posées lors des derniéres
décennies en matiére d’éthique
environnementale.

m Cécile Ezvan

Vincent Delecroix

Apprendre
a perdre

Payot et Rivages, « Bibliothéque
Rivages », 2019, 272 pages, 21,80 €.

B « Est-ce que vous avez bien
réfléchi a ce que clest que la
perte? », demandait Rainer Maria
Rilke dans un petit texte accom-
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pagnant la méditation du jeune
peintre Balthus ayant perdu son
chat Mitsou. C'est a laisser réson-
ner cette interrogation, portée
par un style élégant, et procédant
par petites touches plutot que
de maniére systématique, que se
consacre cet ouvrage. Poursuivant
un questionnement déja entamé
a propos du deuil, Vincent Dele-
croix dessine comme en mosaique
les contours — perdre un membre,
perdre un étre cher, tout perdre
dans la migration, perdre en
bourse, perdre un chat, perdre un
objet, se perdre, etc. - d’une phi-
losophie de la perte. Elle apparait
omniprésente, mobilisant un enjeu
d’existence. Mais il le fait a la fois
de facon véhémente et avec un
art du paradoxe. Véhémence, car
cet ouvrage prend ses distances
a I’égard des facilités des pensées
de la consolation qui proposent
des techniques pour « apprendre a
perdre » comme on apprendrait « a
faire son deuil ». Il y a une candeur
des philosophies du bien-étre ou
du renoncement a croire que 'on
peut limiter 'impact de ce que
perdre veut dire. Paradoxe alors
car, en découvrant que la perte est
essentiellement une épreuve rela-
tionnelle quant au cceur de nos
attachements, on apprend qu’on
ne perd que ce que 'on ne pos-
séde pas. Nous ne vivons pas que
de pertes, nous vivons avec ce qui
est perdu, déployant autrement
d’autres relations. On n’apprend
pas a perdre mais, au mieux, a voir
et a vivre avec de la perte.

m Jean-Philippe Pierron

Laurence Devillairs

Etre quelqu’un
de bien

Philosophie du bien et du mal.
PUF, 2019, 224 pages, 17 €.

B Dans un style clair et alerte,
Laurence Devillairs réhabilite
I’expérience morale en prenant
le paradigme du western ou s’en-
gage le combat entre le bien et le
mal, ou le bon se distingue de la
brute et du truand. La morale
n’a pas bonne presse, on lui pré-
fere 1’éthique, plus personnelle
et moins contraignante. Sous sa
lumiére de midi, il n’y a pas de
refuge possible : « La morale est
une canicule qui traque, expose
et surexpose. » A la métaphysique
de Plaltérité d’Emmanuel Levinas,
Laurence Devillairs préfére celle
du sujet inquiet. Selon elle, 'ex-
périence morale n’a pas pour fon-
dement la relation a l'autre, mais
une obligation dont le sujet porte
en lui-méme lexigence. En ceci,
Devillairs demeure résolument
kantienne. Mais sa morale est une
morale de la gentillesse plus quune
morale du devoir. Cette reconsi-
dération de la gentillesse est aussi
inattendue que bienvenue. Ni fai-
blesse ni niaiserie, la gentillesse
apparait ici comme une force, car
« il faut du courage pour étre gen-
til ». Dans ce cours de philosophie
morale, on trouvera également de
belles pages sur la sprezzatura,
cette élégance de la bonté, cet art
de bien se comporter en société
qui, avant d’étre décrié, désignait
I'idéal de I'honnéte homme. Seul
absent regretté de ce chemine-
ment moral, Vladimir Jankélé-
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vitch. Les points de convergence
ne manquent pas avec l'auteur du
Traité des vertus (rééd. Flamma-
rion, 1986) qui oblige 'homme a
étre agent et a faire des choix, a
rompre avec 'application méca-
nique des regles et avec la fatalité
du « clest comme ¢a ». Sans nul
doute, il aurait applaudi des deux
mains cet éloge final de la gentil-
lesse et du panache qu’il faut déve-
lopper pour étre quelqu’un de bien.

m Nathalie Sarthou-Lajus

SOCIETE

Cédric Biagini,
Christophe Cailleaux
et Francois Jarrige (dir.)

Critiques de
I'école numérique

L'échappée, « Frankenstein »,
2019, 448 pages, 25 €.

B Sidération, hypnose, supersti-
tion, fétichisme numériques. Des
psychologues et des enseignants
du primaire a I'Université - dont
certains sont militants syndicaux -
sappuient sur leur expérience et sur
une réflexion collective pour aler-
ter contre I'emprise du tout-numé-
rique. Leur travail trées documenté
constitue un appel a la résistance,
donc a la désobéissance, a rebours
de'injonction officielle 8 numériser
les apprentissages, la vie collective
et I’évaluation. Cette imposition,
dont les emblemes sont la tablette
au collége, ’Environnement numé-
rique de travail (ENT) et le Livret
scolaire unique numérisé (LSUN),
ne saccompagne d’aucune évalua-

tion digne de ce nom. Il faut recou-
rir aux résultats de la recherche
indépendante et & un rapport de
I’OCDE pour « découvrir » I’'inef-
ficacité, le gaspillage et méme la
destruction que représente cette
entreprise de ciblage mental. Les
effets de l’exposition aux écrans
sont cumulatifs et déléteres : déficit
d’attention, troubles du langage
et délitement de la relation sont
ici rapportés de premiére main.
Alors, pourquoi cet emballement ?
D’abord par leffet des glissements
progressifs de la prestidigitation :
les cadres de 'Education nationale
etles experts du numérique ont I’art
d’habiller le vide. Plus pernicieuse-
ment, ils entretiennent la confusion
entre information et transmission,
savoir et compétences. Enfin, la cri-
tique insiste sur la collusion entre
Pingénierie éducative et les inté-
réts industriels. Le courage de ces
dissidents nous interroge sur notre
servitude volontaire, qui passe des
usages privés aux usages éducatifs,
et sur notre consentement a une
pollution « invisible » de plus en
plus prégnante.

m Sylvie Koller

Louis Lourme (dir.)

Eduquer,
c’est-a-dire ?
Anthropologie chrétienne

et éducation. Bayard,
2019, 228 pages, 16,90 €.

B Cet ouvrage n'est pas une publi-
cation opportuniste au regard des
questions que se pose notre société
bousculée et notre Eglise en proie a
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des questionnements divers. On y
parle d’éducation, mais aussi d’an-
thropologie chrétienne, car on ne
peut pas entreprendre d’éduquer
sans avoir une idée précise de
I’homme que l'on veut faire adve-
nir. Louis Lourme a dirigé cet
ouvrage avec la méthode qu’il uti-
lise en tant que chercheur associé
au sein du laboratoire « Sciences,
philosophie, humanité » de I’'Uni-
versité Bordeaux-Montaigne. Il a
sollicité la contribution de person-
nalités engagées de diverses fagons
et avec des sensibilités différentes
- théoriciens et personnes de
terrain -, de fortes personnalités
qui ont su prendre de la distance
et théoriser leurs pratiques. Une
phrase de Jacques Maritain citée
par I'un d’entre eux les réunit :
« Rien n'est plus difficile que deve-
nir un homme. » Cet ouvrage n'est
pas destiné aux seuls experts en
éducation. Il est un outil précieux
pour qui veut mieux comprendre
et mieux entreprendre. Sa mission
est d’interroger ce qui al’air d’aller
de soi aux yeux du monde, et d’évi-
ter les tentations d’un repli iden-
titaire aux traits saillants qui crée
des clivages. Plusieurs points sus-
citent 'intérét : tout ce qui a trait
a I’éducation (que l'on soit parent
ou éducateur), 'importance de la
parole dans les rapports sociaux,
la fraternité comme musique com-
mune, laltérité (avec un théme
nouveau, « l’altérité homme-ma-
chine »), sur I'appel aux personnes
(pour retrouver la place de chacun
dans une démocratie apaisée) et
I’énigme du sens de la vie (le rap-
port aux sciences, ’intelligence
éclairée par la Parole divine et I'in-

carnation par laquelle « ’homme
accéde a la “raison divine” de
vivre »).

m Daniel Casadebaig

Alain Supiot

Le travail n'est pas
une marchandise

Contenu et sens du travail
au XXE siécle. Collége de France,
2019, 72 pages, 6,80 €.

M Ce livre est I’édition de la lecon
de cloture du cours d’Alain Supiot
au Collége de France. Sa réflexion
sur le travail s’inscrit dans un
contexte marqué par une sensibilité
croissante a I’écologie, qui invite a
un autre rapport de ’homme a la
nature, mais aussi par le dévelop-
pement du numérique. Ce ne sont
pas seulement des nouveaux outils
mais surtout un « imaginaire
cybernétique » qui fait du calcul
d’utilité la référence décisive. Une
approche par le droit est tout a fait
pertinente. Elle met en relief ce que
l'auteur avait appelé une « gouver-
nance par les nombres ». Contre
I’hégémonie culturelle du « mar-
ché total » et contre une politique
qui se laisse fasciner par la science
calculante, il faut repenser un Etat
social vraiment démocratique. Il
nous faut retrouver la raison d’étre
du travail, en nous souvenant que
sa quantification est une invention
récente. Les notions d’« ceuvre » et
d’« intérét général » permettraient
de retrouver le sens du travail. Un
développement est consacré a la
recherche qui ne sera féconde que
sielle se libere de la fascination des
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« objectifs ». Une phrase résume
bien le propos : « La voie de l'ave-
nir n'est pas d’asservir le travail des
hommes a des machines supposées
intelligentes, mais de stimuler et de
coordonner leurs capacités inven-
tives et organisatrices, autrement
dit de leur accorder une liberté
dans le travail. »

m Francois Euvé

Serge Portelli

Qui suis-je

pour juger I'autre ?
Le Sonneur, « Ce que la vie signifie

pour moi», 2019, 112 pages,
12,50 €.

B En préambule de ce nouveau petit
texte de la collection « Ce que la vie
signifie pour moi », Serge Portelli
coupe court a la prétention de dire
ce quest « la vie » : « Ne pas parler
de la vie, mais de ce quion est sup-
posé connaitre le mieux : sa vie. »
Or Qui suis-je pour juger l'autre ?
est pourtant bien une série de por-
traits d’autres hommes, femmes
et enfants, ces autres que Portelli
a rencontrés dans ses fonctions de
juge d’instruction. Cest que sa vie
sest trouvée liée pour toujours a
ceux dont il a croisé ou soutenu les
regards au tribunal : depuis qu'un
jeune homme s’est pendu trois jours
aprés un verdict qu’il avait pro-
noncé, la vie des autres, c’est aussi
la sienne. Une exigence s’impose
alors a lui : refuser I'idée du des-
tin, quune certaine conception de
la justice habille du nom de « réci-
dive ». La chasse aux 5 % de multi-
récidivistes, pilier de la campagne

de 2006, n’était pas seulement un
argument électoral fondé sur la
peur. Des mesures comme celle
des « peines planchers » relévent,
selon Portelli, d’'une facilité cou-
pable de lesprit, contredisant le
mouvement complexe de la vie
humaine. Comprendre la récidive,
Cest accepter d’affronter cette com-
plexité et se donner la possibilité de
lespoir. C’est un livre a lire pour
ses poignants portraits de « jus-
ticiables », pour la force des mots
de Portelli contre la torture, mots
qui le renvoient douloureusement
a son histoire algérienne, pour son
plaidoyer pour une politique active
d’accueil de I’étranger. « Tout un
peuple d’étrangers en situation plus
ou moins irréguliere vit en chacun
de nous » : sinous ne les accueillons
pas, la honte pourrait étre mortelle.

m Agnes Mannooretonil

Mark Lilla

L'esprit

de réaction

Traduit de 'anglais (Etats-Unis)

par Hubert Darbon. DDB, 2019,
216 pages, 16,90 €.

W Partant du constat que latti-
tude révolutionnaire fait 'objet
d’études, d’analyses et de débats
la ot Papproche réactionnaire sus-
cite uniquement la dénonciation
ou le mépris des milieux intellec-
tuels et médiatiques, Mark Lilla,
universitaire américain, s’emploie
a définir ce qui caractérise « I’es-
prit de réaction » en le distinguant
du conservatisme. Auteur d’un
ouvrage remarqué sur les impasses

S.E.R. | Téléchargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)



ot les préoccupations identitaires et
sociétales ménent la gauche améri-
caine (La gauche identitaire. LAmé-
rique en miettes, Stock, 2018), Lilla
vise a montrer en quoi la nostalgie
peut étre un puissant stimulant
politique qui a fagonné I’histoire
moderne, et qu’il serait imprudent
de le négliger, sachant que ce senti-
ment d’étre « les naufragés » dans
un temps présent sans avenir est
commun aussi bien aux néoconser-
vateurs américains, aux islamistes
politiques qu’aux nationalistes
européens. Dans un essai constitué
de réunions d’articles disparates, il
revient sur le parcours de penseurs
(Franz Rosenzweig, Eric Voegelin,
Leo Strauss) pour lesquels le retour
a la religion dans sa dimension
transcendante est le remede aux
errements politiques des religions
séculiéres issues les Lumiéres. Puis
il décrit, trop sommairement, les
courants visant a restaurer un
messianisme propre a lutter contre
le relativisme culturel (depuis les
théoconservateurs américains
jusquaux maoistes attendant le
miracle qui ferait advenir I'idéal
révolutionnaire). I1 dresse enfin le
portrait d’Eric Zemmour, nouvelle
figure de la littérature du déclin, et
de Michel Houellebecq, I’écrivain
désabusé d’'un Occident soumis a
la force aveugle de I'Histoire. Un
regret : la promesse d’offrir une
analyse serrée du nouvel esprit de
la réaction n’est pas entierement
honorée. Louvrage se termine plu-
tot sur des remarques éparses qui
ne dessinent pas précisément les
nouveaux contours de la pensée
réactionnaire.

m Brice de Villers

QUESTIONS RELIGIEUSES

Collectif

Ecrits spirituels
du Moyen Age
Edition et traduction du latin
par Cédric Giraud. Gallimard,
«Bibliotheque de la Pléiade »,
n°643,2019, 1 264 pages,

58 € (prix de lancement
jusqu’au 31 mars 2020).

B La valeur absolue, presque
tyrannique, qu’accordent toutes
les formes de la culture de masse
au ceeur, a l'intériorité que ce lieu
suggere, et le primat donné aux
émotions passent aisément pour
un « retour du refoulé » dans une
culture occidentale qui se serait
vouée a la raison. Mais les écrits
spirituels du Moyen Age central
et finissant se sont constamment
attachés a élaborer les formes de
la conversation que chacun tient
avec les mouvements de son affec-
tivité « dans la chambre du cceur »,
congue comme lieu par excellence
de la recherche de la présence de
Dieu. Et ils impreégnent, plus pro-
fondément que nous ne le perce-
vons, nos modes de pensée. La
sélection opérée dans ce riche
héritage spirituel et littéraire court
d’Anselme de Cantorbéry a Jean
Mombaer. Cédric Giraud la situe a
la fois dans une perspective patri-
moniale et dans une histoire des
lectures : il retient ainsi, au méme
titre que la partie « pratique » de la
Théologie mystique de Jean Gerson,
les Méditations du Pseudo-Bernard
ainsi que les Soliloques du Pseu-
do-Augustin, tardivement consi-
dérés comme de moindre valeur
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car apocryphes, mais qui ont joui
d’un semblable succes au cours des
siecles. On s’émerveille, de traité en
traité, de la passion de nos devan-
ciers pour la connaissance la plus
fine possible des itinéraires spiri-
tuels dans leur infinie variété, et
de trouver posés les fondements de
notre langage spirituel, qui nous
paraissent, a tort, comme naturels.
Parmi tant d’autres choses : 'image
de 'ame comme un livre a lire et
a écrire, ou la conception d’une vie
spirituelle structurée en degrés,
et susceptible d’étre enseignée et
transmise.

m Agnés Mannooretonil

Sébastien Morlet

Symphonia
La concorde des textes et des doctrines
dans la littérature grecque jusqu'a

Origéne. Les Belles Lettres,
2019, 496 pages, 39 €.

B Lauteur montre d’abord com-
ment le langage de l'accord (sym-
phonia) senracine dans PAntiquité
grecque. Il souligne surtout I'in-
fluence du judaisme : ainsi Philon
d’Alexandrie meéne-t-il toute une
réflexion sur l’accord de la Bible
avec elle-méme. Mais l'essentiel de
I’étude porte sur le développement
de la notion dans la littérature
chrétienne en langue grecque,
depuis le Nouveau Testament
(avec le théme « conformément
aux Ecritures ») jusqu’a Clément
d’Alexandrie et Origéne. Lceuvre
d’Irénée de Lyon est un jalon
important, étant donné son insis-
tance sur 'unité de ’Ancien et du

Nouveau Testament, ainsi que sur
la cohérence interne a celui-ci.
Mais c’est chez les Alexandrins que
la notion trouve son développe-
ment le plus considérable. Clément
d’Alexandrie, en effet, ne réfléchit
pas seulement sur 'accord de la
Bible avec elle-méme, mais sou-
ligne aussi son accord avec le meil-
leur de la sagesse grecque. Surtout,
la réflexion sur la symphonia atteint
son point culminant chez Origene.
Elle est liée a sa vision globale de
I’histoire du salut : 'Ecriture est la
« mélodie » qui permet & ’homme
«de se régler sur Dieu et de faire un
avec la vérité » (p. 394). Létude de
Sébastien Morlet, trés documentée,
attire justement l’attention sur un
théme essentiel du christianisme
ancien. Elle nest pas seulement
importante pour ’histoire de la
littérature chrétienne aux premiers
siécles, elle a aussi des enjeux pour
une réflexion sur les rapports com-
plexes entre la notion de concorde
et celle de vérité.

m Michel Fédou

Eric de Moulins-Beaufort

L'Eglise face
a ses défis
CLD, « Nouvelle revue

théologique », 2019,
176 pages, 18 €.

B Cet ouvrage de l’actuel président
de la Conférence des évéques de
France, qui rassemble trois articles
et un texte inédit, représente une
stimulante « méditation » (p. 7) des
défis de I'Eglise, dans un contexte

S.E.R. | Téléchargé le 04/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.142)



de bouleversements anthropo-
logiques. Larchevéque de Reims
concentre son attention sur deux
sujets cruciaux, qui touchent
aux structures fondamentales de
I’Eglise : les prétres et la famille.
Analysant la crise des abus sexuels,
il indique que « trop souvent la vie
catholique [s’est] cristallisée autour
de la structure cléricale au lieu de
susciter une vraie société chré-
tienne, une société avec toutes
ses diversités » (p. 17). Dans cette
riche contribution, j’insisterai sur
trois lieux - le pardon, la liberté,
’égalité — ou I’Eglise est appe-
lée aujourd’hui a approfondir sa
compréhension du message évan-
gélique, au contact de la société
sécularisée, et a offrir son propre
témoignage. Ainsi, la crise pro-
voque A penser un « sens renou-
velé de l'expiation » (p. 35), gage
d’un pardon authentique, qui soit
voie de résurrection. Mgr de Mou-
lins-Beaufort insiste encore, que ce
soit pour les prétres ou les familles,
sur la centralité de I’éducation
a la « liberté spirituelle » (p. 66),
comme condition d’émergence
de la « vocation personnelle »
(p. 99) de chacun. Enfin, tout en
assumant les requétes égalitaires
contemporaines, I'auteur souligne
le « coté “hasardeux” de la réalité
familiale » (p. 125) - de méme que
sans doute aussi de tout parcours
de vie. N’y a-t-il pas précisément
dans cette vulnérabilité une ouver-
ture possible a la grace, a la ren-
contre avec Dieu et avec les autres ?
N’est-ce pas la aussi le chemin
quest appelé a vivre notre Eglise
aujourd’hui ?

m Agnés Desmaziéres

Jean-Paul Willaime

La guerre
des dieux
n’aura pas lieu

Itinéraire d'un sociologue des religions.
Entretien avec E.-Martin Meunier.
Préface de Philippe Portier. Labor
et Fides, 2019, 368 pages, 22 €.

B Cette autobiographie intel-
lectuelle sous forme d’interview
oftre a la fois un regard personnel
et vivant sur I’itinéraire d’une des
principales figures de la sociologie
des religions, le protestant Jean-
Paul Willaime, et une introduc-
tion riche et pédagogique a cette
matiére, si importante alors que
laicité et place des différents cultes
sont a nouveau des sujets inflam-
mables. Le sociologue joue son
role : déconstruire les évidences.
Non, la modernité ne signifie
pas moins de religion, mais de
la religion autrement. L« ultra-
modernité » - un concept forgé
par Willaime - lui redonne une
place : apres s’étre appliquée aux
religions qui y ont perdu leur
caractere inquiétant de pouvoir, la
sécularisation touche les institu-
tions laiques (politique, éducation,
santé, etc.), laissant 4 nouveau aux
religions leur place de ressource
de sens, de lien social et de solida-
rité fraternelle. Plus on privatise
et individualise les religions, plus
elles se communautarisent. Le lec-
teur partage cinquante-cing ans de
recherche intellectuelle, nourrie
de la lecture de Max Weber et de
sa démonstration d’une matrice
religieuse de la modernité, d’un
désenchantement et d’une histo-
ricisation précoce du marxisme,
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d’une critique amicale de la per-
sistance de la matrice intellectuelle
catholique dans la société francgaise
et d’'un ADN protestant du refus de
tout maitre sur terre. ancien scout
de Charlevilles-Méziéres, passé
par la Faculté de théologie pro-
testante de Strasbourg et devenu
chercheur au CNRS, partage aussi
ses convictions sur I’Europe et la
société démocratique. Le tout avec
humour et intelligence.

m Stéphane Lavignotte

Etienne Grésillon
et Bertrand Sajaloli (dir.)

Le sacre
de la nature

Sorbonne Université Presses,
2019, 408 pages, 31,90 €.

B Le souci pour la nature revét
souvent une dimension religieuse.
Dirigé par deux géographes, ce
livre reprend un riche colloque
qui, outre cette discipline large-

ment représentée, rassemblait aussi
des philosophes, des historiens et
des théologiens. La petite tren-
taine d’articles se répartit en trois
temps : une vue d’ensemble, des
études plus spécifiques de paysages
et enfin la dimension politique. On
trouvera aussi bien ce qu’évoque la
montagne, une étude des jardins
monastiques que I’évolution du
champ debataille de Verdun...Ilya
un regain d’intérét des géographes
pour les thématiques religieuses.
On prend en compte 'apport des
religions — particuliérement, chez
nous, du christianisme - dans la
fabrique du paysage. Une question
qui parcourt l'ouvrage est celle de
la « sacralisation » ou de la « sanc-
tuarisation » de la nature. On sent
les auteurs réticents a I'idée d’un
« intouchable » naturel ou d’une
nature référentielle comme dansle
cas de I’écologie profonde. 1l s’agit
d’un ouvrage universitaire doté
d’une abondante bibliographie,
mais la plupart des contributions
sont accessibles a un large public.
u Francois Euvé
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l. Q Chaque mois, des idées de lectures a partager et 4 commenter.
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