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l i t t é r a t u r e

Patrick Autréaux

Quand la parole 
attend la nuit
Verdier, « Jaune »,  
2019, 176 pages, 15 €.

■■ Ce nouvel écrit de Patrick 
Autréaux s’avance comme un 
roman. Mais que recouvre ce 
genre ou cette ruse ? Roman d’ap-
prentissage de Solal, qui étudie la 
médecine ; roman d’initiation par 
la passion amoureuse, mais aussi 
roman d’introspection où se per-
çoit la parenté avec la psychana-
lyse. Narration de l’amont comme 
de l’aval, le roman explore une 
temporalité qui est moins celle du 
souvenir d’enfance (et de l’impres-
sion que laissent en soi les peluches, 
selon une sublime première phrase), 
du trauma ou de la faute que de 
ce qui marque et reste cependant 
encore indiscernable en attente de 
son expression. Le récit, aux ner-
vures fines et tendues, emmène le 
lecteur là où ce qui s’édifie surgit de 
ce qui implose, déchire et détruit. 
Ou plutôt, le récit naît des traces que 
laissent ces déflagrations, comme le 
sont la chute du mur de Berlin et 
l’effondrement des tours du World 
Trade Center le 11 septembre 2001. 
Ce ne sont pourtant pas de ces évé-
nements qu’est faite l’Histoire : ils 
n’en sont que la fable qui éclaire la 
façon dont les catastrophes sont, 
dans nos vraies vies, l’occasion de 
relances. Paradoxe de l’empreinte 
où l’insensible parle plus fort que le 
tonitruant, quand ce qui permet de 
voir vient, non pas de la tension de 
l’examen, mais du tact, qui ne fait 

pas l’économie de l’hésitation, du 
tâtonnement pour discerner. Tissé 
de poèmes, ce roman d’appren-
tissage met sur la (fausse) piste de 
l’autobiographie et relèverait bien 
encore de l’écriture des moralistes : 
maximes sur la conduite de vie qui 
mettent le cœur à nu bien plus que 
la chair, et détrompent des malen-
tendus dont l’esprit se berne pour 
masquer les violences qu’il veut 
voir dans l’amour. Nulle mélanco-
lie ni complaisance mais l’écoute, 
la palpation de l’empreinte que 
laisse en soi l’être aimé. Autréaux 
poursuit ici son invention littéraire 
de l’auscultation des sources de  
l’empathie.

■■ Patrick Goujon

Jean-Luc Coatalem

La part du fils
Stock, « La bleue »,  
2019, 272 pages, 19 €.

■■ Il y a près de soixante-quinze 
ans que s’est achevée la Seconde 
Guerre mondiale. Pourtant, le tra-
vail de mémoire n’est pas terminé. 
Comme elle est vraie cette parole de 
l’Écriture : « Les pères ont mangé du 
raisin vert et les dents des fils en ont 
été agacées » (Jérémie 31,29) ! Dans 
ce roman largement autobiogra-
phique, Jean-Luc Coatalem nous 
raconte son enquête sur le sort de 
son grand-père, résistant breton 
disparu pendant la guerre. Il avait 
pu éprouver à quel point le propre 
silence de son père pesait sur lui : 
« Il était devenu cet homme fiable, 
taciturne, mesuré en tout. Un père 
sur qui on pouvait compter, présent 
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parmi les absents, tenace dans les 
incertitudes, mais qui ne deman-
dait rien, ne s’apitoyait jamais ni 
sur les autres, ni sur lui-même. Tai-
seux, surtout. » Nombreux sont les 
ouvrages de ces dernières années 
qui disent avec force cette néces-
sité humaine de faire la lumière 
en osant une parole sur les vies et 
les choix de leurs pères et grands-
pères. Ils portent sur la Shoah, sur 
la guerre d’Algérie ou sur d’autres 
drames familiaux plus intimes : tous 
disent le prix de la parole. La récolte 
pourra parfois paraître maigre mais 
elle fait vivre : elle relève et restaure, 
apaise et ouvre au pardon comme 
à la gratitude. C’est tout un monde 
que l’auteur fait sobrement revivre 
pour nous : celui de cette Bretagne 
d’avant-guerre (et il faut être plus 
précis : du Finistère et même de 
Brest), avec ses pesanteurs et ses 
forces, ses coutumes et ses silences. 
Bien écrit, sans effets de manche, 
le témoignage sur cette longue 
enquête est une œuvre de pietàs et, 
en même temps, une nécessité inté-
rieure. Pour qui aime les histoires 
de paroles et de familles, les récits 
sobres et véridiques, les fils qui 
partent, à tâtons et en tremblant, en 
quête de la vérité de leur(s) père(s).

■■ Marc Rastoin

Yancouba Diémé

Boy Diola
Flammarion, 2019, 192 pages, 17 €.

■■ «  Boy Diola  », c’est l’appella-
tion moqueuse et affectueuse par 
laquelle les Dakarois nomment 
ce garçon débarqué des rizières 

et des forêts de Casamance, au 
sud du Sénégal. C’est également 
le père du narrateur, Aperaw, mot 
qui signifie «  le père  » en diola, 
la langue d’origine de Yancouba 
Diémé et des siens. « Boy Diola », 
c’est enfin ce livre, simple et émou-
vant, qui retrace à la fois l’histoire 
du père, l’écriture du fils et la 
relation entre les deux. Seize par-
ties, composées de chapitres très 
courts, donnent un rythme rapide 
et saccadé au trajet d’un émigrant 
africain des années 1960 depuis 
son village de brousse jusqu’à 
un pavillon d’Aulnay-sous-Bois, 
en passant par Dakar, Marseille, 
Paris, des rizières casamançaises 
aux usines Citroën de la banlieue 
parisienne. En 2010, des êtres 
humains échouent, ou sont lar-
gués, sur une plage de Corse et 
acheminés dans des centres de 
rétention. En 1969, les bateaux 
dans le port de Dakar acceptent à 
leur bord des jeunes hommes en 
quête de travail : « C’est les Blancs 
qui nous ont ramassés. On nous a 
ramassés pour venir travailler en 
France. » Pas de visa ni d’immi-
gration clandestine pendant les 
Trente Glorieuses, mais le travail 
à la chaîne, le licenciement abu-
sif, l’expulsion du logement que 
l’on ne peut plus payer, les deux 
épouses et les neuf enfants à nour-
rir, la débrouille dans les marchés 
et les boulots intérimaires. Au 
bout du compte, la nationalité 
française et la retraite au pays. 
Ces vies, pudiques et anonymes, 
que ce roman nous donne à voir, 
à aimer. Un fils attire notre regard 
sur son père et, à travers lui, sur 
ces hommes, ces femmes et ces 
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enfants qui font la richesse de 
la société française, dans le plus 
grand silence…

■■ Véronique Petetin

Roland Buti

Grand National
Zoé, 2019, 160 pages, 16 €.

■■ Après Le milieu de l’horizon 
(Zoé, 2013), récompensé par de 
nombreux prix, l ’auteur suisse 
Roland Buti signe un court roman, 
véritable petit bijou doté de per-
sonnages attachants et d’une écri-
ture sensible et généreuse. Carlo 
Weiss est jardinier paysagiste. 
Après seize ans de vie commune 
avec Ana, il se retrouve seul après 
leur séparation et le départ à 
Londres de sa fille étudiante en 
arts. En dehors du travail, il se lie 
d’amitié avec Agon, son ouvrier 
kosovar exilé, ancien professeur 
de français. Ce dernier espère 
obtenir un permis de séjour défi-
nitif en Suisse où il a trouvé une 
paix relative, surtout au sein de 
sa parcelle de jardin partagé qu’il 
cultive amoureusement au milieu 
des autres, véritables représenta-
tions internationales horticoles 
signalées par des drapeaux du 
monde entier flottant au-dessus 
des légumes. Dans son cabanon, 
Agon relit ses classiques fran-
çais en mâchant des confiseries 
au cannabis qu’il partage volon-
tiers. Un jour, Carlo apprend que 
sa mère s’est enfuie de sa maison 
de retraite. Il la retrouve dans un 
palace suranné des Alpes vau-

doises où, jeune fille, elle livrait à 
vélo le pain de son père boulan-
ger. Après discussion, il accepte 
qu’elle séjourne dans cet hôtel qui 
lui rappelle des souvenirs amou-
reux. En un nombre de pages 
restreint, l’auteur parle merveil-
leusement des relations humaines 
et de ce que l’on ignore de l’autre 
qui nous est proche. Il suffit de 
simples contingences pour qu’ap-
paraissent des désirs secrets, 
souvent des envies de départ : 
volonté de retrouver son passé, 
d’aller vers un avenir rayonnant, 
d’oublier, de changer de vie. Tels 
sont les thèmes de ce magnifique 
roman poétique et mélancolique 
qui invite à cultiver son jardin et à 
écouter le chant des oiseaux.

■■ Aline Sirba

Jonathan Coe

Le cœur  
de l’Angleterre
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Josée Kamoun. Gallimard,  
« Du monde entier »,  
2019, 560 pages, 23 €.

■■ Dans son dernier roman tout 
aussi piquant que mélancolique, 
Jonathan Coe nous offre une plon-
gée dans le cœur d’une Angleterre 
contemporaine en crise. Ce fai-
sant, il est le premier écrivain qui 
traite le Brexit sous sa forme la 
plus appropriée : la fiction ! Au tra-
vers des heurs et malheurs de per-
sonnages terriblement attachants, 
il peint la fresque galopante 
d’une nation sautant de l’élec-
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tion du gouvernement de coali-
tion de Gordon Brown en 2010, 
aux émeutes à Londres de 2011, 
en passant par les réjouissances 
des Jeux olympiques et du Jubilé 
de diamant de la reine de 2012, 
le référendum de 2016 (« Remain 
or Leave ») pour arriver jusqu’en 
2018 et ses enchaînements poli-
t iques aussi abracadabrants 
qu’inattendus. Avec un immense 
talent de chroniqueur, Jonathan 
Coe fait revivre les « héros » de 
Bienvenue au club (Gallimard, 
2003) et du Cercle fermé (Galli-
mard, 2006) : la famille Trotter. 
À 50 ans, Benjamin, « le meilleur 
auteur du pays jamais publié », est 
désormais installé dans un mou-
lin dans les Midlands, au cœur de 
l’Angleterre. Colin, son père – un 
ancien employé d’une usine auto-
mobile –, vieillit en attendant de 
voter la sortie de l’Europe. Doug, 
l ’ami de Benjamin, journaliste 
de gauche marié à une conser-
vatrice richissime, se débat avec 
ses articles et son mariage. Lois,  
sœur de Benjamin, est toujours 
traumatisée par un attentat à 
la bombe dont elle a été témoin 
à Birmingham dans les années 
1970, tandis que Sophie, sa fille, 
conférencière en Histoire de l’art, 
se demande si, parmi tant d’autres 
raisons, le Brexit est, oui ou non, 
un véritable motif pour divorcer 
de son rustre de mari. Et là, l’his-
toire de chacun rejoint le destin de 
tous… Formidable !

■■ Marie Liesse-Lecerf

Ann Jefferson

Nathalie Sarraute
Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) 
par Pierre-Emmanuel Dauzat et 
Aude de Saint-Loup. Flammarion, 
« Grandes biographies »,  
2019, 496 pages, 26 €.

■■ Cet ouvrage f luide, clair et 
documenté est la première bio-
graphie complète de l’écrivaine 
Nathalie Sarraute (1900-1999). 
Il dévoile des informations pré-
cieuses sur cette figure tutélaire 
du Nouveau Roman. Née en 
Russie dans le milieu de l’intelli-
gentsia juive, Natacha Tcherniak 
ne devient française qu’à 25 ans. 
Son enfance est particulièrement 
mouvementée : sa mère divorce 
quand elle a 2 ans, et l’abandonne 
quasiment sept ans plus tard. 
Malgré un père très aimant, elle 
est en butte aux vexations de sa 
belle-mère. Ann Jefferson rend 
très bien l’ambiance culturelle 
et intellectuelle des années 1920. 
L’écrivaine découvre alors Proust, 
Gide, Woolf, et part à Oxford puis 
à Berlin. Elle développe un goût 
pour l’indépendance qui fait d’elle 
« une femme moderne », qui se bat 
pour le droit de vote des femmes. 
La biographe éclaire également 
les années de l’Occupation, qui 
étaient jusqu’ici un mystère : on 
apprend que Raymond, son mari 
qui était pour elle une vraie « âme 
sœur » et un soutien permanent, 
a été emprisonné neuf mois à 
Drancy et qu’il a échappé de peu 
à la déportation. Sarraute manque 
elle-même d’être arrêtée par la 
Gestapo. Jefferson revient précisé-
ment sur la difficulté à s’imposer 
dans le milieu de l’édition, essen-
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tiellement masculin, quand on fait 
une œuvre exigeante. Enfin, dans 
les années 1950, la reconnaissance 
intellectuelle arrive avec l’aventure 
collective du Nouveau Roman et, 
plus tard, la reconnaissance popu-
laire avec Pour un oui ou pour un 
non (Gallimard, 1982) et surtout 
Enfance (Gallimard, 1983). Une vie 
qui se lit comme un voyage à tra-
vers le XXe siècle et l’art du roman.

■■ Sophie Divry

Juan Asensio

Le temps des 
livres est passé
Préface de Pierre Mari. Ovadia,  
« Les carrefours de l’être »,  
2019, 670 pages, 35 €.

■■ Le titre de ce recueil d’articles 
critiques est emprunté à Léon 
Bloy. L’écriture est ainsi placée 
sous le signe d’une furie commu-
nicative contre un monde contem-
porain qui végète dans une tiédeur 
mortifère. Chaque livre analysé 
devient l’occasion d’une revitali-
sation du langage et de la pensée. 
Ce ne sont pas les emportements 
de l’auteur qui constituent la part 
la plus nourricière de cet ouvrage 
mais plutôt le feu qu’il tire de ses 
rencontres. Juan Asensio partage 
avec générosité des découvertes 
permettant à l’esprit de ne pas être 
englouti par la mollesse des pensées 
à la mode. Impossible de citer tous 
les écrivains qu’Asensio lit avec 
passion. Le lecteur qui ose s’aven-
turer au cœur de ces pages denses 
glanera des braises incandescentes 

pour vivre et penser à une hauteur 
nouvelle. Il découvrira avec Fritz 
Mauthner que le patriotisme n’est 
que « l’amour de sa langue mater-
nelle  » (p.  25) ; que l’expression 
« mort de Dieu » étant trop riche 
d’espérance, il faudrait parler dans 
notre monde d’« oubli de Dieu » 
(p. 41) ; que, comme le dit Marsile 
Ficin, « ce ne sont pas leurs livres, 
ce sont leurs élèves qui ont fait la 
gloire de Pythagore et de Socrate » 
(p.  159) ; qu’il importe à chacun, 
selon Vincent La Soudière, de faire 
de sa «  démence personnelle un 
château imprenable » (p. 269) ou 
que, pour László Földényi, « l’his-
toire ne révèle sa propre essence 
qu’à ceux qu’elle a au préalable 
exclus d’elle-même » (p. 366). Après 
cette lecture, le lecteur se dira, avec 
Carlo Michelstaedter : « L’absolu, je 
ne l’ai jamais rencontré, mais je le 
connais comme celui qui souffre 
d’insomnie connaît le sommeil, 
comme celui qui regarde l’obscu-
rité connaît la lumière » (p. 34).

■■ Emmanuel Godo

Virgile

Le souci de la Terre
Nouvelle traduction des Géorgiques 
du latin par Frédéric Boyer.  
Précédé de « Faire Virgile »  
par Frédéric Boyer. Gallimard, 
« Blanche », 2019, 264 pages, 21 €.

■■ Pour les latinistes, Les géor-
giques, ce poème composé il y 
a deux mille ans qui, en quatre 
parties, chantait les travaux des 
champs, de la vigne, de l’élevage 
et de l’apiculture, pendant que 

recensions.indd   125 13/11/2019   11:41ETUI4266_125_BL233320.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



126

l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

d’autres louaient les victoires 
militaires, fait partie des clas-
siques. On en a oublié la puissance 
d’évocation et d’expression de la 
res rusticæ entendue comme soin 
du monde, depuis que nous avons 
fait de l’agriculture une agro-in-
dustrie. En proposant de traduire 
Les géorgiques par Le souci de la 
Terre, Frédéric Boyer nous invite 
une nouvelle fois à relire les textes 
connus pour les redécouvrir en 
leur élan premier. On se souvient 
de sa direction de la traduction de 
la Bible Bayard ou de sa traduction 
des Confessions de saint Augustin, 
sous le titre Les aveux. Il nous redit 
combien traduire n’est pas trahir, 
mais chercher une langue qui 
demeure en état d’origine. Ainsi 
comprise, l’entreprise qui se place 
sous le patronage de Wittgenstein, 
trouve dans la traduction de ce 
poème l’occasion non pas d’un 
exercice de version latine, mais 
d’un appel. Virgile, dans son épo-
pée agreste, en appelait à « admirer 
le spectacle des choses minuscules » 
et à s’intensifier dans les détails 
comme le sont les « brassées cra-
quantes de frêles tiges du lupin ». 
Alors qu’au cinéma les agriculteurs 
deviennent des figures tragiques 
omniprésentes ; que la littérature 
fait le roman de la Malchimie (de 
Gisèle Bienne, Actes Sud, 2019), 
lorsqu’une agriculture oublie 
qu’elle ne peut être une industrie 
comme les autres ; et qu’en phi-
losophie, l’agriculture fait l’objet 
d’une éthique de la nature ordi-
naire… cette traduction tombe à 
point nommé. Chantant l’agricul-
ture comme un souci de la Terre, 
elle renouvelle nos catégories de 

l’entendement écologique. De la 
poétique de la Terre à une politique 
agricole commune, il peut y avoir 
continuité.

■■ Jean-Philippe Pierron

Christophe Langlois

Seconde  
innocence
Gallimard, « blanche »,  
2019, 128 pages, 15 €.

■■ De Christophe Langlois, nous 
avions aimé L’amour des longs 
détours (Gallimard, 2014). Nous 
entendons, dans Seconde inno-
cence, une voix poétique pour-
suivre son chemin vers sa source. 
Et c’est bouleversant. La poésie est 
ici épurée, sans sécheresse, atten-
tive à ce qui se joue dans les choses 
les plus simples. C’est un très grand 
poète qui écrit : « En réalité, ros-
signol, tu es un colosse » (p. 30). 
Cela en fait tomber, des vanités, 
un vers pareil ! Cela vous remet 
l’esprit à l’endroit sans mièvrerie, 
sans désir de vous embobiner. Avec 
Langlois, nous redécouvrons que 
nous sommes des âmes, et sans 
grands mots, une question suffit 
à nous ramener à la nudité la plus 
fondamentale : «  Je reviens mais 
est-ce / Que tu reviendras aussi ? » 
(p. 74). Nos vies sont faites pour 
s’appauvrir, pour s’en venir, ajus-
tées, à l’heure de «  la plus belle 
heure » : « Que pouvons-nous faire 
d’autre / Que tout jeter au feu ? » 
(p. 76). Par la sobriété de son dire, 
par la paisible fermeté de son geste, 
le poète nous aide à nous approcher 
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de ce temps de la « Seconde inno-
cence » (p. 109). Pour y parvenir, 
quelle lutte ! Certes, il existe une 
force sacrée qui peut nous éclairer, 
cet homme « dont il est dit : Voici le 
cœur profond du monde » (p. 109). 
Mais il faut aussi construire sa 
journée « sur le lit d’une opposition 
secrète » (p. 115), pour ne pas être 
submergé par les ordures rieuses 
des «  idoles éboulées  » (p.  109). 
En un mot, il faut «  tomber de 
haut », titre du très puissant der-
nier poème de ce recueil, sorte de 
morale portative confiée au secret 
du lecteur pour qu’il ne désespère 
pas du chemin à accomplir. Du 
chemin ? Ou plutôt de la chute 
vertigineuse qui conduit jusqu’à 
la paix ultime : «  Mets ta main 
dans la mienne […] / L’arrivée sera 
magnifique / Mais d’abord ferme 
les yeux » (p. 115).

■■ Emmanuel Godo

a r t

Didier Le Fur

Peindre l’Histoire
Passés composés,  
2019, 176 pages, 29 €.

■■ La peinture d’histoire a mauvaise 
presse. Ce style pompeux, créateur 
d’un peuple uni autour de la gloire 
de ses grandes figures, semble 
avoir construit notre imaginaire 
politique comme un catalogue de 
regrets. À partir de huit figures 
héroïques, l’historien Didier Le 
Fur organise pourtant une splen-
dide plongée iconographique dans 

l’utilisation politique ambiguë de 
ces héros qui auraient fait la France. 
Napoléon III a utilisé Vercingétorix 
pour équilibrer ses rapports euro-
péens, entre question romaine et 
essor de la Prusse. Sedan devient 
son Alésia. Clovis, roi germanique 
honni par les Républicains, devient 
figure de conciliation nationale 
après la loi de 1905, alors que sainte 
Geneviève est instrumentalisée 
par les catholiques monarchistes. 
Manipulée par les intransigeants 
catholiques, la lorraine Jeanne 
d’Arc devient figure de la résistance 
aux Prussiens puis héroïne des poi-
lus. Le saint Louis très chrétien du 
roi Louis-Philippe devient le roi de 
justice de la IIe République. L’assas-
sinat d’Henri IV a un formidable 
écho à l’époque des attentats anar-
chistes : Sante Geronimo Caserio 
est un nouveau François Ravail-
lac. Ces figures sont malléables en 
fonction des contextes : leurs usages 
politiques et scolaires en font des 
marqueurs identitaires. La figure 
de François Ier étreignant Léonard 
de Vinci mourant achève de créer 
un lien entre l’État ancien, incarné 
par la figure physique du roi héros 
entouré de bons serviteurs et de 
vilains traîtres, et l’État fragile du 
XIXe siècle, qui a besoin de cette 
peinture d’histoire pour s’incar-
ner dans une mythique continuité. 
Didier Le Fur nous offre autant 
une archéologie politique de notre 
époque qu’un vaccin iconogra-
phique, magnifiquement illustré 
et vivement écrit, contre toutes les 
lectures littérales du passé.

■■ Hugo Billard
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h i s t o i r e

Maurizio Bettini

Noël
Aux origines de la crèche.  
Traduit de l’italien par Pierre  
Vesperini. Seuil, « La librairie  
du XXIe siècle », 2019,  
240 pages, 20,50 €.

■■ Cet ouvrage n’est pas un livre 
d’histoire : l’auteur dit «  je », en 
déployant une enquête dont le 
point de départ se trouve dans 
les évangiles : il y est si peu fait 
mention de la mangeoire, de la 
grotte, sans parler de l’absence 
totale du bœuf et de l’âne, qu’il 
faut aller chercher ailleurs. Le 
narrateur, dans la première par-
tie, nous introduit donc à l’élabo-
ration chrétienne du sens, dans 
le contexte d’un monde païen et 
grâce à des relectures multiples 
d’Isaïe, entre autres. Elle s’achève 
en 1233 lors des fêtes de Noël 
à Greccio avec saint François 
d’Assise… On comprend alors 
que la crèche véhicule un flux de 
mémoire culturelle qui va bien 
au-delà de ce que nous appelons 
« tradition » ou « dévotion ». La 
deuxième partie est une analyse 
extrêmement fine de la crèche, qui 
exhibe son bricolage, où l’action 
est statique et fixe, mais ouverte 
à toutes les amorces d’histoire, 
un lieu hors du temps qui, pour 
autant ni symbole ni mythe, est le 
produit d’une manipulation per-
sonnelle et revient chaque année à 
un moment fixe. Une crèche expo-
sée dans un musée est morte. Le 
livre s’achève devant les Lares et 
les statuettes votives romaines, 

lointains ancêtres des santons, 
mais échappant au retour cycli-
que propre à la crèche, retour qui 
irrigue le sens de chaque vie. Un 
livre bienfaisant. Il augmente le 
sens des gestes de tous ceux qui 
iront dans leur cave chercher les 
cartons de Noël pour déballer les 
santons porteurs, chacun, d’un 
peu d’histoire familiale.

■■ Violaine Anger

Georges Duby

Œuvres
Édition de Felipe Brandi.  
Préface de Pierre Nora.  
Gallimard, « Bibliothèque  
de la Pléiade », n° 641,  
2019, 2 080 pages, 72,50 €  
(65 € jusqu’au 31 mars 2020).

■■ Hérodote, Thucydide, Tacite 
et Jules Michelet l’attendaient… 
Rejoignant ces prestigieux pré-
décesseurs, Georges Duby est le 
premier historien contemporain à 
faire son entrée dans la « Pléiade ». 
Ce qui lui vaut de jouir de cet hon-
neur, davantage encore que son 
apport scientifique, c’est la force 
d’évocation de son écriture. Duby 
voyait l’histoire comme « un art, 
un art littéraire essentiellement » 
et c’est donc l’écrivain Duby que 
cette édition sur papier bible dis-
tingue. Pour se rendre accessible 
au grand public tout en restant 
d’une totale rigueur scientifique, 
Duby travaillait et retravaillait 
des brouillons cent fois raturés, 
comme un artisan auquel il aimait 
à se comparer. C’est ainsi qu’il a 
su donner des ouvrages où l’exi-
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gence du savant n’exclut pas l’élé-
gance du style, des ouvrages qui 
ont séduit des milliers de lecteurs 
et qui – avec ceux de Jacques Le 
Goff, d’Emmanuel Le Roy Ladurie 
et d’autres – ont contribué à faire 
sortir l’Histoire des seuls cénacles 
universitaires. L’exceptionnelle 
qualité de l’écriture de Duby – et 
il faudrait ici citer les premières 
pages du Dimanche de Bouvines 
(Gallimard, 1973) ou du Temps 
des cathédrales (Gallimard, 1976), 
pages d’anthologie pour tous les 
lecteurs d’histoire – lui permet de 
donner chair à ce qu’il évoque, de 
donner chair au passé… C’est sans 
aucun doute ce que l’on attend 
d’abord d’un historien.

■■ Cyprien Mycinski

Jean-Pierre Devroey

La nature et le roi
Environnement, pouvoir  
et société à l’âge de Charlemagne 
(740-820). Préface de Patrick  
Boucheron. Albin Michel,  
2019, 592 pages, 25 €.

■■ L’historien des textes sait qu’il 
lui faut prendre en compte les 
démarches et les apports de l’ar-
chéologie. Jean-Pierre Devroey 
va beaucoup plus loin en inves-
tissant dans les sciences de la vie 
pour expliquer les accidents cli-
matiques et les crises alimentaires 
que signalent des annales (ou 
chroniques) pendant les soixante 
ans d’un « âge de Charlemagne ». 
C’est un défi, car les sciences 
du paléo-environnement, par 
l’étude des glaciers et des cernes 

des arbres en particulier, visent 
à dégager des tendances dans la 
moyenne et la longue durée alors 
que l’historien est face à des évé-
nements. Le défi est relevé en un 
convaincant essai d’écohistoire du 
système social carolingien. Mais il 
ne s’agit pas de se laisser empor-
ter par un nouveau scientisme et 
de faire du climat, et de l’envi-
ronnement en général, le facteur 
déterminant. Économistes, socio-
logues et anthropologues sont 
convoqués avec la même sagacité 
dans le débat et nous apprennent 
que la faim est un fléau fabriqué 
par l’homme : l’impact des phé-
nomènes environnementaux est à 
mettre en relation avec la vulné-
rabilité des formations sociales ; 
avec leurs stratégies d’adaptation 
aussi, telles qu’on peut les aper-
cevoir dans les capitulaires et les 
conciles carolingiens. Des études 
de cas très précises, qui consti-
tuent la majeure partie du livre, 
comme l’hiver terrible de 763-
764 ou la crise frumentaire de 
791-794, montrent comment son 
investissement dans les paléos-
ciences fournit à l’historien des 
indices pour une nouvelle lecture 
de ses sources. La découverte la 
moins attendue étant sans doute 
celle, via la lecture d’une chro-
nique syriaque du IXe siècle, d’un 
micro-insecte qui consomme les 
grains de froment de l’intérieur. 
Ce livre, à l’érudition encyclopé-
dique, ouvre aussi la voie à une 
entomologie historique.

■■ Michel Sot
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Julian Jackson

De Gaulle
Une certaine idée de la France.  
Traduit de l’anglais (Grande- 
Bretagne) par Marie-Anne de Béru, 
Seuil, 2019, 992 pages, 27,90 €.

Michel Winock

Charles De Gaulle
Un rebelle habité par l’Histoire.  
Gallimard, « L’esprit de la cité.  
Des hommes qui ont fait la 
France », 2019, 128 pages, 14,50 €.

■■ À la veille d’une année anni-
versaire autour du général De 
Gaulle, paraissent un court essai 
de Michel Winock et une bio-
graphie monumentale de Julian 
Jackson. Winock a pris le parti 
d’analyser les deux «  moments 
De Gaulle » qui ont fait de lui le 
rebelle résistant, puis l’inventeur 
d’un nouveau régime. L’auteur 
raconte comment ce militaire qui 
a passé ses premières années dans 
la discipline des armées désobéit 
outrageusement en incarnant la 
France insoumise, tout en bravant 
Churchill et Roosevelt. Son obsti-
nation lui permet d’imposer aux 
alliés une solution française à la 
France libérée. Winock ne cache 
rien des conditions du retour du 
général en 1958, évoquant une 
«  légalité suspecte », ni des hési-
tations autour de la question algé-
rienne, tout en saluant la force de 
celui qui a doté la France d’insti-
tutions durables. L’ouvrage impo-
sant de Jackson est nourri quant 
à lui d’un regard anglo-saxon, de 
l’accès aux archives récemment 
ouvertes et des travaux les plus 
récents. À plusieurs reprises, il 

risque de froisser des suscepti-
bilités gaullistes : la période de la 
guerre fourmille de témoignages, 
sur fond de violents échanges entre 
les interlocuteurs de l’homme du 
18 juin. Jean Monnet raconte ainsi 
« qu’il passe d’un calme relatif à 
une excitation extrême », Harold 
Macmillan le trouve «  étrange, 
attirant mais impossible  ». La 
« légalité suspecte » du retour de 
1958 est par lui qualifiée de « coup 
d’État légal  ». Pour l’Algérie, il 
relève, lui aussi, de nombreuses 
hésitations, et surtout aucun plan 
préétabli, montrant en défini-
tive que l’indépendance lui a été 
« arrachée ». Il salue le monarque 
réformateur, sa « certaine idée de 
la France » – et du monde, pour-
rait-on ajouter – qui inspire toute 
sa politique. En faisant le portrait 
d’un homme à la fois « moderne et 
conservateur, pessimiste et entre-
prenant, généreux et ingrat, idéa-
liste et pragmatique  », ces deux 
admirateurs critiques donnent 
une vision renouvelée du général, 
sans jamais rien céder à l’exigence 
historique.

■■ Patrick Gallaud

Jean Lopez  
et Lasha Otkhmezuri

Barbarossa
1941. La guerre absolue. Passés  
composés, 2019, 960 pages, 31 €.

■■ Cette impressionnante somme 
suit presque jour par jour le 
déroulement de l’opération Bar-
barossa qui visait l’effondrement 
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de l’Union soviétique en quelques 
mois. L’invasion commence le 
22 juin 1941 et l’opération s’achève 
au début de 1942 après l’échec de 
la prise de Moscou. Le début de 
l’ouvrage est consacré aux prépa-
ratifs. Les méandres des relations 
germano-russes sont analysés en 
détail depuis la fin de la Première 
Guerre mondiale, ainsi que la 
culture militaire allemande qui 
n’hésite pas à recourir à la vio-
lence la plus brutale. L’opération 
militaire fut aussi une guerre 
totale : élimination des Juifs dès le 
début, asservissement sans limites 
des populations, y compris celles 
qui avaient accueilli les envahis-
seurs comme des libérateurs. La 
violence (des deux côtés) dépasse 
l’imagination (cinq millions de 
morts en deux cents jours). La 
question est posée en conclusion : 
l’Allemagne aurait-elle pu gagner ? 
En dépit des remarquables capaci-
tés de la Wehrmacht et des erreurs 
des Soviétiques, il semblerait que 
non. L’idéologie l’a emporté sur les 
analyses rationnelles. L’illusion de 
toute-puissance, engendrée par la 
victoire surprise sur la France, 
s’est fracassée sur une résistance 
inattendue. Grâce aux nombreux 
rebondissements, les auteurs ont 
l’art de tenir le lecteur en haleine. 
L’abondance de la documentation 
n’écrase pas l’intérêt d’un récit qui 
va des états-majors aux champs de 
bataille. La référence fréquente à 
des journaux personnels permet 
de se faire une idée concrète de 
ce que cette époque terrible a pu 
représenter pour ceux qui l’ont 
traversée.

■■ François Euvé

Hervé Gaymard

Un homme  
en guerres
Voyage avec Bernard Fall.  
Équateurs, 2019, 256 pages, 21 €.

■■ Il est des destins qui frappent 
par leur densité et leur brièveté. 
À part les spécialistes du Viet-
nam, qui se souvient aujourd’hui 
de Bernard Fall (1926-1967) ? Au 
cours de son propre cheminement, 
Hervé Gaymard a contracté une 
dette d’honneur à l’égard de cet 
homme d’action né en 1926 dans 
une famille juive de Vienne. Réfu-
giée à Nice, sa famille est raflée par 
la police de Vichy. Fall y échappe. 
À 16 ans, il rejoint la Résistance, 
finit la guerre comme lieute-
nant des FFI en Savoie avant de 
rejoindre le procès de Nuremberg 
comme traducteur. Il part ensuite 
étudier aux États-Unis, multiplie 
les séjours en Asie du Sud-Est et 
ne cesse de publier. Avec, pour lui, 
la pertinence de celui qui aime le 
terrain. Il saute sur une mine à 
quarante ans. Dans ce récit ins-
piré, Gaymard part sur les traces 
de Fall, avec Nice, la Savoie, 
Vienne, Washington, le Vietnam 
et l’Ukraine comme principales 
étapes. Il ne dissimule rien de ses 
émotions et de ses doutes au cours 
de ses recherches en ouvrant, par 
exemple, le dossier de naturali-
sation « comme un livre sacré ». 
Il relate les rencontres avec des 
témoins et des proches, et notam-
ment avec Dorothy, l’épouse de 
Fall, rencontres au cours des-
quelles les silences l’emportent 
souvent sur les paroles. Au fil des 
pages, le récit prend un tour plus 
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personnel et devient une quête sur 
le sens de l’engagement. L’ombre 
de Guy Dupré (1928-2018) y plane 
au moins autant par les souvenirs 
d’Indochine que par les références 
esthétiques. En faisant revivre 
cette belle figure, Hervé Gaymard, 
né en 1960, rend hommage à une 
génération qui le fascine, celle  
de la Résistance et des guerres 
coloniales.

■■ Thomas Gomart

Arlette Farge

Vies oubliées
Au cœur du XVIIIe siècle.  
La Découverte, « À la source »,  
2019, 304 pages, 18 €.

■■ On sait le goût d’Arlette Farge 
pour ces archives qu’elle a tant 
étudiées. Son dernier livre se 
penche cette fois sur des docu-
ments qu’elle a croisés et laissés 
sur sa route parce qu’ils étaient 
inclassables. Des «  reliquats  », 
comme on les appelle. Une his-
toire d’enfants volés, un petit mot 
glissé dans les langes d’un bébé 
abandonné, la première lettre 
de sa vie qu’écrit une femme 
amoureuse, des testaments, des 
rapports de police, des dénoncia-
tions… Autant de bribes d’exis-
tence réduites à quelques lignes, 
livrées telles quelles (avec fautes 
d’orthographe, absence de ponc-
tuation, maladresses touchantes). 
Des lignes d’abord énigmatiques 
pour le lecteur, qu’Arlette Farge 
fait parler, tentant de percer 
l’identité, la situation, le passé 

ou l’avenir des êtres qui les ont 
rédigées ou en sont le sujet. Et 
ce, par le biais d’une écriture 
colorée, superbement évocatrice, 
avec l ’empathie pour le petit 
peuple et l’érudition que chacun 
lui connaît. Au travers de cette 
multitude d’instantanés de vie, 
le XVIIIe siècle se dévoile « plein 
cœur, plein corps », avec ses traits 
saillants. Ainsi l’importance de 
la filiation, le statut des femmes, 
celui de la médecine et de la folie, 
le rôle de la police (Arlette Farge a 
travaillé et écrit avec Michel Fou-
cault). À maintes reprises, on est 
frappé par l’«  inattendue proxi-
mité » entre ce siècle et le nôtre 
(harcèlement sexuel, mépris des 
déshérités…). À chaque page, 
on vibre d’une curiosité et d’une 
émotion sans cesse renouvelées. 
C’est un livre tout simplement 
passionnant.

■■ Marie Goudot

Juliette Rigondet

Un village pour 
aliénés tranquilles
Fayard, 2019, 312 pages, 20 €.

■■ En 1892, le Dr  Marie, jeune 
interne en psychiatrie à Sainte-
Anne, se demande si intégrer 
dans un milieu de vie ordinaire 
des personnes atteintes de séni-
lité, de syndromes dépressifs ou 
psychotiques, pour peu qu’elles 
soient considérées comme « tran-
quilles », ne leur serait pas pro-
fitable. Cela contribuerait par 
ailleurs à désencombrer les asiles 
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parisiens et à dynamiser l ’ac-
tivité économique de la région 
concernée. Ainsi s’installe dans 
des familles de Dun-sur-Auron, 
dans le Cher, au village ou à la 
campagne, une «  colonie  » de 
patients. Juliette Rigondet, dont 
on apprendra ce qui la lie à la colo-
nie, retrace en quatorze chapitres 
la genèse et le déploiement de 
cette expérience. Elle s’intéresse 
non seulement aux personnes 
accueillies, raconte leur quoti-
dien, décrit leur chambre, leurs 
activités, mais elle expose aussi 
le point de vue des « nourriciers » 
qui accueillaient, contre rému-
nération, un patient considéré 
parfois comme un membre de la 
famille. Cette expérience rappelle 
celle du Dr Blanche qui, en 1821, 
fonde à Paris une maison de santé 
d’un genre nouveau, proche de la 
pension de famille. Les patients 
habitent chez lui et partagent sa 
vie de famille. Cette tentative 
d’une autre médecine psychia-
trique suggère au XIXe siècle une 
dynamique, la possibilité d’abor-
der autrement ce qui a toujours fait 
peur. En s’appuyant sur des témoi-
gnages écrits et oraux, Rigondet 
redonne vie à une époque, un 
village, un médecin, des patients 
qui ont participé à cette aventure 
qui se poursuit aujourd’hui sous 
d’autres formes, nous amenant à 
réfléchir à l’inclusion de certains 
publics vulnérables dans la cité en 
contrepoint d’une société asilaire.

■■ Nathalie Vallet-Renart

s c i e n c e s

Alain Prochiantz

Singe toi-même
Odile Jacob, 2019,  
336 pages, 23,90 €.

■■ La publication du livre d’Alain 
Prochiantz (lire, dans ce numéro, 
pp. 43-54) rappelle la nécessité de 
se former précocement à l’« esprit 
scientifique ». Il y est question de 
« la place des humains dans l’his-
toire des espèces animales » et « de 
leur parenté avec les autres pri-
mates ». La « néoténie » est le trait 
fondamental par lequel l’humain 
se distingue radicalement de ses 
« cousins » les plus proches dans le 
processus de l’évolution, bonobos 
et chimpanzés : il vient au monde 
inachevé, et son cerveau propor-
tionnellement « monstrueux » se 
développe par l’inscription dans 
un monde social, culturel et his-
torique dont il est lui-même l’in-
venteur. L’auteur, usant de toutes 
les ressources actuelles de la géné-
tique, fait parcourir à son lecteur 
toutes les voies qui montrent et 
prouvent ces différences, tout en 
notant la fascination qu’exerce la 
proximité entre le primate sapiens 
et les autres, « privés de parole ». 
Sa démarche implique de rejeter 
du côté de la pensée idéologique 
l’« antispécisme », la « sacralisation 
de la nature » ou encore l’idée selon 
laquelle il y aurait de quelconques 
«  droits  » dans la nature. Seules 
doivent être affirmées, d’une part, 
la responsabilité que les humains 
décident d’assumer, en particulier 
dans leurs rapports aux animaux, 
et, d’autre part, la volonté qu’il 
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manifesteront ou non d’accélérer 
leur propre perte car la planète et 
les formes de vie qui s’y déploient 
poursuivront leur course et leur 
évolution longtemps après la dis-
parition de l’espèce humaine. Bien 
des passages du livre ne seront 
accessibles qu’à ceux qui sont 
familiers du langage génétique. 
Mais sa lecture est une salutaire 
expérience car, par les temps qui 
courent, les lumières de la raison 
et de la rationalité demeurent un 
indispensable viatique.

■■ Gildas Labey

p h i l o s o p h i e

Pierre Hadot

La philosophie 
comme éducation 
des adultes
Textes, perspectives, entretiens. 
Préface d’Arnold Davidson. Postface 
de Ilsetraut Hadot. Édition établie 
par Arnold Davidson et Daniele 
Lorenzini. Vrin, « Philosophie  
du présent », 2019, 368 pages, 18 €.

■■ On trouvera dans ce volume, à 
côté de quelques nouveautés, les 
thèmes habituels de Pierre Hadot. 
Pour l’historien de la philosophie, 
l’une des premières qualités d’un 
philosophe est d’avoir un sens his-
torique, c’est-à-dire d’être capable 
de replacer les textes qu’il lit dans 
leur contexte littéraire. Dans l’An-
tiquité, les exercices rhétoriques 
et dialectiques permettent au phi-
losophe de maîtriser le discours 
extérieur et le discours intérieur. 
Ces pratiques, qui sont des exer-

cices philosophiques, recèlent 
«  l’intention de convertir  : de se 
convertir soi-même et de convertir 
autrui ». Ils consistent en effet en 
une élévation du moi au niveau du 
monde du langage, qui est aussi le 
monde des adultes. Ce mouvement 
s’ancre dans les relations entre 
disciples et dans celles de maître à 
disciple. La vraie philosophie n’est 
donc ni pur savoir, ni habileté, ni 
culture, mais une manière d’être 
au monde qui s’incarne dans des 
styles de vie (les différentes écoles 
philosophiques). Hadot sou-
ligne le contraste de cette vision 
antique avec une vision moderne, 
en particulier au sujet de l’édu-
cation  : le risque existe chez de 
nombreux philosophes d’en rester 
à des discours sans se confronter à 
l’existence. La troisième partie de 
l’ouvrage regroupe plusieurs notes 
sur Goethe, Montaigne, Nietzsche 
ou Merleau-Ponty. Ce dernier 
est comparé à Wittgenstein pour 
son insistance sur la nécessité 
de réapprendre à voir le monde 
comme exigence de la vie adulte. 
«  S’universaliser  », c’est alors se 
resituer à sa juste place dans l’uni-
vers et, en ce sens, « philosopher, 
ce n’est pas construire une théorie 
abstraite, mais construire une per-
sonne humaine ».

■■ Yves Vendé

Gaspard Kœnig

La fin de l’individu
Voyage d’un philosophe au pays  
de l’intelligence artificielle.  
L’observatoire – Le Point,  
« De facto », 2019, 400 pages, 19 €.
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■■ Que reste-t-il d’un libéral atta-
ché au libre arbitre, au choix 
autonome et à l’innovation, après 
qu’il a rencontré des chercheurs 
en informatique, un prix Nobel 
d’économie, des développeurs 
d’application, des hérauts de la 
superintelligence, de San Fran-
cisco à Pékin ? Des souvenirs de 
voyage qu’il partage avec nous, 
tout en philosophant avec allé-
gresse. Il commence par balayer 
les malentendus. Non, l’intelli-
gence artificielle (IA) ne réplique 
pas le cerveau. Substituant la cor-
rélation des données au principe 
de causalité, la simulation à la 
compréhension, elle est avant tout 
une puissance de calcul et une 
technique d’optimisation. Est-elle 
moins redoutable pour autant  ? 
C’est dans ses performances 
qu’elle se dévoile le mieux comme 
projet de société : reconnaissance 
auditive des émotions, échange 
de messages avec un ami 
virtuel, renforcement planifié de 
l’addiction aux jeux vidéo, auto-
matisation de la rédaction de 
presse et du traitement clinique 
des patients. La prédictibilité des 
comportements ne délaisse aucun 
domaine d’activité humaine. Les 
algorithmes ne se contentent pas 
de renforcer nos choix de vie à 
partir de nos données person-
nelles. Ils sont capables de les 
forger avec une visée utilitariste, 
celle de la maximisation du bon-
heur individuel et collectif. Dans 
sa version chinoise, cet idéal prend 
des allures de cauchemar. Jusqu’où 
ira la prédétermination ? Gaspard 
Kœnig délivre une alerte tonique 
sur la possible robotisation de 

l’humain. Mais la régulation qu’il 
propose, par la propriété indivi-
duelle des données, le contrat et 
l’assurance, semble très faible au 
regard de l’affaiblissement de la 
vigilance collective.

■■ Sylvie Koller

Franck Fischback

Après  
la production
Travail, nature et capital.  
Vrin, « Moments philosophiques »,  
2019, 192 pages, 12 €.

■■ Peut-on faire l’hypothèse que 
l ’épuisement des ressources 
naturelles et l ’épuisement des 
humains participent de la même 
logique mortifère ? Le gaspillage 
des forces du sol, de l’industrie 
à l’agro-industrie, n’est-il pas la 
conséquence d’un déséquilibre 
des relations et des interactions 
entre les sociétés et la nature, ou 
de ce qu’un concept marxien, et 
non marxiste, désignerait comme 
la perturbation du « métabolisme 
entre l’homme et la terre » ? Cet 
ouvrage répond affirmativement 
à ces questions, relisant finement 
les analyses de Marx, de Heideg- 
ger et de la théorie critique. La 
thèse est claire : c’est sous l’effet de 
la forme spécifiquement capitaliste 
de la production qui a enrôlé forces 
naturelles et humaines et non en 
raison de l’activité humaine en 
général –  comme le suggère le 
concept d’«  anthropocène  »  – 
qu’épuisement des hommes et de 
la terre sont concomitants. Notre 
catastrophe écologique et sociale 
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tiendrait à une aliénation du travail 
sous le régime de la production. 
Mais au-delà du diagnostic, en 
invitant à ne pas confondre travail 
et production, Franck Fischbach 
envisage une autre manière de faire 
monde. Cela suppose de s’appuyer 
sur une conception du travail 
considéré comme le lieu véritable 
où des activités de coopération 
entre humains et avec la nature 
peuvent s’éprouver et se soutenir. 
Ce faisant, cet ouvrage contribue 
ainsi à repenser le travail, à l’heure 
où l’on annonce sa disparation 
massive et où, surtout, régressent 
les concepts de métier et de pro-
fession, ne laissant plus que des 
« activités » productrices.

■■ Jean-Philippe Pierron

Richard Sylvan Routley

Aux origines  
de l’éthique  
environnementale
Introduction et commentaire  
de Gérald Hess. PUF,  
2019, 96 pages, 9 €.

■■ « A-t-on besoin d’une nouvelle 
éthique, d’une éthique environne-
mentale ? » Lorsqu’il soulève cette 
question, en 1973, Richard Sylvan 
Routley invite à repenser radicale-
ment le rapport entre les hommes 
et la nature. D’après lui, les concep-
tions traditionnelles héritées de la 
culture judéo-chrétienne (l’homme 
domine la nature ou en gère les res-
sources à la manière d’un inten-
dant) ou de la pensée stoïcienne 
(l’homme parachève la nature en 

tirant parti de ses potentialités) ne 
répondent pas aux enjeux écolo-
giques. Elles n’empêchent ni l’épui-
sement des ressources ni l’usage 
intégral des espaces naturels, et ne 
permettent pas non plus d’évaluer 
des situations environnementales 
d’un point de vue éthique. Face à 
ces limites, le philosophe australien 
défend une thèse originale pour 
l’époque : la nature – espèces ani-
males et végétales, espaces naturels, 
paysages – a une valeur intrinsèque, 
au sens où sa valeur ne dépend pas 
des besoins ou des désirs humains. 
La nouvelle éthique que Routley 
suggère d’adopter est centrée non 
plus sur l’homme mais sur l’en-
vironnement et, par conséquent, 
invite à considérer autrement la 
responsabilité morale de l’homme 
envers la nature, que celle-ci soit 
un sujet de droit ou non. L’intro-
duction et les commentaires de 
Gérald Hess mettent en perspec-
tive ce texte, court mais fonda-
teur, avec les controverses et les 
questions posées lors des dernières 
décennies en matière d’éthique 
environnementale.

■■ Cécile Ezvan

Vincent Delecroix

Apprendre  
à perdre
Payot et Rivages, « Bibliothèque 
Rivages », 2019, 272 pages, 21,80 €.

■■ «  Est-ce que vous avez bien 
réf léchi à ce que c’est que la 
perte ? », demandait Rainer Maria 
Rilke dans un petit texte accom-
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pagnant la méditation du jeune 
peintre Balthus ayant perdu son 
chat Mitsou. C’est à laisser réson-
ner cette interrogation, portée 
par un style élégant, et procédant 
par petites touches plutôt que 
de manière systématique, que se 
consacre cet ouvrage. Poursuivant 
un questionnement déjà entamé 
à propos du deuil, Vincent Dele-
croix dessine comme en mosaïque 
les contours – perdre un membre, 
perdre un être cher, tout perdre 
dans la migration, perdre en 
bourse, perdre un chat, perdre un 
objet, se perdre, etc. – d’une phi-
losophie de la perte. Elle apparaît 
omniprésente, mobilisant un enjeu 
d’existence. Mais il le fait à la fois 
de façon véhémente et avec un 
art du paradoxe. Véhémence, car 
cet ouvrage prend ses distances 
à l’égard des facilités des pensées 
de la consolation qui proposent 
des techniques pour « apprendre à 
perdre » comme on apprendrait « à 
faire son deuil ». Il y a une candeur 
des philosophies du bien-être ou 
du renoncement à croire que l’on 
peut limiter l’impact de ce que 
perdre veut dire. Paradoxe alors 
car, en découvrant que la perte est 
essentiellement une épreuve rela-
tionnelle quant au cœur de nos 
attachements, on apprend qu’on 
ne perd que ce que l’on ne pos-
sède pas. Nous ne vivons pas que 
de pertes, nous vivons avec ce qui 
est perdu, déployant autrement 
d’autres relations. On n’apprend 
pas à perdre mais, au mieux, à voir 
et à vivre avec de la perte.

■■ Jean-Philippe Pierron

Laurence Devillairs

Être quelqu’un  
de bien
Philosophie du bien et du mal.  
PUF, 2019, 224 pages, 17 €.

■■ Dans un style clair et alerte, 
Laurence Devillairs réhabilite 
l’expérience morale en prenant 
le paradigme du western où s’en-
gage le combat entre le bien et le 
mal, où le bon se distingue de la 
brute et du truand. La morale 
n’a pas bonne presse, on lui pré-
fère l’éthique, plus personnelle 
et moins contraignante. Sous sa 
lumière de midi, il n’y a pas de 
refuge possible  : « La morale est 
une canicule qui traque, expose 
et surexpose. » À la métaphysique 
de l’altérité d’Emmanuel Levinas, 
Laurence Devillairs préfère celle 
du sujet inquiet. Selon elle, l’ex-
périence morale n’a pas pour fon-
dement la relation à l’autre, mais 
une obligation dont le sujet porte 
en lui-même l’exigence. En ceci, 
Devillairs demeure résolument 
kantienne. Mais sa morale est une 
morale de la gentillesse plus qu’une 
morale du devoir. Cette reconsi-
dération de la gentillesse est aussi 
inattendue que bienvenue. Ni fai-
blesse ni niaiserie, la gentillesse 
apparaît ici comme une force, car 
« il faut du courage pour être gen-
til ». Dans ce cours de philosophie 
morale, on trouvera également de 
belles pages sur la sprezzatura, 
cette élégance de la bonté, cet art 
de bien se comporter en société 
qui, avant d’être décrié, désignait 
l’idéal de l’honnête homme. Seul 
absent regretté de ce chemine-
ment moral, Vladimir Jankélé-

recensions.indd   137 13/11/2019   11:41ETUI4266_137_BL233320.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

4/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
14

2)



138

l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

vitch. Les points de convergence 
ne manquent pas avec l’auteur du 
Traité des vertus (rééd. Flamma-
rion, 1986) qui oblige l’homme à 
être agent et à faire des choix, à 
rompre avec l’application méca-
nique des règles et avec la fatalité 
du «  c’est comme ça  ». Sans nul 
doute, il aurait applaudi des deux 
mains cet éloge final de la gentil-
lesse et du panache qu’il faut déve-
lopper pour être quelqu’un de bien.

■■ Nathalie Sarthou-Lajus

s o c i é t é

Cédric Biagini,  
Christophe Cailleaux  
et François Jarrige (dir.)

Critiques de 
l’école numérique
L’échappée, « Frankenstein »,  
2019, 448 pages, 25 €.

■■ Sidération, hypnose, supersti-
tion, fétichisme numériques. Des 
psychologues et des enseignants 
du primaire à l’Université – dont 
certains sont militants syndicaux – 
s’appuient sur leur expérience et sur 
une réflexion collective pour aler-
ter contre l’emprise du tout-numé-
rique. Leur travail très documenté 
constitue un appel à la résistance, 
donc à la désobéissance, à rebours 
de l’injonction officielle à numériser 
les apprentissages, la vie collective 
et l’évaluation. Cette imposition, 
dont les emblèmes sont la tablette 
au collège, l’Environnement numé-
rique de travail (ENT) et le Livret 
scolaire unique numérisé (LSUN), 
ne s’accompagne d’aucune évalua-

tion digne de ce nom. Il faut recou-
rir aux résultats de la recherche 
indépendante et à un rapport de 
l’OCDE pour « découvrir » l’inef-
ficacité, le gaspillage et même la 
destruction que représente cette 
entreprise de câblage mental. Les 
effets de l’exposition aux écrans 
sont cumulatifs et délétères : déficit 
d’attention, troubles du langage 
et délitement de la relation sont 
ici rapportés de première main. 
Alors, pourquoi cet emballement ? 
D’abord par l’effet des glissements 
progressifs de la prestidigitation : 
les cadres de l’Éducation nationale 
et les experts du numérique ont l’art 
d’habiller le vide. Plus pernicieuse-
ment, ils entretiennent la confusion 
entre information et transmission, 
savoir et compétences. Enfin, la cri-
tique insiste sur la collusion entre 
l’ingénierie éducative et les inté-
rêts industriels. Le courage de ces 
dissidents nous interroge sur notre 
servitude volontaire, qui passe des 
usages privés aux usages éducatifs, 
et sur notre consentement à une 
pollution «  invisible  » de plus en 
plus prégnante.

■■ Sylvie Koller

Louis Lourme (dir.)

Éduquer,  
c’est-à-dire ?
Anthropologie chrétienne  
et éducation. Bayard,  
2019, 228 pages, 16,90 €.

■■ Cet ouvrage n’est pas une publi-
cation opportuniste au regard des 
questions que se pose notre société 
bousculée et notre Église en proie à 
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des questionnements divers. On y 
parle d’éducation, mais aussi d’an-
thropologie chrétienne, car on ne 
peut pas entreprendre d’éduquer 
sans avoir une idée précise de 
l’homme que l’on veut faire adve-
nir. Louis Lourme a dirigé cet 
ouvrage avec la méthode qu’il uti-
lise en tant que chercheur associé 
au sein du laboratoire « Sciences, 
philosophie, humanité » de l’Uni-
versité Bordeaux-Montaigne. Il a 
sollicité la contribution de person-
nalités engagées de diverses façons 
et avec des sensibilités différentes 
–  théoriciens et personnes de 
terrain –, de fortes personnalités 
qui ont su prendre de la distance 
et théoriser leurs pratiques. Une 
phrase de Jacques Maritain citée 
par l’un d’entre eux les réunit  : 
« Rien n’est plus difficile que deve-
nir un homme. » Cet ouvrage n’est 
pas destiné aux seuls experts en 
éducation. Il est un outil précieux 
pour qui veut mieux comprendre 
et mieux entreprendre. Sa mission 
est d’interroger ce qui a l’air d’aller 
de soi aux yeux du monde, et d’évi-
ter les tentations d’un repli iden-
titaire aux traits saillants qui crée 
des clivages. Plusieurs points sus-
citent l’intérêt : tout ce qui a trait 
à l’éducation (que l’on soit parent 
ou éducateur), l’importance de la 
parole dans les rapports sociaux, 
la fraternité comme musique com-
mune, l’altérité (avec un thème 
nouveau, «  l’altérité homme-ma-
chine »), sur l’appel aux personnes 
(pour retrouver la place de chacun 
dans une démocratie apaisée) et 
l’énigme du sens de la vie (le rap-
port aux sciences, l’intelligence 
éclairée par la Parole divine et l’in-

carnation par laquelle « l’homme 
accède à la “raison divine” de 
vivre »).

■■ Daniel Casadebaig

Alain Supiot

Le travail n’est pas 
une marchandise
Contenu et sens du travail  
au XXIe siècle. Collège de France, 
2019, 72 pages, 6,80 €.

■■ Ce livre est l’édition de la leçon 
de clôture du cours d’Alain Supiot 
au Collège de France. Sa réflexion 
sur le travail s’inscrit dans un 
contexte marqué par une sensibilité 
croissante à l’écologie, qui invite à 
un autre rapport de l’homme à la 
nature, mais aussi par le dévelop-
pement du numérique. Ce ne sont 
pas seulement des nouveaux outils 
mais surtout un «  imaginaire 
cybernétique » qui fait du calcul 
d’utilité la référence décisive. Une 
approche par le droit est tout à fait 
pertinente. Elle met en relief ce que 
l’auteur avait appelé une « gouver-
nance par les nombres ». Contre 
l’hégémonie culturelle du « mar-
ché total » et contre une politique 
qui se laisse fasciner par la science 
calculante, il faut repenser un État 
social vraiment démocratique. Il 
nous faut retrouver la raison d’être 
du travail, en nous souvenant que 
sa quantification est une invention 
récente. Les notions d’« œuvre » et 
d’« intérêt général » permettraient 
de retrouver le sens du travail. Un 
développement est consacré à la 
recherche qui ne sera féconde que 
si elle se libère de la fascination des 
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« objectifs ». Une phrase résume 
bien le propos : « La voie de l’ave-
nir n’est pas d’asservir le travail des 
hommes à des machines supposées 
intelligentes, mais de stimuler et de 
coordonner leurs capacités inven-
tives et organisatrices, autrement 
dit de leur accorder une liberté 
dans le travail. »

■■ François Euvé

Serge Portelli

Qui suis-je  
pour juger l’autre ?
Le Sonneur, « Ce que la vie signifie 
pour moi », 2019, 112 pages, 
12,50 €.

■■ En préambule de ce nouveau petit 
texte de la collection « Ce que la vie 
signifie pour moi », Serge Portelli 
coupe court à la prétention de dire 
ce qu’est « la vie » : « Ne pas parler 
de la vie, mais de ce qu’on est sup-
posé connaître le mieux : sa vie. » 
Or Qui suis-je pour juger l’autre ? 
est pourtant bien une série de por-
traits d’autres hommes, femmes 
et enfants, ces autres que Portelli 
a rencontrés dans ses fonctions de 
juge d’instruction. C’est que sa vie 
s’est trouvée liée pour toujours à 
ceux dont il a croisé ou soutenu les 
regards au tribunal : depuis qu’un 
jeune homme s’est pendu trois jours 
après un verdict qu’il avait pro-
noncé, la vie des autres, c’est aussi 
la sienne. Une exigence s’impose 
alors à lui  : refuser l’idée du des-
tin, qu’une certaine conception de 
la justice habille du nom de « réci-
dive ». La chasse aux 5 % de multi-
récidivistes, pilier de la campagne 

de 2006, n’était pas seulement un 
argument électoral fondé sur la 
peur. Des mesures comme celle 
des « peines planchers » relèvent, 
selon Portelli, d’une facilité cou-
pable de l’esprit, contredisant le 
mouvement complexe de la vie 
humaine. Comprendre la récidive, 
c’est accepter d’affronter cette com-
plexité et se donner la possibilité de 
l’espoir. C’est un livre à lire pour 
ses poignants portraits de «  jus-
ticiables », pour la force des mots 
de Portelli contre la torture, mots 
qui le renvoient douloureusement 
à son histoire algérienne, pour son 
plaidoyer pour une politique active 
d’accueil de l’étranger. « Tout un 
peuple d’étrangers en situation plus 
ou moins irrégulière vit en chacun 
de nous » : si nous ne les accueillons 
pas, la honte pourrait être mortelle.

■■ Agnès Mannooretonil

Mark Lilla

L’esprit  
de réaction
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Hubert Darbon. DDB, 2019, 
216 pages, 16,90 €.

■■ Partant du constat que l’atti-
tude révolutionnaire fait l’objet 
d’études, d’analyses et de débats 
là où l’approche réactionnaire sus-
cite uniquement la dénonciation 
ou le mépris des milieux intellec-
tuels et médiatiques, Mark Lilla, 
universitaire américain, s’emploie 
à définir ce qui caractérise «  l’es-
prit de réaction » en le distinguant 
du conservatisme. Auteur d’un 
ouvrage remarqué sur les impasses 
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où les préoccupations identitaires et 
sociétales mènent la gauche améri-
caine (La gauche identitaire. L’Amé-
rique en miettes, Stock, 2018), Lilla 
vise à montrer en quoi la nostalgie 
peut être un puissant stimulant 
politique qui a façonné l’histoire 
moderne, et qu’il serait imprudent 
de le négliger, sachant que ce senti-
ment d’être « les naufragés » dans 
un temps présent sans avenir est 
commun aussi bien aux néoconser-
vateurs américains, aux islamistes 
politiques qu’aux nationalistes 
européens. Dans un essai constitué 
de réunions d’articles disparates, il 
revient sur le parcours de penseurs 
(Franz Rosenzweig, Eric Voegelin, 
Leo Strauss) pour lesquels le retour 
à la religion dans sa dimension 
transcendante est le remède aux 
errements politiques des religions 
séculières issues les Lumières. Puis 
il décrit, trop sommairement, les 
courants visant à restaurer un 
messianisme propre à lutter contre 
le relativisme culturel (depuis les 
théoconservateurs américains 
jusqu’aux maoïstes attendant le 
miracle qui ferait advenir l’idéal 
révolutionnaire). Il dresse enfin le 
portrait d’Éric Zemmour, nouvelle 
figure de la littérature du déclin, et 
de Michel Houellebecq, l’écrivain 
désabusé d’un Occident soumis à 
la force aveugle de l’Histoire. Un 
regret  : la promesse d’offrir une 
analyse serrée du nouvel esprit de 
la réaction n’est pas entièrement 
honorée. L’ouvrage se termine plu-
tôt sur des remarques éparses qui 
ne dessinent pas précisément les 
nouveaux contours de la pensée 
réactionnaire.

■■ Brice de Villers

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Collectif

Écrits spirituels  
du Moyen Âge
Édition et traduction du latin  
par Cédric Giraud. Gallimard,  
« Bibliothèque de la Pléiade », 
n° 643, 2019, 1 264 pages,  
58 € (prix de lancement  
jusqu’au 31 mars 2020).

■■ La valeur absolue, presque 
tyrannique, qu’accordent toutes 
les formes de la culture de masse 
au cœur, à l’intériorité que ce lieu 
suggère, et le primat donné aux 
émotions passent aisément pour 
un « retour du refoulé » dans une 
culture occidentale qui se serait 
vouée à la raison. Mais les écrits 
spirituels du Moyen Âge central 
et finissant se sont constamment 
attachés à élaborer les formes de 
la conversation que chacun tient 
avec les mouvements de son affec-
tivité « dans la chambre du cœur », 
conçue comme lieu par excellence 
de la recherche de la présence de 
Dieu. Et ils imprègnent, plus pro-
fondément que nous ne le perce-
vons, nos modes de pensée. La 
sélection opérée dans ce riche 
héritage spirituel et littéraire court 
d’Anselme de Cantorbéry à Jean 
Mombaer. Cédric Giraud la situe à 
la fois dans une perspective patri-
moniale et dans une histoire des 
lectures : il retient ainsi, au même 
titre que la partie « pratique » de la 
Théologie mystique de Jean Gerson, 
les Méditations du Pseudo-Bernard 
ainsi que les Soliloques du Pseu-
do-Augustin, tardivement consi-
dérés comme de moindre valeur 
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car apocryphes, mais qui ont joui 
d’un semblable succès au cours des 
siècles. On s’émerveille, de traité en 
traité, de la passion de nos devan-
ciers pour la connaissance la plus 
fine possible des itinéraires spiri-
tuels dans leur infinie variété, et 
de trouver posés les fondements de 
notre langage spirituel, qui nous 
paraissent, à tort, comme naturels. 
Parmi tant d’autres choses : l’image 
de l’âme comme un livre à lire et 
à écrire, ou la conception d’une vie 
spirituelle structurée en degrés, 
et susceptible d’être enseignée et 
transmise.

■■ Agnès Mannooretonil

Sébastien Morlet

Symphonia
La concorde des textes et des doctrines 
dans la littérature grecque jusqu’à 
Origène. Les Belles Lettres,  
2019, 496 pages, 39 €.

■■ L’auteur montre d’abord com-
ment le langage de l’accord (sym-
phonia) s’enracine dans l’Antiquité 
grecque. Il souligne surtout l’in-
fluence du judaïsme : ainsi Philon 
d’Alexandrie mène-t-il toute une 
réflexion sur l’accord de la Bible 
avec elle-même. Mais l’essentiel de 
l’étude porte sur le développement 
de la notion dans la littérature 
chrétienne en langue grecque, 
depuis le Nouveau Testament 
(avec le thème «  conformément 
aux Écritures  ») jusqu’à Clément 
d’Alexandrie et Origène. L’œuvre 
d’Irénée de Lyon est un jalon 
important, étant donné son insis-
tance sur l’unité de l’Ancien et du 

Nouveau Testament, ainsi que sur 
la cohérence interne à celui-ci. 
Mais c’est chez les Alexandrins que 
la notion trouve son développe-
ment le plus considérable. Clément 
d’Alexandrie, en effet, ne réfléchit 
pas seulement sur l’accord de la 
Bible avec elle-même, mais sou-
ligne aussi son accord avec le meil-
leur de la sagesse grecque. Surtout, 
la réflexion sur la symphonia atteint 
son point culminant chez Origène. 
Elle est liée à sa vision globale de 
l’histoire du salut : l’Écriture est la 
« mélodie » qui permet à l’homme 
« de se régler sur Dieu et de faire un 
avec la vérité » (p. 394). L’étude de 
Sébastien Morlet, très documentée, 
attire justement l’attention sur un 
thème essentiel du christianisme 
ancien. Elle n’est pas seulement 
importante pour l’histoire de la 
littérature chrétienne aux premiers 
siècles, elle a aussi des enjeux pour 
une réflexion sur les rapports com-
plexes entre la notion de concorde 
et celle de vérité.

■■ Michel Fédou

Éric de Moulins-Beaufort

L’Église face  
à ses défis
CLD, « Nouvelle revue 
théologique », 2019,  
176 pages, 18 €.

■■ Cet ouvrage de l’actuel président 
de la Conférence des évêques de 
France, qui rassemble trois articles 
et un texte inédit, représente une 
stimulante « méditation » (p. 7) des 
défis de l’Église, dans un contexte 
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de bouleversements anthropo-
logiques. L’archevêque de Reims 
concentre son attention sur deux 
sujets cruciaux, qui touchent 
aux structures fondamentales de 
l’Église  : les prêtres et la famille. 
Analysant la crise des abus sexuels, 
il indique que « trop souvent la vie 
catholique [s’est] cristallisée autour 
de la structure cléricale au lieu de 
susciter une vraie société chré-
tienne, une société avec toutes 
ses diversités » (p. 17). Dans cette 
riche contribution, j’insisterai sur 
trois lieux – le pardon, la liberté, 
l’égalité  – où l’Église est appe-
lée aujourd’hui à approfondir sa 
compréhension du message évan-
gélique, au contact de la société 
sécularisée, et à offrir son propre 
témoignage. Ainsi, la crise pro-
voque à penser un « sens renou-
velé de l’expiation » (p. 35), gage 
d’un pardon authentique, qui soit 
voie de résurrection. Mgr de Mou-
lins-Beaufort insiste encore, que ce 
soit pour les prêtres ou les familles, 
sur la centralité de l’éducation 
à la «  liberté spirituelle » (p. 66), 
comme condition d’émergence 
de la «  vocation personnelle  » 
(p. 99) de chacun. Enfin, tout en 
assumant les requêtes égalitaires 
contemporaines, l’auteur souligne 
le « côté “hasardeux” de la réalité 
familiale » (p. 125) – de même que 
sans doute aussi de tout parcours 
de vie. N’y a-t-il pas précisément 
dans cette vulnérabilité une ouver-
ture possible à la grâce, à la ren-
contre avec Dieu et avec les autres ? 
N’est-ce pas là aussi le chemin 
qu’est appelé à vivre notre Église 
aujourd’hui ?

■■ Agnès Desmazières

Jean-Paul Willaime

La guerre  
des dieux  
n’aura pas lieu
Itinéraire d’un sociologue des religions. 
Entretien avec E.-Martin Meunier. 
Préface de Philippe Portier. Labor  
et Fides, 2019, 368 pages, 22 €.

■■ Cette autobiographie intel-
lectuelle sous forme d’interview 
offre à la fois un regard personnel 
et vivant sur l’itinéraire d’une des 
principales figures de la sociologie 
des religions, le protestant Jean-
Paul Willaime, et une introduc-
tion riche et pédagogique à cette 
matière, si importante alors que 
laïcité et place des différents cultes 
sont à nouveau des sujets inflam-
mables. Le sociologue joue son 
rôle  : déconstruire les évidences. 
Non, la modernité ne signifie 
pas moins de religion, mais de 
la religion autrement. L’«  ultra-
modernité  » –  un concept forgé 
par Willaime  – lui redonne une 
place  : après s’être appliquée aux 
religions qui y ont perdu leur 
caractère inquiétant de pouvoir, la 
sécularisation touche les institu-
tions laïques (politique, éducation, 
santé, etc.), laissant à nouveau aux 
religions leur place de ressource 
de sens, de lien social et de solida-
rité fraternelle. Plus on privatise 
et individualise les religions, plus 
elles se communautarisent. Le lec-
teur partage cinquante-cinq ans de 
recherche intellectuelle, nourrie 
de la lecture de Max Weber et de 
sa démonstration d’une matrice 
religieuse de la modernité, d’un 
désenchantement et d’une histo-
ricisation précoce du marxisme, 
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d’une critique amicale de la per-
sistance de la matrice intellectuelle 
catholique dans la société française 
et d’un ADN protestant du refus de 
tout maître sur terre. L’ancien scout 
de Charlevilles-Mézières, passé 
par la Faculté de théologie pro-
testante de Strasbourg et devenu 
chercheur au CNRS, partage aussi 
ses convictions sur l’Europe et la 
société démocratique. Le tout avec 
humour et intelligence.

■■ Stéphane Lavignotte

Étienne Grésillon  
et Bertrand Sajaloli (dir.)

Le sacre  
de la nature
Sorbonne Université Presses,  
2019, 408 pages, 31,90 €.

■■ Le souci pour la nature revêt 
souvent une dimension religieuse. 
Dirigé par deux géographes, ce 
livre reprend un riche colloque 
qui, outre cette discipline large-

ment représentée, rassemblait aussi 
des philosophes, des historiens et 
des théologiens. La petite tren-
taine d’articles se répartit en trois 
temps  : une vue d’ensemble, des 
études plus spécifiques de paysages 
et enfin la dimension politique. On 
trouvera aussi bien ce qu’évoque la 
montagne, une étude des jardins 
monastiques que l’évolution du 
champ de bataille de Verdun… Il y a 
un regain d’intérêt des géographes 
pour les thématiques religieuses. 
On prend en compte l’apport des 
religions – particulièrement, chez 
nous, du christianisme – dans la 
fabrique du paysage. Une question 
qui parcourt l’ouvrage est celle de 
la « sacralisation » ou de la « sanc-
tuarisation » de la nature. On sent 
les auteurs réticents à l’idée d’un 
«  intouchable » naturel ou d’une 
nature référentielle comme dans le 
cas de l’écologie profonde. Il s’agit 
d’un ouvrage universitaire doté 
d’une abondante bibliographie, 
mais la plupart des contributions 
sont accessibles à un large public.

■■ François Euvé

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– La régulation des multinationales
– Les abus sexuels
– Entretien avec Mona Ozouf

Retrouvez d’autres recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.
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