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l i t t é r a t u r e

Bodo Kirchhoff

Malencontre
Traduit de l’allemand par Bernard 
Lortholary. Gallimard, « Du monde 
entier », 2018, 224 pages, 19,50 €.

■■ « Malencontre », nous apprend la 
neuvième édition du dictionnaire 
de l’Académie, est un terme « très 
vieilli » et désigne « une mauvaise 
rencontre, un accident ou un évé-
nement fâcheux ». En un sens, tous 
les événements du roman de Bodo 
Kirchhoff sont placés sous le signe 
de la malencontre, depuis l’arrivée 
inopinée de Leonie Palm, la voisine 
de Reither, le protagoniste, jusqu’à 
leur rencontre intrusive avec une 
jeune migrante, en Sicile. Dans ce 
livre de quelque deux cents pages, 
une longue nouvelle plutôt qu’un 
roman, primé en 2016 à la Foire du 
livre de Francfort, Kirchhoff réussit 
à tisser ensemble des thèmes sans 
rapport immédiat : le désenchan-
tement de deux sexagénaires qui 
ont mis fin prématurément à leur 
vie active, l’une parce que plus per-
sonne ne porte de chapeaux, l’autre 
parce que plus personne ne lit de 
livres ; les blessures de leurs passés 
respectifs qui hantent leur quoti-
dien et hypothèquent fortement 
ce qui pourrait être une véritable 
rencontre ; la confrontation avec 
les migrants à laquelle ils apportent 
une réponse affective et émotion-
nelle qui se heurte au refus et à la 
défiance des intéressés. Y a-t-il une 
façon d’exercer la charité, interroge 
le roman en filigrane, qui ne serait 
que désir égoïste de meubler sa 
solitude et son désœuvrement ? 

Comment cette histoire a-t-elle 
commencé ? se demande le pro-
tagoniste à la fin du récit. Leonie 
Palm n’a peut-être jamais frappé 
à la porte de Reither qui, dans sa 
solitude, se sera peut-être imaginé 
l’arrivée fortuite d’une femme et 
d’une fille pour habiter sa solitude. 
Et c’est là toute la magie de l’écri-
ture de Kirchhoff, la magie de son 
roman admirablement bien servi 
par la traduction de Bernard Lor-
tholary, la magie de la littérature.

■■ Nicole Bary

Richard Russo

Trajectoire
Nouvelles traduites de l’anglais 
(États-Unis) par Jean Esch.  
La Table ronde, « Quai Voltaire », 
2018, 304 pages, 21,80 €.

■■ Quatre nouvelles, comme quatre 
portes qui ouvrent sur des pièces 
différentes dans la maison de la fic-
tion : rythmes et environnements à 
tailles variables, tels des points car-
dinaux – autant de trajectoires dans 
le mouvement ébauché au singulier 
par le titre. La première nouvelle, 
«  Cavalier  », met en scène Janet, 
professeure en proie à une crise 
existentielle, et un étudiant qui pla-
gie : faut-il l’affronter ou pas, dans 
le contexte de la fête de Thanksgi-
ving qui incite à rendre grâce et à 
faire preuve de clémence ? « Voix » 
présente deux frères ennemis, Nate 
et Julian, et une mère détestée, puis 
aimée malgré tout, avec, pour toile 
de fond, Venise et un groupe de la 
Biennale ; la structure sécrète des 
sections avec sous-titres pour don-
ner l’effet d’une polyphonie roma-
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nesque. Dans « Intervention », Ray 
sent que l’hiver qu’il traverse au 
sens propre et figuré ne sera pas le 
dernier : tant qu’il y a de la vie, il y 
a de l’espoir, même dans un Maine 
glacial. «  Milton et Marcus  » est 
le titre d’un scénario de cinéma 
dont quelques extraits forment 
un contrepoint aux tribulations 
de Ryan dans l’univers hollywoo-
dien. Le récit enchâssé joue une 
geste téméraire et audacieuse sur 
la scène de la technique de la nou-
velle et ébauche la trajectoire d’un 
renouvellement du genre, par-delà 
le théâtre narratif des intrigues, 
campées dans cet objet littéraire 
curieux et inédit.

■■ Marie Liénard-Yeterian

Camille Pascal

L’été  
des quatre rois
Plon, 2018, 672 pages, 22,90 €.

■■ Le nouveau Grand Prix du 
roman de l’Académie française 
peint la lutte de quatre prétendants 
au trône de France, du 25 juillet au 
16 août 1830. Charles X (1757-1836), 
sans finesse politique, engoncé dans 
des coutumes aveugles, veut mettre 
fin, à coups d’ordonnances, à « une 
démocratie turbulente qui a pénétré 
jusque dans nos bois, [et qui] tend à 
se substituer au pouvoir légitime ». 
Grande erreur : le peuple fomente 
une révolution ! Les partisans de 
la royauté résolvent l’équation en 
appelant Louis-Philippe (1773-
1850), choix consensuel pour la 
transition en cours. Le roman, au 
moyen de scènes réalistes, animées 

et frappantes, relate avec détails la 
chute du roi et le passé qu’il doit 
affronter – l’histoire traumatisante 
de ses frères et l’ombre de Napoléon. 
Ambitions et traîtrises se font par 
missive, à pied ou à cheval, ajou-
tant du piquant aux stratégies de 
chacun pour tirer son épingle du 
jeu. Les anecdotes renseignent sur 
le poids des traditions : le roi, sur la 
route de l’exil, fait couper une table 
ronde pour qu’elle soit rectangu-
laire, protocole oblige. Son Premier 
ministre lui assure que la situation 
est sous contrôle puisqu’il a rêvé de 
la Vierge, ce qui a tôt fait de ras-
surer le pieux Charles  X. Jamais 
caricatural, le roman éveille même 
à notre surprise un sentiment de 
pitié face à la sincérité du dernier 
roi Bourbon. Il fourmille d’une cen-
taine de personnages bien campés : 
Talleyrand, qui a survécu à tous les 
régimes ; le populaire La Fayette à la 
recherche de sa gloire passée. L’in-
telligentsia connaît aussi les arcanes 
politiques : Chateaubriand se scan-
dalise, Stendhal tente de finir son 
manuscrit, Thiers conspire, Hugo 
se désintéresse, Dumas se prend de 
passion. Pari réussi pour Camille 
Pascal, qui mêle avec maestria éru-
dition, style et humour. Il signe là 
un roman magistral.

■■ Hocine Rahli

Olga Tokarczuk

Les livres de Jakób
Traduit du polonais par Maryla 
Laurent. Les éditions Noir sur blanc, 
2018, 944 pages, 29 €.

■■ Ce gros roman de près de mille 
pages ne doit pas effrayer le lec-
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teur. Olga Tokarczuk, deux fois 
couronnée par le plus grand prix 
littéraire en Pologne, livre ici une 
fresque picaresque et fascinante 
de la Pologne du XVIIIe  siècle, 
une partie de l’Europe où s’af-
frontent alors les religions et les 
puissances voisines, russes, prus-
siennes, autrichiennes et otto-
manes. Le héros du livre, Franck, 
personnage charismatique qui 
a réellement existé, incarne ces 
inf luences contradictoires. Issu 
de la communauté juive, il se 
rend chez les Turcs, se convertit 
à l’islam puis au christianisme. Il 
parcourt ensuite les terres polo-
naises, accompagné d’une foule de 
disciples qu’il séduit et maltraite, 
en se prétendant le Messie et en 
livrant à des foules enthousiastes 
ou hostiles un message qui mêle 
ces différentes croyances. Après 
sa mort, sa famille et ses proches 
conservent son souvenir jusqu’à 
la tragédie de la Seconde Guerre 
mondiale. À travers les aventures 
de Jakób, l’auteure fait une des-
cription vivante et chaleureuse 
de la vie de ces diverses commu-
nautés – juifs, catholiques, aristo-
crates et paysans – qui cherchent à 
vivre au mieux dans une société en 
pleine mutation où s’entrecroisent 
les influences des Lumières et les 
croyances ancestrales teintées de 
magie. Le lecteur découvre un 
monde oublié qui était pourtant, 
vers 1750, au cœur de l’Europe.

■■ Antoine de Tarlé

Estelle-Sarah Bulle

Là où les chiens 
aboient  
par la queue
Liana Levi, « Littérature française », 
2018, 288 pages, 19 €.

■■ Au départ, le récit est une sorte 
d’enquête que mène la narratrice, 
pour comprendre «  le tour de sa 
propre existence ». Elle a, avec son 
père et ses deux tantes, des conver-
sations qu’elle prend en notes. Elle 
les interroge sur la Guadeloupe, 
leur terre d’origine, elle qui est née 
à Créteil, en « métropole ». Puis, 
récit dans le récit, elle exploite ses 
« griffonnages » et bâtit un texte à 
partir d’eux. C’est celui que nous 
lisons. Les voix y alternent, struc-
turées en trois grandes périodes 
historiques et chronologiques, 
même si l’ensemble est intempo-
rel, reconstruisant une origine à 
partir d’une mythologie person-
nelle. Sous le français de l’écriture 
affleure la langue palimpseste, ce 
créole que la narratrice ne parle pas 
mais qu’elle comprend, et dont la 
musicalité rythme les phrases. Le 
titre du roman signifie « le bout du 
bout du monde » : là d’où viennent 
ses grands-parents, un homme 
noir et une femme blanche-Mati-
gnon, des blancs pauvres et ne par-
lant que le créole. Un des intérêts 
majeurs de ce premier roman, outre 
ce qu’il nous apprend, comme les 
événements de mai 1967 en Guade-
loupe, est de briser des stéréotypes. 
La polyphonie du texte donne à 
lire des versions très différentes de 
l’exil vers la métropole. Certains 
échappaient enfin à l’étouffement 
d’une île où tout était observé et su. 
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De même, les années 1960 et 1970 
se passent plutôt bien pour les exi-
lés intérieurs dans l’Hexagone. 
C’est en 1980 qu’ils sont « devenus 
noirs », avec la crise économique 
et ses conséquences relationnelles 
désastreuses. Mais l’expérience 
humaine est souvent douloureuse, 
celle-là comme d’autres : elle n’en 
exclut pas pour autant la tendresse 
et la poésie.

■■ Véronique Petetin

Tiffany Tavernier

Roissy
Sabine Wespieser éditeur,  
2018, 280 pages, 21 €.

■■ Ce sont des «  indécelables  ». 
Ils sont quelques dizaines à vivre 
dans la grande ville qu’est l’aéro-
port de Roissy. Ils résident dans 
ce lieu de passage, sans départ, 
ni arrivée, parce qu’ils ne savent 
plus où aller. Avec Roissy, Tiffany 
Tavernier nous entraîne sur les 
pas d’un personnage sympathique 
qui n’a plus ni nom ni mémoire. 
Pour ne pas se faire repérer par 
les services de sécurité, il faut 
toujours avoir l’air en partance et 
enregistrer les moindres détails 
de cette gigantesque fourmilière : 
« J’ai, pour combler le vide en moi, 
développé une sensibilité rare 
aux choses de ce monde. » Cette 
femme sans âge est solidaire des 
autres « invisibles » de l’aéroport, 
de ceux qui sont plus paumés 
qu’elle encore, qui survivent dans 
les entrailles du monstre. Ils s’in-
ventent des voyages sur place, se 

racontent la vie qui leur échappe 
et restent sur leurs gardes : ils sont 
chez eux, connaissent le person-
nel mais se méfient des forces de 
l’ordre. « L’aéroport nous protège, 
il est notre cocon », confie la nar-
ratrice. Ce que réussit Tavernier, 
c’est justement ce portrait sen-
sible d’êtres perdus au milieu 
de la foule. Ils ne savent pas où 
ils vont, parce que les valises de 
la mémoire sont trop lourdes. 
Ils n’ont d’autre avenir que de 
renouer avec ce passé qui les a lais-
sés en transit, réfugiés anonymes. 
Un roman sensible, une écriture 
précise, cinématographique. On 
ne pourra plus traverser le hall 
d’embarquement de cet aéroport 
sans une pensée pour ceux qui y 
demeurent.

■■ Christophe Henning

Jaroslav Hašek

Les aventures  
du brave soldat 
Švejk pendant  
la Grande Guerre
Livre I : À l’arrière. Traduction  
du tchèque de Benoît Meunier.  
Édition de Jean Boutan.  
Illustrations de Josef Lada.  
Gallimard, « Folio classique », 
n° 6472, 2018, 448 pages, 8,30 €.

■■ « Et voilà. Ils nous ont tué Fer-
dinand. » L’un des incipit les plus 
célèbres de la littérature tchèque 
reprend des couleurs à la lumière 
de la nouvelle traduction de Benoît 
Meunier. À l’heure où les com-
mémorations du centenaire de la 
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Première Guerre mondiale nous 
font regarder du côté de la Marne, 
Les aventures du brave soldat Švejk 
pendant la Grande Guerre (paru 
en 1921) décentrent notre regard 
en le ramenant vers les origines 
du conflit dans la Mitteleuropa. 
Double changement de point de 
vue puisque, par la vision de Švejk, 
l’Histoire est réduite à des dimen-
sions profondément humaines et 
triviales – alors qu’à l’arrière on se 
fait emprisonner pour des « chiures 
de mouche  » sur un portrait de 
l’empereur, comment la guerre 
peut-elle être perçue comme une 
épopée ? Švejk, réformé pour « cré-
tinisme », traverse ainsi la Prague 
de 1914 comme un miroir : sa naï-
veté réfléchit sans filtre la période 
de transition dans laquelle il se 
trouve, et permet à l’auteur de des-
siner une satire de l’Empire aus-
tro-hongrois finissant et, au-delà, 
de la société tchèque contempo-
raine dans toute son absurdité. 
Toutes les formes de comique sont 
convoquées pour nous faire tra-
verser la tragédie sans que nous 
en percevions la tonalité et, dans 
cette nouvelle traduction, la langue 
de Jaroslav Hašek retrouve tout 
son éclat burlesque : la palette de 
registres utilisée pour caractériser 
les personnages est rendue avec 
plus de variété que dans la version 
de 1932, les termes d’argot sont 
actualisés et réintroduits le cas 
échéant. Hašek précisait que « ce 
livre n’est pas un manuel destiné à 
apprendre les bonnes manières »… 
mais simplement, le «  meilleur 
livre humoristico-satirique de la 
littérature mondiale » !

■■ Madeleine Buet

Christian Bobin

La nuit du cœur
Gallimard, « Blanche »,  
2018, 208 pages, 18 €.

Dominique Pagnier

L’arrière-pays  
de Christian Bobin
Les êtres, les lieux, les livres qui 
l’inspirent. Préface de Lydie Dattas, 
L’Iconoclaste, 2018, 250 pages, 
24,90 €.

■■ En 1999, le témoin désarmé de 
La présence pure (Gallimard) pas-
sait son fil à repriser dans le chas 
de l’aiguille que lui offrait le regard 
enfantin de son père atteint de la 
maladie d’Alzheimer, et dont l’infir-
mité éclairait la nôtre. Aujourd’hui, 
le réfugié de La nuit du cœur laisse 
la sombre maison de cure pour une 
modeste mansarde d’hôtel et une 
nuit d’illumination à Conques, 
dont l’abbatiale du XIe siècle et les 
cent quatre vitraux de Pierre Sou-
lages sont le mandala. Comme 
un marchand de sable miracu-
leux, le berger mage sème dans ses 
cent quatre chapitres ses gerbes 
d’étoiles paradoxales. Comme un 
maître verrier, Christian Bobin sait 
réfléchir, dans la conque du cœur, 
l’invisible que seuls savent entendre 
les aveugles : une voix familière, un 
cliquetis d’assiettes dans une cui-
sine, les gros yeux de grenouille des 
sculptures sont de parfaits accom-
pagnants pour la vie éternelle. Au 
vrai, l’arrière-pays de ce pèlerin 
sédentaire que discerne la subs-
tantielle monographie de Domi-
nique Pagnier, poète visionnaire 
du faubourg voisin (Aberrations 
chromatiques, Gallimard, 2018), 

recensions.indd   123 16/01/2019   10:07ETUI4257_123_BL733131.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



124

l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

se situe aux antipodes du tourisme 
somnambule. La grande vie (Galli-
mard, 2014) que Bobin propose de 
mener n’est pas celle que font miroi-
ter nos écrans, ni la prison dorée de 
nos corps dévissés de l’âme. Son 
Royaume est humble et quotidien. 
Ses anges gardiens sont les visages 
du plus petit, nu et sans défense. Le 
troubadour du Creusot ressuscite le 
Très Haut dans le Très Bas (Galli-
mard, 1992). Ses béatitudes de plâ-
trier siffleur (Poesis, 2018) mettent 
sens dessus dessous nos hiérarchies.

■■ Yves Leclair

a r t

Tine Luk Meganck  
et Sabine Van Sprang (dir.)

Bruegel et l’hiver
Actes Sud, « Beaux-arts », 2018, 
300 illustrations, 352 pages, 59 €.

■■ Somptueux recueil d’études et 
d’illustrations, Bruegel et l’hiver 
scrute deux tableaux d’hiver de Pie-
ter Bruegel (vers 1525-1569), le Pay-
sage d’hiver avec patineurs et trappe 
aux oiseaux (1565) et le Dénombre-
ment de Bethléem (1566) et s’em-
ploie à les analyser, à la lumière de 
solides contributions croisant l’his-
toire de l’art, l’histoire (culturelle, 
économique et religieuse) et des 
vignettes picturales délicatement 
choisies. Ces œuvres captivantes de 
Bruegel et leurs détails saisissants 
d’humanité côtoient des œuvres 
d’autres artistes et tutoient d’autres 
époques tourmentées. Ainsi l’ou-
vrage permet-il de resituer les deux 
représentations par rapport aux 

réalités historiques et esthétiques 
de leur temps, tout en les inscrivant 
dans une plus vaste histoire cultu-
relle européenne. Méthodiquement, 
il campe la fortune critique de l’ar-
tiste, puis analyse les deux tableaux 
d’hiver tout en adossant cette 
étude sur des essais historiques, 
offrant ainsi un éclairage circons-
tancié sur l’époque. Un éclairage 
circonstancié… et, plus encore, de 
circonstance : à l’heure où nous 
fêtons le 450e  anniversaire de la 
mort de Bruegel, il apparaît plus 
que jamais opportun et vivifiant 
(l’appel d’air frais des tableaux d’hi-
ver…) de se saisir du prisme artis-
tique du XVIe siècle pour mettre en 
perspective ces questions qui nous 
taraudent nous aussi : l’intégration 
culturelle, les tensions religieuses, 
les divisions politiques, la précarité 
sociale, la vulnérabilité économique 
et la grande menace climatique. 
Magnifique témoignage de l’actua-
lité de Bruegel l’Ancien (ou l’Intem-
porel…), cet ouvrage établit que les 
tableaux d’hiver ne sont pas des 
tableaux d’hier mais bel et bien des 
tableaux d’aujourd’hui qui parlent à 
nos sens et à notre intelligence.

■■ Anne Chalard-Fillaudeau

Harry Bellet

Faussaires  
illustres
Actes Sud, 2018, 160 pages, 18 €.

■■ Sait-on que 40  % des œuvres 
exposées au Metropolitan Museum 
of Art de New York sont des faux, 
selon l’un de ses anciens direc-
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teurs ? Les experts se demandent 
même, après enquête, si ce chiffre 
n’est pas en deçà de la réalité ! 
Connaît-on «  la pizza Bruegel  », 
technique inventée par le peintre 
faussaire Wolfgang Beltracchi qui 
mettait à cuire au four (pas plus de 
50 °C) les faux qu’il peignait pour 
les vieillir ? Dans ce recueil d’ar-
ticles, Harry Bellet, journaliste au 
Monde et auteur de catalogues d’ex-
position, traite des «  faussaires » 
dans le monde des arts. Il rappelle 
que l’art du faux est « le plus vieux 
métier du monde », depuis les sta-
tues du grec Pasitélès (Ier siècle av. 
J.-C.) ou les fausses reliques, jusque 
dans l’Italie de la Renaissance où 
il explosa. Dix des onze chapitres 
de cet ouvrage racontent, avec des 
anecdotes, parfois amusantes, 
souvent scandaleuses, les plus 
géniaux escrocs : Han van Mee-
geren copiant Johannes Vermeer, 
le mythomane Fernand Legros, 
Eric Hebborn qui mourut le crâne 
défoncé, le talentueux bandit de 
l’art que fut John Myatt, la chute 
d’une illustre galerie new-yorkaise 
(celle du marchand d’art américain 
Michael Knoedler), tel « petit génie 
de l’arrière-cour » (Shaun Green-
halgh) ou le succès d’un « faussaire 
défaussé » (Wolfgang Beltracchi). 
L’enquête s’achève sur un plai-
sant « petit manuel du faussaire » 
où l’expert dresse un tableau de 
conseils à suivre pour fabriquer 
du faux. Au vrai, cette « chasse aux 
faussaires » non seulement montre 
que les experts se font eux-mêmes 
« gruger », mais elle pointe surtout 
les ombres au tableau, les dysfonc-
tionnements du monde de l’art 
soumis à l’argent, aux médias et à 

la politique : par exemple, on saura 
comment une affaire de fausse 
tiare en or peut cacher une sombre 
et vraie histoire d’antisémitisme.

■■ Yves Leclair

Baptiste Morizot  
et Estelle Zhong Mengual

Esthétique  
de la rencontre
L’énigme de l’art contemporain.  
Seuil, « L’ordre philosophique », 
2018, 168 pages, 18 €.

■■ Pourquoi tant d’œuvres d’art 
contemporain souhaitent-elles nous 
laisser, non pas scandalisés, déran-
gés ou perplexes, mais tout sim-
plement indifférents ? Après avoir 
récusé les approches traditionnelles 
de l’avant-garde qui verrait plus loin 
que le spectateur, du contre-modèle 
de la consommation ou de la pro-
pagande, et celle, trop facile, qui 
se réfugie derrière la trop grande 
diversité des modèles pour refuser 
de statuer, les auteurs développent 
une esthétique de la rencontre qui 
déplace les questions : non plus 
celle de l’intention, ni celle de la 
production, mais celle de l’œuvre 
individuante qui permet le partage 
sans le figer. Étayé par des analyses 
d’œuvres très récentes, ce petit livre 
organisé en quatre chapitres maîtri-
sés forme un parcours extrêmement 
cohérent dont on suit le raisonne-
ment avec beaucoup de plaisir. On 
aimerait discuter certaines thèses : 
l’absence de différence entre l’indi-
vidu, le sujet et la personne ; l’abou-
tissement du propos des auteurs sur 
l’art comme lieu d’expérience, au 
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détriment de l’œuvre. Un spécialiste 
de la Trinité sourirait sans doute 
lorsque l’idée que «  la relation a 
valeur d’être » est proposée comme 
très nouvelle… On a aussi envie de 
relier les questions de l’unité et de 
la mémoire, travaillées ici à partir 
de Gilbert Simondon, à certains 
grands textes bimillénaires… Mais 
l’ensemble est très convaincant, 
stimulant, agréable à lire. C’est un 
parcours qui ouvre à une approche 
vraie de l’art contemporain.

■■ Violaine Anger

h i s t o i r e

Marcel Gauchet

Robespierre
L’homme qui nous divise le plus.  
Gallimard, « L’esprit de la cité », 
2018, 288 pages, 21 €.

■■ Évidemment, il y a le sujet expli-
cite : la vie de Robespierre, entre le 
printemps 1789 et l’été 1794. Mais, 
à faire de ce livre une simple bio-
graphie de l’Incorruptible, on en 
rate le sujet véritable : les rapports 
entre la pensée et l’action politique. 
Ce Robespierre est homme de prin-
cipes : les droits de l’homme, qu’il 
défend systématiquement, lui vau-
dront sa légende dorée ; et la légiti-
mité nouvelle d’un peuple vertueux, 
qu’il veut incarner, lui offrira une 
supériorité qui deviendra légende 
noire avec le temps. Sa grandeur 
comme sa misère, son mystère en 
tout cas, puisent à la même source. 
En arrimant son destin à la logique 
des droits, sans saisir plus que ses 
collègues ce qui se jouait, il est 

arrivé à dire mieux qu’eux les évé-
nements. Cette fonction d’« incar-
nateur » lui donne la prépondérance 
à la Convention, puis au Comité de 
salut public. Elle le condamne aussi 
car, ayant placé les principes au 
pouvoir, on est loin d’avoir assuré le 
pouvoir aux principes : ils accusent 
une différence irrémédiable avec le 
réel qui alimente une surenchère 
dans l’épuration. Au fond, Marcel 
Gauchet rejoue autrement l’ambi-
tion qui anime toute son œuvre : 
combiner l’histoire des idées et 
l’histoire effective. Avec Robes-
pierre, il tient un homme qui fut 
comme traversé par la Révolution, 
et en qui se résument les aspects 
les plus contraires de l’événement. 
Aussi l’enchâssement vertigineux 
qu’il expose – Robespierre incarne 
la Révolution, laquelle incarne l’ar-
ticulation toujours brûlante des 
principes et du gouvernement – 
représente-t-il une admirable leçon 
de méthode pour les historiens : il y 
a du pensable dans l’épaisseur des 
temps.

■■ Paul Cournarie

Gérard Noiriel

Une histoire  
populaire  
de la France
De la guerre de Cent Ans à nos jours. 
Agone, « Mémoires sociales »,  
2018, 832 pages, 28 €.

■■ En 1980, Howard Zinn publiait 
Une histoire populaire des États-
Unis de 1492 à nos jours (traduit 
chez Agone en 2002) qui se donnait 
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pour ambition de porter la vision 
de tous les vaincus que le récit des 
vainqueurs avait privés de parole : 
les Amérindiens, les Noirs, les 
femmes… Presque quarante ans 
plus tard, Gérard Noiriel, historien 
du monde ouvrier et de l’immigra-
tion, donne à son tour une Histoire 
populaire de la France publiée chez 
Agone, jeune et stimulante maison 
d’édition marseillaise. Tandis que 
les crises récentes du capitalisme 
redonnent de l’actualité à l’histoire 
sociale, c’est un livre qui tombe à 
point nommé. Ayant également 
une franche dimension politique, 
cette «  histoire populaire  » est 
l’histoire de tous ceux qui ont été 
réunis par la soumission à un État 
qui se constitue à la fin de la guerre 
de Cent Ans, l’État français. L’am-
bition de l’auteur est alors de mon-
trer quelle a été la participation du 
« peuple » aux différentes étapes de 
l’histoire de cet État, aussi bien les 
guerres et les révolutions que les 
mutations économiques et sociales. 
Cet ouvrage de vulgarisation exi-
geante n’est pas à destination des 
seuls historiens. Son écriture claire 
et dynamique le rend accessible à 
tous. Il se veut aussi en prise avec 
l’actualité : l’auteur accorde donc 
une large place aux questions d’au-
jourd’hui, comme les mutations 
du travail ou la construction de 
l’identité. Spécialiste des XIXe et 
XXe siècles, Noiriel donne la part 
belle à l’histoire contemporaine 
(presque 500 pages sur les plus de 
800 que compte l’ouvrage) mais ses 
chapitres sur la fin du Moyen Âge 
et l’histoire moderne, plus rapides, 
sont également stimulants. Cette 
vaste synthèse permet finalement 

de jeter un nouveau regard sur 
l’histoire de France. Par en bas.

■■ Cyprien Mycinski

Jean-Claude Daumas

La révolution  
matérielle
Une histoire de la consommation. 
France XIXe-XXIe siècles.  
Flammarion, 2018,  
600 pages, 26 €.

■■ Qu’il est loin le temps où toute 
femme portait une robe bleue ou 
noire, qu’elle gardait dix ans sans 
la laver, de peur de la retrouver en 
lambeaux ! L’histoire de la consom-
mation nous confronte à une série 
de questions liées à la matérialité, 
au choix, à la liberté, au pouvoir, 
au symbolique, au confort. Cet 
ouvrage de sociologie historique 
est la première synthèse d’enver-
gure en français sur l’histoire de 
la société de consommation, en 
France, depuis le XIXe siècle. Son 
originalité est de lire l’amélioration 
très significative des conditions 
d’existence pour toutes les couches 
de la population à l’aune de l’évolu-
tion des rapports de force sociaux 
qui en découle. Passant en revue 
l’amélioration progressive de la 
consommation paysanne, l’essor et 
la diversification d’une consomma-
tion ouvrière, la construction puis 
la diffusion d’un mode de vie bour-
geois et l’avènement d’une consom-
mation de masse, cet ouvrage 
montre à quel point la consom-
mation est un point d’observa-
tion privilégié pour comprendre 
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les mutations de la société. Car la 
société de consommation n’est pas 
réductible à un monde d’objets. La 
transformation progressive de la 
réclame en publicité, le déploiement 
progressif du libre-service, la diffu-
sion massive de biens d’équipement 
(électroménager, meubles), des loi-
sirs et de la mode ont radicalement 
changé notre rapport au monde 
matériel tout en déployant une 
idéologie consumériste qui oscille 
entre les pôles de l’euphorie et de 
l’inquiétude. Mais qu’en est-il de 
notre liberté de choix, si l’on adhère 
à l’idée centrale de l’ouvrage selon 
laquelle nos pratiques de consom-
mation sont structurées par les 
ressources à la fois économiques et 
culturelles que nous pouvons mobi-
liser, et qui dépendent essentielle-
ment de la place que nous occupons 
dans l’espace social ?

■■ Benoît Heilbrunn

Thomas Laqueur

Le travail  
des morts
Une histoire culturelle des dépouilles 
mortelles. Traduit de l’anglais (États-
Unis) par Hélène Borraz. Gallimard, 
« NRF essais », 2018, 96 illustrations, 
928 pages, 35 €.

■■ L’histoire de la mort, en vogue 
dans les années 1970, faisait alors 
figure de secteur en pointe de 
l’histoire dite «  des mentalités  ». 
La mode est retombée assez bru-
talement mais la recherche s’est 
poursuivie, en même temps que 
les sociétés occidentales entraient, 
dans ce domaine, dans un cycle de 

transformations profondes marqué 
par la diffusion des soins palliatifs, 
la thanatopraxie, les testaments 
obsèques, la crémation,  etc. Ce 
gros livre semble être un signe, 
parmi d’autres, d’un regain d’in-
térêt pour le sujet. L’auteur, connu 
notamment pour ses travaux sur 
l’histoire de la sexualité, y propose 
une somme sur l’histoire des atti-
tudes devant la mort en Europe de 
l’Ouest et en Amérique du Nord, 
centrée sur le cas anglais, entre la fin 
du XVIIe siècle et les années 1920. 
L’ouvrage, intéressant, très bien 
traduit, souffre cependant de cer-
tains défauts de conception, assez 
largement répandus dans une partie 
de l’historiographie anglo-saxonne, 
qui rappellent un peu ceux de feu 
l’histoire des mentalités : une pério-
disation sommaire, un plan parfois 
surprenant, des thèses noyées dans 
une érudition gigantesque mais 
profuse et pas toujours hiérarchisée, 
des concepts peu ou trop largement 
définis (comme ceux d’« enchante-
ment » ou de « désenchantement 
des morts »), un certain manque de 
précision du propos. Malgré cela, 
la portée d’ensemble est convain-
cante, et de très bons passages sont 
à signaler, notamment les deux 
chapitres centraux sur la naissance 
du cimetière moderne au tournant 
des XVIIIe et XIXe siècles, ou sur le 
rôle du jardin anglais dans sa pré-
paration culturelle au XVIIIe siècle. 
Mais, de toute évidence, ce n’est 
pas l’opus magnum que mériterait 
ce troisième âge de l’histoire de la 
mort, après le temps des pionniers 
et le semi-purgatoire des années 
1990-2000.

■■ Guillaume Cuchet
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Johann Michel

Le devoir  
de mémoire
PUF, « Que sais-je ? », n° 4125,  
2018, 128 pages, 9 €.

■■ Les commémorat ions du 
11 novembre, hommage aux sol-
dats morts pour la France, sont 
la matrice du devoir de mémoire 
tel que l’auteur le restitue dans 
la longue durée. Il s’agit d’une 
mémoire prise en charge officiel-
lement, qui englobera peu à peu les 
combattants tombés dans d’autres 
conflits, comme la guerre d’Algé-
rie. Mais l’ouvrage s’intéresse aussi 
aux mutations mémorielles, que 
l’État assumera sous l’impulsion 
des porteurs de mémoire. Au pre-
mier chef, la mémoire de la Shoah, 
qui devient un enjeu public dans 
la période 1980-1990, l’ère des 
témoins. Cette seconde matrice 
mémorielle, celle de l’hommage 
rendu aux victimes mortes à 
cause de la France, s’appuie sur un 
instrument juridique puissant, le 
crime contre l’humanité. L’injonc-
tion mémorielle ne s’en tient pas 
là, puisque le Parlement adoptera 
six nouvelles journées de commé-
moration entre 2000 et 2006, élar-
gissant le devoir de mémoire aux 
victimes de la traite et de l’escla-
vage. L’auteur explique les dissen-
sions engendrées par la demande 
de reconnaissance mémorielle 
et, par contrecoup, les tentatives 
de recolonisation de la mémoire, 
jusque dans l’espace scolaire. Cet 
exposé fait une large place aux 
prises de position réservées ou 
hostiles des historiens à propos des 
lois dites mémorielles, lorsqu’elles 

font fi du travail historique. L’au-
teur propose enfin une réflexion 
philosophique sur la mémoire et 
l’oubli. Un travail salutaire, équili-
bré, si sage qu’il reste discret sur les 
effets du choc des mémoires dans 
la société.

■■ Sylvie Koller

Anatole Le Bras

Un enfant à l’asile
Vie de Paul Taesch (1874-1914).
Préface de Philippe Artières. 
CNRS Éditions, 2018,  
298 pages, 22 €. 

Jean-François Laé

Une fille  
en correction
Lettres à son assistante sociale  
(1952-1965). Préface de Philippe 
Artières. CNRS éditions, 2018, 
264 pages, 22 €.

■■ Des essais magnifiques et sai-
sissants. Au centre, les destins 
de deux «  déviants  », leur voix 
« graphique » qu’il est donné d’en-
tendre telle quelle. D’une part, les 
Mémoires rédigés en 1896 par Paul 
Taesch – il a alors vingt-deux ans, a 
été pilier d’orphelinat puis d’asile, 
en raison de ses crises d’épilep-
sie (véritables ? stratégiques ?). 
D’autre part, la correspondance 
entre Micheline Bonnin – fille 
mère, vouée aux maisons de cor-
rection – et son assistante sociale 
Odile Rouvat qui noue avec elle des 
relations si fortes qu’elle deviendra 
la marraine de la petite Corine, ou 
Corinne. Au lecteur de découvrir 
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l’importance de ce ou ces «  n  », 
et l’issue du parcours de Miche-
line, ainsi que celle de Paul, dans 
et hors les murs. Les historiens 
ne se limitent évidemment pas 
à exhumer ces archives intimes, 
ni à s’en faire les passeurs. Ils les 
mettent en perspective, comblent 
leurs silences, les confrontent aux 
regards des familles et des institu-
tions coercitives. Anatole Le Bras 
offre de passionnants documents 
sur la réalité de l’asile à la fin du 
XIXe siècle, sur son inadaptation 
(il n’existe pas de psychiatrie infan-
tile) et son évolution balbutiante. 
Dans l ’ouvrage de Jean-Fran-
çois Laé s’entrelacent aux lettres 
et aux archives institutionnelles 
des témoignages littéraires qui 
éclairent l’existence des jeunes 
filles déviantes dans les années 
1950 : leurs cavales, leur sexua-
lité traquée, la surveillance et la 
répression dont elles font l’objet et 
dont les hommes sont exonérés ! 
Deux biographies polyphoniques 
donc, par-delà lesquelles se des-
sinent, loin de tout misérabilisme, 
des enfances et des adolescences 
enfermées, à cinquante années 
d’intervalle. Sous le choc de ces 
essais, et des deux belles préfaces 
de Philippe Artières, le lecteur se 
sent le devoir d’en devenir à son 
tour le passeur. Tant sont impres-
sionnants la force de lutte chez des 
êtres dits faibles, ainsi que le rôle 
de l’écriture quand elle se fait l’ou-
til « d’une reprise de possession de 
soi » et qu’elle parvient à imposer le 
regard et la voix des exclus.

■■ Marie Goudot

Paolo Rumiz

Comme  
des chevaux qui 
dorment debout
Traduit de l’italien par  
Béatrice Vierne. Arthaud,  
2018, 384 pages, 21,50 €.

■■ Paolo Rumiz sait (nous faire) 
goûter au sel du voyage, qui est le 
dépaysement, en n’allant pas plus 
loin que nos frontières, voire en 
deçà. Dans La Légende des mon-
tagnes qui naviguent (Arthaud, 
2017), il avait cheminé le long 
de l’épine dorsale de l’Europe, 
de l’arc alpin, et en avait rap-
porté une déroutante leçon : ces 
territoires, diversement (mal) 
traités par les gouvernements cen-
traux, fonctionnent au cœur des 
nations européennes comme s’ils 
en étaient la périphérie. Il nous 
entraîne cette fois « en marge de 
toutes les cartes », au centre même 
de la Mitteleuropa, en son point 
aveugle, la Galicie. C’est un lieu 
parsemé de cimetières, plus ou 
moins bien entretenus, d’où les 
morts débordent littéralement ; 
un lieu où «  l’Histoire s’est déjà 
transformée en géologie » ; un lieu 
où, pour Rumiz, l’Histoire croise 
l’histoire personnelle, familiale. 
Il l’arpente sur les traces de son 
aïeul et de ses compagnons d’in-
fortune, tous Italiens de Trieste, 
ayant combattu en 1915-1918 sous 
le «  mauvais uniforme  » (l’aus-
tro-hongrois), et qui ont perdu 
là-bas plus que la vie : le droit à la 
mémoire, comme si la honte seule 
dût leur survivre. Mais le princi-
pal intérêt de l’ouvrage n’est pas 
seulement de réparer le passé, de 
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promouvoir une sorte de paix des 
braves. De son propre aveu, « plus 
[Rumiz] parle avec les morts, plus 
il s’enfonce dans la compréhension 
du présent ». Il vit, dans son héré-
dité, sinon dans sa chair, l’Europe 
comme une histoire, un terreau, 
plutôt qu’une zone géographique 
aux frontières d’ailleurs contro-
versées. C’est là, aux marches 
de l’Europe, qu’ont été jetées les 
semences de l’histoire moderne ; 
et il est bien malavisé aujourd’hui 
de commémorer le centenaire de 
la fin d’un séisme alors même que 
les répliques s’en font encore sentir.

■■ Franck Adani

Sanjay Subrahmanyam

L’Inde sous les 
yeux de l’Europe
Mots, peuples, empires, 1500-1800. 
Essai traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Johanna Blayac. Alma éditeur, 
2018, 494 pages, 25 €. 

■■ Le regard des observateurs euro-
péens de l’Inde se révèle une mine 
de connaissances sur les repré-
sentations et sur la formation du 
savoir des grands voyageurs par-
tis à la découverte de ce pays. En 
excluant beaucoup de domaines 
déjà étudiés, notamment les rela-
tions commerciales ou les systèmes 
politiques, l’historien, professeur 
invité au Collège de France, peut 
porter son attention sur les postures 
intellectuelles et les intentions des 
Européens, qui ne jouaient d’abord 
qu’un rôle marginal sur les côtes 
et ont fini par devenir des conqué-
rants de territoires. Mais présenter 
ce livre n’est pas une mince affaire, 

comme le dit l’auteur lui-même. 
Le livre se présente d’emblée selon 
une démarche chronologique, avec 
quatre chapitres qui suivent, du 
XVIe siècle au début du XIXe siècle, 
les vicissitudes de plusieurs Euro-
péens à travers leurs récits. Mais, 
ce faisant, l’auteur rejette les per-
ceptions communes de l’Inde, 
fondées soit sur une connaissance 
cumulative, soit sur une critique 
religieuse inspirée par les Lumières, 
soit encore sur une simple consta-
tation de l’incompréhension entre 
les deux continents (sujet traité par 
l’auteur dans L’éléphant, le canon et 
le pinceau, Alma éditeur, 2016). Le 
contexte politique en Europe a une 
influence sur la relation des voya-
geurs avec l’Inde : ils pouvaient être 
des observateurs critiques, empa-
thiques ou méprisants, selon qu’ils 
avaient des intentions de profit, de 
respect ou de conquête. Le lecteur 
restera impressionné par la foule 
de références, de noms, de récits et 
d’autres textes qui montrent l’am-
pleur et la complexité des relations 
entre ces peuples, jusqu’au moment 
où l’Europe devient en Inde une 
réalité, et donc un objet d’observa-
tions et de récits.

■■ Pierre de Charentenay

s c i e n c e s

Francis Eustache (dir.)

La mémoire  
au futur
Le Pommier, 2018, 156 pages, 17 €.

■■ Ce collectif, dirigé par le neu-
ropsychologue Francis Eustache, 
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appartient à une série d’ouvrages 
issus des travaux de l’Observa-
toire B2V des mémoires, dont un 
des objectifs est l’étude transdisci-
plinaire des mémoires humaines. 
Cette fois-ci, l’intérêt est porté sur 
le rapport de la mémoire au futur. 
Le point de départ est simple : 
même si la mémoire permet de 
rappeler le passé, son rôle essentiel 
est d’éclairer l’action, donc d’an-
ticiper le futur. Il y a ainsi un lien 
entre la capacité à se rappeler son 
passé et celle à anticiper son futur. 
D’ailleurs, Eustache explique que 
les zones cérébrales permettant 
le «  voyage  » vers le futur sont 
exactement les mêmes que celles 
permettant le «  voyage  » vers le 
passé, autrement dit le rappel de 
tel ou tel épisode du passé, comme 
s’il s’agissait de la même faculté 
au point de vue biologique. Les 
choses diffèrent cependant quand 
il s’agit de la mémoire prospective, 
qui ne consiste pas à imaginer son 
futur, mais à se rappeler au bon 
moment une tâche à effectuer. 
Dans ce cas, cette capacité est rela-
tivement indépendante des autres 
capacités mnésiques, comme l’ex-
plique Catherine Thomas-An-
térion. Et, contrairement à une 
idée répandue, l’âge est plutôt un 
facteur favorisant, en particulier 
parce que les personnes âgées ont 
appris à utiliser habilement les 
aides externes (comme la prise 
de notes) et qu’elles connaissent 
bien leur fonctionnement person-
nel. S’agissant des aides externes, 
la contribution de Jean-Gabriel 
Ganascia discute des implications 
du développement des mémoires 
numériques. Loin de permettre la 

paresse, leur utilisation requiert 
un apprentissage complexe.

■■ Joël Dolbeault

Jean Gayon et Victor Petit

La connaissance 
de la vie  
aujourd’hui
ISTE éditions, « Interdisciplinarité, 
sciences et humanités », 2018, 
540 pages, 85 € (ebook 9,90 €).

■■ Cet ouvrage d’interviews de 
Jean Gayon par Victor Petit livre 
un témoignage rare. L’épistémo-
logue, historien et philosophe de 
la biologie, au grand rayonnement 
dans le monde académique fran-
çais et international, est décédé en 
avril 2018. Ces entretiens déploient 
de manière très vivante l’itiné-
raire intellectuel et académique de 
Gayon, mais aussi celui de l’histoire 
et de la philosophie des sciences 
d’Alexandre Koyré (1892-1964) et 
Gaston Bachelard (1884-1962), en 
passant par Georges Canguilhem 
(1904-1995), jusqu’à aujourd’hui. 
La liberté de ton, ainsi que les juge-
ments engagés sur les courants 
philosophiques et ses acteurs sont 
d’une lumière pénétrante tant 
pour le connaisseur que le novice. 
Mais ce livre, à travers l’ampleur, la 
précision et la clarté des réponses 
de Gayon, est aussi un excellent 
compendium de thèmes majeurs 
quand il s’agit d’articuler biologie, 
philosophie et société : l’intrication 
entre histoire et philosophie des 
sciences, le type de scientificité à 
l’œuvre dans la théorie de l’évo-
lution, l’histoire de la génétique et 
de ses concepts, ou encore l’eugé-
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nisme ancien et moderne. Les trois 
longs chapitres traitant de Charles 
Darwin (1809-1882), d’Alfred R. 
Wallace (1823-1913) et de l’évolu-
tion, de la génétique, de la biologie 
et de la société sont en eux-mêmes 
des traités à plusieurs niveaux de 
lecture qui intéresseront aussi bien 
le néophyte que l’étudiant avancé 
ou le chercheur. Ils laissent voir les 
évolutions de la pensée de Gayon 
et aussi la grande importance des 
recherches qu’il a menées avec le 
professeur Richard Burian (1871-
1954) sur l’histoire de la génétique 
en France.

■■ Éric Charmetant

p h i l o s o p h i e

François-Xavier Bellamy

Demeure
Pour échapper à l’ère du mouvement 
perpétuel. Grasset, 2018,  
272 pages, 19 €.

■■ « Tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de 
ne pas savoir demeurer en repos 
dans une chambre. » Ce constat de 
Pascal pourrait être celui de Fran-
çois-Xavier Bellamy. Dans notre 
frénésie, nous avons oublié, quoi ? 
L’éternité, ou plutôt la nécessité 
d’arriver quelque part : «  Toute 
activité humaine, tout élan, toute 
dynamique trouve sa signification 
dans la mesure où elle vise ce point 
d’arrivée immobile qui donne sens 
à nos mouvements. » Ce qui doit 
nous mener n’est pas le mouvement 
perpétuel mais le désir d’« une vie 
sauvée, pour toujours », de ce qui ne 
passe pas. Plutôt que le changement 

continuel, faire l’expérience d’un 
« point fixe », d’une « patrie », d’un 
« pays qui nous attend », lieu à la fois 
du bonheur et de l’éternité. Si nous 
suivons l’auteur dans son appel à 
nous faire espérer au-delà de l’im-
médiat, son analyse de la modernité 
nous paraît datée : rien n’est dit de 
l’invasion actuelle de la méditation 
– peut-être n’est-elle qu’une autre 
forme de mouvement, une simple 
pause et non un véritable arrêt ? Ce 
n’est pas d’une crise mais d’un trop-
plein de sens dont nous souffrons : 
de nos jours, tout a un sens, tout est 
symbolique. Ce qui fait que nous 
escamotons la réalité pour trouver 
refuge dans des consolations et des 
significations partout disponibles. 
Notre monde n’est pas uniquement 
celui de la technologie et de l’éco-
nomie, il est aussi celui de la tyran-
nie des émotions, où tout doit être 
ressenti, émouvant et remuant. Cet 
empire de l’émotionnel fait autant 
de ravages que celui des chiffres. 
C’est peut-être la poésie qui nous en 
délivrera, comme le souhaite l’au-
teur, ou bien un peu plus de raison 
et de discernement. Mais, comme 
le dit Pascal, « l’homme n’agit point 
par la raison qui fait son être ».

■■ Laurence Devillairs

Philippe Descola (dir.)

Les natures  
en question
Colloque de rentrée du Collège  
de France 2017. Odile Jacob,  
2018, 336 pages, 26,90 €.

■■ « La nature n’est plus ce qu’elle 
était.  » Ainsi s’ouvre cet ouvrage 
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collectif, dirigé par l’anthropologue 
Philippe Descola, et issu d’un col-
loque donné au Collège de France 
en 2017. Ce n’est pas de nostalgie 
qu’il s’agit, mais d’un deuil des 
représentations et des usages de la 
nature dans la pensée occidentale. 
Une transformation radicale qui 
déconstruit l’idée même d’une unité 
de la nature dont les différents essais 
qui composent l’ouvrage donnent à 
voir, à travers une approche histo-
rique et thématique, la métamor-
phose permanente, l’insaisissabilité 
conceptuelle, l’incommensurabilité 
culturelle et la dissémination. Plus 
fondamentalement, c’est le « grand 
partage » entre nature et culture, 
où la première signifiait une régu-
larité nomologique universelle et la 
seconde une contingence des usages 
du monde, qui disparaît. La concep-
tion dualiste du monde n’est plus. 
Mais si, sous sa forme eurocentrique 
et anthropocentrique, la nature est 
perdue, c’est paradoxalement pour 
mieux en retrouver l’existence, 
notamment par une conceptualité 
renouvelée portée par les notions 
de «  relations », de «  rapports au 
monde » et de « collectif » dont la 
valeur est aussi théorique que pra-
tique. Car, si presque tous les êtres 
du monde sont des personnes, c’est-
à-dire des êtres qui ne peuvent être 
réduits à l’état de simple moyen, 
alors ce qui se noue entre eux, ce 
sont des relations entre des collec-
tifs humains comme non humains, 
qui tissent des rapports de mondes. 
Prendre cela au sérieux engage une 
redéfinition du politique. À l’heure 
où se jouent autour de l’écologie et 
de l’anthropocène des débats déci-
sifs, ce livre est un outil nécessaire 

pour clarifier les mots, dissiper des 
illusions et restituer une capacité 
d’agir par une nouvelle intelligence 
du monde.

■■ Aurore Dumont

Luc Ferry

Dictionnaire 
amoureux  
de la philosophie
Plon, 2018, 1 510 pages, 30 €.

■■ Aussi amoureux de la vérité 
qu’il soit, le philosophe ne peut 
faire l’économie du fait que c’est 
lui qui parle, et enseigne. Qu’il 
est d’une époque et qu’il ne peut 
« sauter par-dessus son ombre », à 
moins d’aller se perdre à « Coucou-
ville-les-Nuées ». Subjectivité rési-
duelle non réductible, sauf à être 
oubliée. Ce dictionnaire est « sub-
jectif » (l’auteur emploie souvent 
le « je »), soit ; il est aussi le point 
d’orgue de plusieurs décennies de 
travail : le choix des « entrées », le 
traitement des articles, les réfé-
rences (explicites ou non), les pré-
férences ou distances ne sont pas le 
fruit du hasard. Donner sa pensée, 
c’est risquer de se voir réfuter : belle 
et difficile leçon du Gorgias de Pla-
ton ! En bon dialecticien, l’auteur 
sait combien ne s’échangent sur le 
marché des idées que des opinions 
de trois sous, vides de sens dès leur 
émission. En tant que philosophe, 
il ne peut que rompre avec une telle 
attitude même si l’apparent éclec-
tisme des entrées pourrait inciter 
à abonder dans le lieu commun 
qui veut que le philosophe parle 
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de tout. Les termes techniques de 
la philosophie voisinent avec des 
sujets apparemment plus triviaux : 
« absolu », « a priori  », « dialec-
tique », « différence ontologique », 
« doute », « droit », « finitude »… 
mais aussi : « argent », « audimat », 
« automobile », « bohème », « jeu-
nesse », « Lisbonne », « mariages »… 
Inventaire « à la Prévert » ? Non ! 
C’est la cohérence et la rigueur des 
approches présidant à ces choix 
qui justifient leur élection. Nous 
sortons de la rassurante scolas-
tique des « spécialistes » enserrant 
la philosophie dans un corpus de 
références et d’objets à traiter entre 
gens de bonne compagnie. S’ouvrir 
au monde, donner à penser, tra-
quer sans illusions les résidus de 
sens… belles promesses sans cesse 
à réinventer.

■■ Francis Wybrands

Benny Lévy

Le Phédon
Philosopher en présence de la mort. 
Verdier, « Poche », 2018,  
448 pages, 13,50 €.

■■ Benny Lévy fut militant d’ex-
trême gauche et secrétaire de Jean-
Paul Sartre, avant de faire retour 
à la spiritualité juive, inspiré par 
Emmanuel Levinas. Dans ce cours 
donné à l’université Paris VII, en 
1993-1994, il propose une lecture 
suivie du tout dernier dialogue 
de Socrate avec ses disciples, juste 
avant sa mise à mort, tel que nous 
le raconte Platon. Le père de la 
philosophie y révèle le cœur d’un 

enseignement de toute une vie : 
d’un côté, «  philosopher, c’est 
apprendre à mourir », au sens de 
détacher l’âme du corps pour lui 
permettre de vivre pleinement, 
libérée des préoccupations sen-
sibles qui l’étouffaient ; de l’autre, 
nul n’a le droit de se donner la 
mort au sens ordinaire, car nous 
sommes responsables du poste que 
les dieux nous ont assigné ici-bas. 
C’est parce que cette vie terrestre 
est déjà pleine de sens, orientée 
par le désir du Bien, c’est-à-dire 
du Divin, qu’il est raisonnable 
d’espérer qu’elle se prolongera dans 
l’au-delà. Les quatre arguments en 
faveur de l’immortalité de l’âme 
ne viennent que confirmer cette 
conviction profonde. La raison, 
logos, est ici interprétée comme 
le prolongement de l’inspiration 
mystique, mythos, plutôt que son 
opposé. Loin de l’image classique 
de l’universitaire, Lévy réactive, à 
travers son propre dialogue socra-
tique avec ses étudiants, la dimen-
sion existentielle de la philosophie, 
conçue comme moyen d’élévation 
de l’âme vers le Divin.

■■ Philippe Ribéreau-Gayon

Emmanuel Falque

« Ça »  
n’a rien à voir
Lire Freud en philosophe. Cerf, 
« Idées », 2018, 168 pages, 15 €.

■■ Le livre d’Emmanuel Falque, 
« Ça » n’a rien à voir, passionnera 
les lecteurs qui s’intéressent aux 
relations entre la psychanalyse 
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et la phénoménologie, mais aussi 
tous ceux qui aiment réfléchir à 
l’articulation entre la spiritualité 
et le fond obscur de nos pulsions. 
Comme Falque le rappelle au début 
de son excellent essai, les phéno-
ménologues se sont longtemps 
intéressés à la psychanalyse. Beau-
coup ont créé leurs concepts à la 
lumière des avancées de cette dis-
cipline. Maurice Merleau-Ponty 
ou avant lui Ludwig Binswanger, 
le fondateur de la Daseinanalyse 
et psychiatre d’Aby Warburg, 
en sont. La réciproque est vraie. 
Jacques Lacan, psychiatre et ana-
lyste, a inscrit son discours dans 
celui des philosophes. Les temps 
ont changé, l’intérêt des phéno-
ménologues pour la psychanalyse 
s’est émoussé. En France, c’est vers 
la théologie qu’ils se sont tournés, 
tel Falque lui-même. Mais lui seul 
propose de renouer les liens entre 
deux disciplines qui furent en 
leur temps intimement liées car, 
écrit-il, «  nous sommes tramés 
de “Ça” ». Il y a une complémen-
tarité entre la réf lexion sur les 
pulsions et celle sur Dieu, dont 
on attend avec hâte que l’auteur 
nous instruise, peut-être dans un 
livre à venir. En effet, le recours 
du phénoménologue aux analyses 
psychanalytiques du « Ça » per-
mettrait de redonner au corps sa 
fonction première dans la forma-
tion des affects et des pulsions, 
comme dans celle de la foi. Ce 
petit livre pose les bases d’un tra-
vail important et nécessaire.

■■ Camille de Villeneuve

i n t e r n a t i o n a l

Dick Howard

Les ombres  
de l’Amérique
De Kennedy à Obama. François 
Bourin, 2018, 296 pages, 22 €.

■■ Ce livre jette un regard neuf 
sur l’évolution contemporaine des 
États-Unis, dont le philosophe Dick 
Howard connaît bien l’histoire poli-
tique et constitutionnelle. Il cherche 
à élucider le mystère de l’élection de 
Donald Trump, candidat républi-
cain aux manières brutales mais 
surtout politiquement antisystème. 
Et surtout, que signifie cette élec-
tion dans la perspective de l’histoire 
des idées aux États-Unis ? Le rejet 
de la candidate issue de l’establish-
ment, Hillary Clinton, ne semble 
pas être une explication satisfai-
sante pour l’auteur. Il s’engage dans 
une analyse d’une autre ampleur 
qui le fait remonter aux sources du 
White Power, dont l’histoire se rat-
tache à la défaite des États sudistes 
de la Confédération. C’est ainsi que 
l’on peut comprendre le courant 
profond qui alimente depuis lors 
l’idéologie de l’Amérique conser-
vatrice, suprématiste blanche, et 
ses relents xénophobes et racistes, 
héritage extrémiste qu’a libéré une 
droite dure à l’occasion de l’élection 
présidentielle. Les slogans de l’Ame-
rica First de Trump résonnent avec 
ceux qualifiés par l’auteur d’« uto-
pie réactionnaire » du nationalisme 
blanc. Pour Howard, en effet, le 
ressentiment est à la racine du suc-
cès du candidat républicain. L’au-
teur met au jour le dévoiement de 
l’idéal politique des origines de la 

recensions.indd   136 16/01/2019   10:07ETUI4257_136_BL733131.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



137

nation américaine et son bascule-
ment dans l’« américanisme fort » 
de Trump. Les « ombres de l’Amé-
rique » sont alors précisément celles 
qu’occulte une historiographie 
linéaire et optimiste qui va de la fin 
de la Guerre de sécession à l’élec-
tion du premier Président noir à 
la tête des États-Unis, en passant 
par la conquête des droits civiques. 
Peur du déclassement, exaltation 
d’un nationalisme étriqué, ces 
« ombres » sont aussi projetées par 
l’aveuglement de l’establishment 
politique sur l’évolution des men-
talités et du recroquevillement du 
pays sur lui-même.

■■ Joseph Maïla

Laurence Nardon

Les États-Unis  
de Trump
En 100 questions. Tallandier,  
2018, 256 pages, 16,50 €.

■■ Les mosaïques dessinent une 
image grâce à la diversité et à 
l’agencement de leurs couleurs. 
Ce livre fonctionne comme une 
mosaïque, en nous donnant une 
image contemporaine des États-
Unis au moyen de réponses de trois 
pages, bien informées et faciles 
d’accès, à une centaine de ques-
tions de bon sens. Les sujets trai-
tés sont regroupés dans plusieurs 
sections : un premier ensemble 
de questions historiques sur les 
pères fondateurs et les Lumières, 
sur l’esprit pionnier, sur la guerre 
du Vietnam ou sur le traumatisme 
du 11-septembre. Une longue sec-

tion traite du système politique : la 
Constitution américaine, la Cour 
suprême, la droite chrétienne, les 
libertariens, les lobbies. Elle mène 
à un ensemble sur Donald Trump 
qui débat de ses tweets ou du rôle 
de la Russie dans son élection. 
Une dizaine de questions portent 
sur l’économie et une vingtaine 
sur la culture en général, les lati-
nos, les fusillades meurtrières ou 
les universités américaines. Deux 
dernières sections évoquent la 
politique étrangère et la relation 
des États-Unis avec la France. 
L’image qui en ressort est bien celle 
d’une Amérique qui se referme sur 
elle-même en abandonnant sa tra-
dition multilatérale. On voit aussi 
comment les évolutions sociales et 
culturelles pèsent sur les décisions 
politiques. Le populisme de Trump 
éloigne les États-Unis du reste du 
monde et pose une véritable ques-
tion pour l’avenir de la planète. Le 
lecteur pourra choisir de suivre 
les thèmes qui l’intéressent. Il 
sera provoqué par la largeur de la 
palette des couleurs utilisées.

■■ Pierre de Charentenay

Amos Oz

Chers fanatiques
Trois réflexions. Traduit  
de l’hébreu par Sylvie Cohen.  
Gallimard, « Hors-série  
Connaissance », 2018,  
128 pages, 10,50 €.

■■ Écrivain engagé pour la 
paix, soucieux de l ’avenir de 
son pays, Amos Oz, décédé en 
décembre 2018, livre dans ce petit 
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ouvrage trois articles qui « n’ont 
pas été rédigés par un expert, ni 
un spécialiste  », comme se défi-
nit l’auteur, mais par un homme 
plein d’une humanité sensible et 
inquiète. Les fanatiques auxquels 
il s’adresse dans le premier texte 
sont ces hommes dépourvus d’hu-
mour et d’imagination, pour les-
quels l’autre n’existe que s’il peut 
être « modelé à [leur] image ». Oz 
rappelle qu’il est urgent de s’ouvrir 
à autrui et d’apprendre à connaître 
« le charme des questions en sus-
pens », comme le faisait sa grand-
mère. Le second texte porte sur le 
judaïsme en tant que culture, ce 
« jeu séculaire d’interprétation, de 
réinterprétation et de contre-inter-
prétation », qui accorde une grande 
valeur à la pluralité. Cette faculté 
à débattre sans clore le propos est 
une richesse qui n’est pas l’apa-
nage des Juifs religieux. L’apport 
des Juifs sécularisés est tout aussi 
important. Pour Oz, les valeurs qui 
fondent le judaïsme ont besoin de 
toutes ces lumières, y compris à 
travers le dialogue avec les nations, 
pour continuer à irriguer la pen-
sée d’Israël (le peuple juif). Ne pas 
le reconnaître serait stérile pour 
une civilisation qui place la vie de 
l’homme dans la société au cœur 
de ses préoccupations. L’auteur 
revient pour finir sur l’urgence 
qui se présente à l’État d’Israël 
de renoncer à ses rêves afin de 
construire la paix. Aucune déci-
sion politique, y compris mauvaise, 
n’est irréversible, dit-il : l’Histoire 
l’a prouvé. Puisse-t-il être entendu !

■■ Laurent Klein

Sylviane  
Guillaumont-Jeanneney

L’aide au  
développement
Sous un regard chrétien.  
Salvator, 2018, 192 pages, 20 €.

■■ Économiste universitaire et 
ancienne membre de conseil d’ad-
ministration de l’Agence française 
de développement (AFD), l’auteure 
présente avec pédagogie les atten-
dus de l’aide au développement 
des pays du tiers-monde. Pourquoi 
aider ? Qui faut-il aider ? Qui doit 
aider ? Comment aider ? Face aux 
multiples contestations de l’aide, 
supposée paternaliste, gaspilleuse, 
inefficace et finalement méprisante, 
Sylviane Guillaumont-Jeanneney 
n’a pas de mal à montrer ce que 
sait tout citoyen de bonne foi : une 
aide en forme de coopération est 
à la fois respectueuse des libertés 
individuelles et collectives, tout 
en favorisant la paix. L’auteure 
cite avec bonheur le prix Nobel 
d’économie, Amartya Sen, dont 
l’idée centrale de «  capabilité  » 
intègre la dimension culturelle 
dans les processus de développe-
ment : il ne suffit pas de fournir 
des moyens intellectuels, maté-
riels et financiers, encore faut-il 
que ces moyens correspondent à 
la culture et aux attentes de ceux 
que l’on prétend aider. Dans ce 
parcours, les acteurs du dévelop-
pement seront en pays de connais-
sance ; les chrétiens retrouveront 
les textes bien connus, de Paul VI 
sur le développement des peuples 
jusqu’au pape François sur le 
développement intégral. Au final, 
l’aide au développement n’est pas 
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d’abord un vecteur (islamique ?) de 
la propagation de la foi, ni même 
l’expression d’une solidarité ano-
nyme de la compassion (boud- 
dhiste ?), c’est l’ardente nécessité de 
reconnaître en chacun sa vocation 
divine qui ne sépare jamais le corps 
de l’esprit.

■■ Étienne Perrot

s o c i é t é

Harmut Rosa

Résonance
Une sociologie de la relation au 
monde. Traduit de l’allemand par 
Sarah Raquillet et Sacha Zilberfarb. 
La Découverte, « SH – Théorie  
critique », 2018, 544 pages, 28 €.

■■ Héritier de l’École de Francfort, 
Hartmut Rosa est connu pour sa 
théorisation de l’accélération de nos 
sociétés. Dans ce nouvel ouvrage, 
loin de jouer les Cassandres de 
la modernité, le philosophe et 
sociologue allemand propose un 
antidote. Pour lutter contre les phé-
nomènes d’épuisement et d’aliéna-
tion engendrés par la folle course du 
monde, nul besoin de renouer avec 
un supposé âge d’or de la non-crois-
sance ou de la décélération. Il ne 
faut pas décroître mais « résonner ». 
Qu’est-ce alors que cette «  réso-
nance  » ? C’est l’expérience toute 
musicale d’une relation au monde 
faite d’échanges et non d’accumu-
lations. Cette idée de « résonance » 
n’est pas neuve, elle s’enracine dans 
l’histoire de la philosophie. D’Aris-
tote à Merleau-Ponty, en passant 
par Spinoza, Rousseau et Marx, 

nombreux sont les philosophes à 
avoir pensé la vertu de justes rap-
ports au monde, aux autres et à soi. 
Mais Rosa va plus loin, faisant de la 
« résonance » un véritable concept, 
celui d’une relation «  chorale  » 
entre un sujet – l’individu – et un 
objet – le monde – dans sa moder-
nité tardive. Les modalités d’ex-
pression de la «  résonance » sont 
multiformes. Elles touchent corps 
et âme, travail et politique, art et 
religion, nature et culture, etc. Les 
conditions de possibilités de cet 
« envers » de l’aliénation peuvent 
faire débat. Toutefois, l’analyse 
développée dans cet essai lumineux 
marque une étape majeure dans 
l’évolution de la pensée contempo-
raine, en ouvrant la voie d’une vie 
bonne dans nos temps accélérés.

■■ Marie Liesse-Lecerf

Jean-Nicolas Fauchille, 
Jacques Lévy et Ana Póvoas

Théorie de la  
justice spatiale
Géographie du juste  
et de l’injuste. Odile Jacob,  
2018, 352 pages, 24,90 €.

■■ Trois géographes de l’École poly-
technique fédérale de Lausanne, 
reprenant la forme du titre Théorie 
de la justice de John Rawls (1971), 
interrogent la spatialité du juste 
et de l’injuste. Apparaissent alors 
des questions et des solutions qui 
n’auraient jamais pu émerger si les 
données n’avaient pas été cartogra-
phiées et traitées par des concepts 
purement géographiques. Le pre-
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mier grand mérite de cet ouvrage 
complexe et fouillé est de prendre 
au sérieux les personnes interro-
gées, de leur ouvrir le crédit de l’in-
telligence et de la pertinence. C’est 
ainsi que chacun des citoyens inter-
rogés réagit aux questions d’une 
enquête menée en Suisse, en France 
et au Portugal. Cette méthode ne 
se fonde pas sur une appréciation 
naïve ou réductrice, mais, bien plu-
tôt, se conforme implicitement aux 
grandes théories philosophiques de 
la justice sociale, dans sa conception 
utilitariste (John Stuart Mill), pro-
cédurale (John Rawls) ou liberta-
rienne, ou encore selon la prise en 
considération des «  capabilités  » 
comme les a définies Amartya Sen. 
De l’ensemble de ces propositions, 
qui balaient quelques idées reçues, 
ressort ce qui suit : la dimension 
spatiale de la justice permet de ne 
plus opposer liberté et égalité, mais 
au contraire de les articuler. L’enjeu 
de la justice est la coproduction des 
biens publics. Le vivre-ensemble 
juste n’est pas lié à la morale (le 
respect d’interdits transcendants) 
mais à l’éthique (aux citoyens, à 
l’intelligence collective, de dire ce 
qui est juste). Peut-être la néces-
sité d’une transcendance politique 
symbolique forte n’est-elle pas 
suffisamment marquée (elle seule 
permet en effet, à notre sens, une 
éthique et non une morale) ; peut-
être également qu’à trop dire que 
les membres de la société civile sont 
plus intelligents et plus généreux 
que leurs élus, on risque de pro-
mouvoir une société livrée à l’opi-
nion. N’empêche, il faut désormais 
compter avec ce livre.

■■ Alain Cugno

Stéphane Jacquot

Pardonner  
l’irréparable
Pour une nouvelle justice.  
Salvator, 2018, 168 pages, 17 €.

■■ Surpopulation en milieu car-
céral, engorgement des cours, 
réformes contestées : notre justice 
dysfonctionne, et ce mal-être se 
cristallise dans les prisons, lieux 
d’indignité et de radicalisation. 
Alors que nos dirigeants démunis 
se bornent à annoncer l’extension 
des places d’incarcération, Sté-
phane Jacquot nous invite à repen-
ser le débat en partant des victimes 
qui sont, elles aussi, piégées dans 
leur douleur et leur colère par une 
justice centralisée, hiérarchisée et 
qui ne leur donne guère la parole. 
L’essai croise des écrits de natures 
différentes : témoignages de survi-
vants d’actes de violence, analyses 
et propositions de réforme qui per-
mettent de découvrir le potentiel 
de la justice restaurative, « proces-
sus par lequel les parties concer-
nées par une infraction décident en 
commun de la manière de réagir ». 
En complément de la justice pénale, 
cette justice, dite aussi «  répara-
trice », aborde le crime et sa sanc-
tion via les personnes (victimes, 
criminels, policiers, gardiens de 
prison) et leurs besoins partagés 
de réparation, de reconnaissance, 
d’appartenance et de pardon. L’ou-
vrage, malgré quelques répétitions 
et quelques points techniques, se 
lit bien car son diagnostic est 
convaincant. Jacquot touche juste, 
en particulier sur la défiance entre 
les Français et leur police, ou sur 
leur déni collectif de la contre-pro-
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ductivité de l’incarcération pour 
certaines infractions ou certaines 
personnes (jeunes, handicapés…). 
Ce plaidoyer mesuré fait aussi état 
des limites de la justice répara-
trice. En ces temps d’arguments 
extrêmes, l’auteur ouvre des pistes 
de réflexion et d’action concrètes 
pour réformer en profondeur un 
pilier de notre démocratie.

■■ Cécile Dubernet

Gérard Haddad

Ismaël et Isaac
Ou la possibilité de la paix.  
Premier Parallèle, 2018,  
160 pages, 14 €.

■■ Gérard Haddad, psychanalyste 
et grand connaisseur des religions 
du Livre, clôt par cet ouvrage une 
trilogie consacrée au fanatisme 
religieux et à ses conséquences. 
Il démontrait dans Dans la main 
droite de Dieu (Psychanalyse du 
fanatisme, Premier parallèle, 2015) 
et dans Le complexe de Caïn (Ter-
rorisme, haine de l’autre et rivalité, 
Premier parallèle, 2017, voir Études 
n° 4237, avril 2017, p. 133) que la 
haine et la jalousie étaient inhé-
rentes à toute relation fraternelle, 
qu’en chacun de nous gisait un 
possible Caïn. Voici, avec Ismaël 
et Isaac, une histoire inversée, 
toujours extraite de la Bible, celle 
de deux frères que tout oppose et 
qui, pourtant, parviennent à coha-
biter. Abraham a deux fils : Ismaël, 
l’aîné, l’enfant de la servante Agar, 
et Isaac, le cadet, celui de l’épouse 
Sarah. Alors que la jalousie de leurs 

mères attise leur rivalité, les deux 
frères préservent leur lien et par-
viennent à vivre séparément, dans 
la paix. La parabole est évidente : 
la haine n’est pas un destin, elle 
peut être dépassée. Pourquoi le 
peuple juif descendant d’Isaac et 
les musulmans héritiers d’Ismaël 
n’inventeraient-ils pas la paix ? 
Ne seraient-ils pas ainsi les fidèles 
héritiers de leur père, Abraham, 
figure imposante de la Bible et du 
Coran ? Certes, dans le passé, les 
échanges entre les juifs, les musul-
mans et les chrétiens ont permis 
l’essor de la pensée, de la science et 
de la culture. Hélas ! Aujourd’hui, 
malgré les pistes suggestives et les 
tentatives de dialogue qui consti-
tuent la troisième partie du livre, 
le souhait de Haddad que «  juifs 
et musulmans [se souviennent] du 
pacte tacite qui liait Isaac à Israël » 
semble encore irréalisable.

■■ Cécile Sales

Alexandre de Vitry

Sous les pavés,  
la droite
DDB, 2018, 208 pages, 17,90 €.

■■ Voilà un petit livre malicieux 
qui emprunte des voies inhabi-
tuelles pour faire l’éloge de la litté-
rature. S’il y est beaucoup question 
de politique, c’est parce que son 
auteur, jeune intellectuel « plutôt 
porté vers la droite », s’alarme de 
la montée d’une « droite nouvelle » 
à qui la littérature est devenue 
parfaitement étrangère. Or, une 
droite qui n’est plus littéraire ne 
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peut que se dénaturer puisque, 
selon la démonstration qu’en fait 
Alexandre de Vitry, il y a une 
accointance quasi ontologique 
entre la littérature et une droite 
née plurielle et si diverse qu’il est 
dans sa nature d’être hétérogène, 
désordonnée, contradictoire et 
donc incapable d’être totalement 
de droite. En s’affichant « décom-
plexée », la droite actuelle oublie 
ce qui la sépare par nature de 
l’extrême droite. L’auteur consi-
dère ainsi que la jeune droite de 
la « Manif pour tous » a cédé à la 
tentation idéologique dont la litté-
rature était censée la protéger. La 
littérature n’est-elle pas précisé-
ment le nom de ce qui, à l’intérieur 
de la politique, se retourne contre 
la politique en un langage, un style 
et des œuvres qui ont plus à nous 
apprendre que les discours mili-
tants ? Parmi ces œuvres, les écrits 
de Milan Kundera, de Patrick 
Modiano, de Philippe Muray ou 
d’Emmanuel Carrère font l’ob-
jet de pages lumineuses, après la 
sombre visite du panthéon d’une 
droite devenue sinistre, celle de 
Renaud Camus, d’Alain Soral et 
de quelques autres. À la lecture de 
ce bel exercice d’équilibriste, on ne 
s’étonnera pas que son auteur soit 
un spécialiste de Charles Péguy, ce 
« héros de la contradiction » qui 
« est parvenu à rester un homme de 
gauche tout en se laissant empor-
ter par la littérature », ce qui lui a 
toujours valu d’être accaparé par 
la droite !

■■ Robert Scholtus

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Catherine Ternynck

La possibilité  
de l’âme
Préface de Sylvie Germain.  
Bayard, 2018, 262 pages,  
16,90 €.

■■ Catherine Ternynck a vécu la 
disparition de l’être aimé, «  un 
soir de novembre, son âme s’est 
rendue ». Cette expérience de l’ab-
sence a ouvert pour elle la possi-
bilité jusqu’alors insoupçonnée de 
regarder avec les yeux de l’âme. 
Elle invite à vivre l’expérience 
d’« une écoute résonnante » et d’un 
« regard écoutant » dans ces petites 
nouvelles, qui sont autant d’appels à 
nous rendre attentifs à la « possibi-
lité de l’âme » et à sa présence. Ces 
histoires d’âme, inspirées par les 
histoires confiées au fil des années 
à la psychologue et psychanalyste, 
dessinent en creux ce qui échappe, 
mais autour duquel nous ne cessons 
de tourner. Avec poésie, délicatesse 
et finesse, Catherine Ternynck nous 
guide dans l’apprentissage d’une 
présence absente ou d’une absence 
présente. La poursuite d’un « petit 
souffle d’âme » est un voyage dans 
les espaces intérieurs jusqu’alors 
inhabités. C’est une manière d’ap-
privoiser une question qui peut 
se découvrir lorsque nous vivons 
l’expérience d’un deuil : « Où s’en 
allait-il, le souffle errant ? Où cou-
rait-il ainsi à perdre haleine ?  » 
« Une insaisissable partie de nous-
mêmes n’était-elle pas ailleurs dans 
ce pays d’essence élevée dont nous 
ne savions rien ? » Voilà que l’ex-
périence qui fait consentir à l’of-
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frande de l’âme donne des yeux 
pour découvrir sa présence, là où 
passait un peu d’amour. Voici de 
belles pages pour accompagner le 
deuil de ceux qui nous sont chers et 
pour prendre la mesure de leur pré-
sence en nous et à nos côtés. Elles 
offrent aussi au lecteur la possibilité 
d’apprivoiser la discrète présence de 
son âme.

■■ Franck Delorme

Ysé Tardan-Masquelier

Petite spiritualité 
du yoga
Dessins et peintures  
de Pascale Brun. Bayard,  
2018, 192 pages, 14,90 €.

■■ Sport, source de bien-être, thé-
rapie douce, mystique… Bien 
qu’en étant tout cela, le yoga ne se 
réduit cependant à aucune de ces 
représentations communes. Mais 
alors, qu’est-il ? La question se pose 
d’autant plus qu’il est entré à son 
tour dans la logique du marché. 
Que devient-il alors qu’abondent 
les applications ou les cours sur 
Internet ? Que peut-on encore en 
attendre quand ces transforma-
tions l’affectent ? À ces questions 
actuelles, l’indianiste Ysé Tar-
dan-Masquelier répond par un 
triptyque qui résume sa vision spi-
rituelle du yoga : libérer, transfor-
mer, vivifier. Libérer : c’est l’esprit 
de la pratique. Ce terme exprime 
le contexte de naissance de cette 
discipline marquée par la volonté 
de libération de l’être humain, 
ainsi que les effets attendus dans 

le corps et l’esprit. Transformer, 
notamment par la possibilité de 
réconcilier des conceptions sépa-
rées du corps, objective et subjec-
tive, scientifique et vécue. Vivifier, 
car le yoga est une éthique. Une 
pratique qui vise le Soi et non le 
moi, qui s’ouvre à l’altérité et qui, 
en tant que morale, dit non au 
mal. Il n’y a pas de yogi sans un 
horizon de justice qui donne son 
sens à la pratique, sans souci de 
la sollicitude pour autrui. Ces 
trois piliers témoignent d’une exi-
gence certaine. Mais de manière 
plus universalisable, la leçon de 
ce petit ouvrage tient peut-être en 
ces mots. Si « le fait d’être incarné, 
de constituer une unité organique, 
de sentir, de connaître, d’aimer à 
travers un corps est l’expérience 
fondatrice de toute vie, à réinter-
roger sans cesse », alors le yoga est 
l’une des voies qui permet d’avan-
cer vers ce qui demeure fondamen-
talement une énigme de l’existence 
humaine : l’incarnation.

■■ Aurore Dumont

Samuel Grzybowski  
(avec Sophie Blandinières)

Fraternité radicale
Témoignage. Les Arènes,  
2018, 256 pages, 18 €.

■■ À l’automne 2016, Samuel Grzy-
bowski fait une sorte de burn-out.  
À l’orée de ses vingt-cinq ans, il 
décide de s’accorder douze mois 
de césure pour voyager et relire 
sa jeune vie déjà bien remplie : 
fondateur en 2009, à seize ans, de 
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l’association « Coexister », qui vise 
à faire de la diversité des identités 
religieuses et philosophiques un 
levier pour la cohésion sociale et la 
paix, il a, avec l’aide de sa famille 
et de ses amis, accumulé des ini-
tiatives «  interconvictionnelles  » 
qui ont eu un certain retentisse-
ment, grâce à un usage expert des 
réseaux sociaux et des médias tra-
ditionnels : don du sang, tour du 
monde, tribunes et prises de posi-
tion dans le débat public, notam-
ment après les attentats de Charlie 
Hebdo. Le livre raconte cette année 
d’introspection, en entremêlant 
élégamment des descriptions des 
différents lieux où le jeune militant 
est parti se ressourcer avec des récits 
des différentes périodes fondatrices 
de son existence. Malgré quelques 

naïvetés (ou du moins des passages 
perçus comme naïfs par le recen-
seur), l’ensemble est vif et enlevé, et 
certaines pages, particulièrement 
suggestives, manifestent un vrai 
talent d’écrivain. Celles consacrées 
à l’école élémentaire parisienne 
Saint-Charles sont émouvantes et 
permettent de découvrir l’origina-
lité d’un projet pédagogique inclusif 
avant l’heure. Cette autobiographie 
précoce pose aussi la question de la 
confusion douloureusement vécue 
entre le personnage public et la 
personne privée : « Je ne sais plus 
distinguer ce que je fais de ce que 
je suis », confie l’auteur en début 
d’ouvrage. Paradoxalement, l’écri-
ture publique de l’intime lui permet 
de reprendre possession de sa vie.

■■ Charles Mercier

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– # MeToo et la galanterie
– La culture des Sourds
– La concertation publique

Nous remercions Dalibor Frioux et François Cassingena-Trévedy pour 
les chroniques qu’ils ont brillamment tenues dans la revue, respective-
ment pendant trois et cinq ans. À partir de ce numéro, de nouvelles voix 
porteront les questions écologiques et spirituelles qui nous tiennent à 
cœur. Bienvenue à Frédéric Denhez et à Anne Lécu !

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.
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