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l i t t é r a t u r e

Jón Kalman Stefánsson

Ásta
Traduit de l’islandais par Éric Boury. 
Grasset, « En lettres d’ancre »,  
2018, 496 pages, 23 €.

■■ Écrire un roman qui restitue 
les chemins incertains des exis-
tences, leurs avancées et leurs 
reculades, c’est le projet de Jón 
Kalman Stefánsson. Même s’il 
affirme ne rien «  maîtriser  », il 
le réalise avec force, s’affranchis-
sant de toute chronologie, comme 
le fait la mémoire de Sigvaldi, fil 
conducteur du roman : étendu sur 
la chaussée après un accident, il 
revoit sa vie d’époux, de père (de 
deux filles, dont Ásta), d’amant, 
de frère. Son point de vue s’en-
chevêtre à ceux de membres de 
sa famille, une famille dispersée, 
aux liens abîmés. S’y mêlent éga-
lement les réflexions du romancier 
sur l’œuvre en train de se faire, sur 
les transformations de l’Islande 
(l’afflux des touristes !). Le lecteur 
n’éprouve néanmoins aucune dif-
ficulté à se repérer dans le récit, 
tant les personnages suscitent 
l’empathie et possèdent une réelle 
présence charnelle dont le début 
du livre donne l’idée – la concep-
tion d’Ásta lors d’une sensuelle 
étreinte. Les pièces du puzzle 
s’assemblent progressivement. 
Une ressemblance unit les per-
sonnages : leur obstination, leur 
refus de plier (« Ceux qui courbent 
l’échine ne voient pas l’horizon »). 
Ainsi Ásta, que son prénom devait 
vouer à l’amour et au bonheur. Ou 
Helga, sa mère, usée par l’alcool 

et les excès de toutes sortes. Non 
moins inoubliables : la nourrice 
d’Ásta et de Kristin, vieille pay-
sanne dont «  l’horloge interne » 
est détraquée. Parmi ces per-
sonnages, comme toujours chez 
Stefánsson, il y a la mer et le ciel 
d’Islande sous lequel Sigvaldi 
agonise. De destinées banales, de 
petites choses du quotidien, l’au-
teur fait un roman existentiel qui 
interroge les errances de vies qui 
semblent ravagées, leur échec à y 
trouver sens – même si le terme 
final du livre est «  lumière ». Un 
roman poignant sur l’abandon, 
la perte d’êtres irremplaçables, 
les promesses ratées de l’amour. 
Écrit dans une langue tour à tour 
âpre, sensuelle et poétique, super-
bement rendue par le traducteur.

■■ Marie Goudot

Gonçalo Manuel Tavares

Une jeune fille 
perdue  
dans le siècle  
à la recherche  
de son père
Traduit du portugais par  
Dominique Nédellec. Viviane Hamy, 
2018, 256 pages, 19 €.

■■ Une certaine Allemagne, au 
XXe siècle. Hanna est très jeune, et 
trisomique. Tout en elle crie l’in-
nocence. Laissée là, dans la rue, 
Hanna cherche son père. C’est 
elle que Marius rencontre. Il fuit 
quelque chose que l’on ignore, 
mais cette fuite le rapproche d’elle. 
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Bouleversé, il l ’accompagnera 
dans sa recherche. Jusqu’où ? 
Le chemin pourrait bien ne les 
mener nulle part. Comme le Petit 
Prince qui voyage de planète en 
planète, ils se laissent déplacer par 
plusieurs personnages. Il y a celui 
qui pose ses convictions en les 
affichant, celui qui écrit des mots 
en les dissimulant, celui qui sait 
le prix d’une vie par l’estimation 
du poids des choses et celui qui 
ne le sait pas. Hanna, pourtant, 
connaît le chemin ; son cœur le 
pressent. C’est elle qui le mon-
trera à Marius. Elle ne garde pas 
son innocence pour elle-même. 
Marius la revêt comme un habit 
neuf. L’accompagner… Mais pour 
combien de temps ? Ici, le temps 
ne passe pas : il est retenu, gardé 
dans une mémoire presque orga-
nique. En passant par le corps, le 
temps devient une histoire. Tout 
a commencé par l’apparition d’un 
visage. Le visage d’Hanna ne 
demande pas le regard de l’œil, 
mais celui de l’esprit, qui dépasse 
le raisonnement : ce visage, qu’elle 
porte à l’intérieur, brise la course 
des heures, des minutes ; elle-
même ne laisse rien passer, elle 
prend tout. C’est l’expression de 
sa gratitude. Marius tient la petite 
main d’Hanna, comme une pro-
messe fragile, un lien ténu. Un 
lien bien réel. Mais comment la 
garder quand la fureur d’une foule 
vient tout emporter ? Quand on 
veut garder des illusions pour-
tant déjà perdues ? Il ne tient 
qu’à nous de la tenir fermement, 
et cette œuvre magnifique est là 
pour nous accompagner.

■■ Géraldine Kärcher

Michel Jullien

L’île aux troncs
Verdier, « Jaune », 2018,  
128 pages, 14 €.

■■ La « Grande Guerre patriotique » 
ne fit pas que d’innombrables 
morts. Elle remplit les grandes 
villes soviétiques de vétérans muti-
lés, dont les blessures faisaient des 
trophées jurant bien trop avec les 
figures bétonnées d’un héroïsme 
de propagande. Une partie d’entre 
eux, surnommés « samovars » en 
raison de l’aspect que leur donnait 
l’amputation de leurs membres, fut 
reléguée dans l’archipel de Valaam, 
en Carélie, une de ces contrées à la 
beauté sauvage mais parfaitement 
inhospitalière pour l’homme, cin-
quante semaines par an. Michel 
Jullien répond par la fable à la 
pénurie documentaire sur ces faits, 
intégrés sans trop de rigueur histo-
rique dans le mythe complexe des 
déportations. Il anime cette petite 
communauté d’estropiés comme 
on laisse libre cours à son imagina-
tion devant un tableau de Jérôme 
Bosch. Kotik et Piotr, les deux com-
pères qui font… marcher le roman 
(offrons-leur ce plaisir) n’ont plus 
grand-chose, mais ce qu’ils ont, 
ils le partagent : la fierté d’avoir 
conservé une jambe (Kotik), le sou-
venir ému d’une paire de bottes à 
sa taille que Piotr posséda un court 
instant, et surtout la photographie 
de l’aviatrice Natalia Mekline, qui 
entretient en eux le désir de vivre 
encore, le désir d’aimer, le désir 
d’ailleurs. Est-ce un paradoxe si le 
style très travaillé de Jullien, son 
goût pour les mots rares et parfois 
désuets chausse si bien les deux 
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amis, accompagne avec un entrain 
communicatif leur vie raccourcie 
– cuites communes, déplacements 
hasardeux – et une ingéniosité de 
tous les instants ? Non, car le res-
pect du beau langage est un hom-
mage tendre à la noblesse cachée 
des bonshommes, elle honore leur 
singularité dans ce groupe que l’in-
firmité commune pourrait ramener 
à l’état de troupeau. Dire, bien dire, 
et dire justement, c’est rendre aux 
pauvres hères une humanité.

■■ Agnès Mannooretonil

Zadie Smith

Swing time
Traduit de l’anglais (Royaume-
Uni) par Emmanuelle et Philippe 
Aronson. Gallimard, « Du monde 
entier », 2018, 480 pages, 23,50 €.

■■ « Lorsque la musique change, la 
danse aussi. » Cette épigraphe du 
livre – un proverbe haoussa – en 
propose une clé d’interprétation : la 
danse comme motif thématique et 
narratif. Dans ce roman d’appren-
tissage, la danse se présente comme 
l’image des pas nécessaires – et sou-
vent difficiles – à découvrir, à essayer 
ou à inventer pour mener à bien la 
chorégraphie de l’identité dans un 
entre-deux culturel, géographique 
et racial. Le ballet de l’amitié entre 
la narratrice et Tracey, que tout 
sépare sauf une commune passion 
pour la danse, traverse l’intrigue à 
partir de Londres, la ville où elles 
grandissent ensemble. Plus tard, la 
narratrice devient l’assistante d’Ai-
mée, une chanteuse qu’elle admire, 
et goûte la joie de voyager aux États-

Unis, entrant ainsi dans la danse 
d’un autre continent, au rythme de 
l’univers new-yorkais qui devient 
le sien. Une troisième scène musi-
cale est évoquée à travers l’évoca-
tion du projet caritatif d’Aimée en 
Afrique. La vie de la narratrice, c’est 
aussi une relation conflictuelle avec 
sa mère, partagée entre famille et 
activisme politique. Par ailleurs, le 
cinéma s’invite dans la danse nar-
rative pour faire évoluer une autre 
modalité de l’art comme expression 
de l’être et de la condition humaine. 
Swing Time propose finalement 
une réflexion sur le métissage et le 
racisme, et sur la passion qui, envers 
et contre tout, nous fait être en dépit 
de nos faux pas.

■■ Marie Liénard-Yeterian

Pierre Bergounioux  
et Jean-Paul Michel

Correspondance
1981-2017. Verdier, « Jaune »,  
2018, 224 pages, 17 €.

■■ Ils se sont rencontrés sur les 
bancs du lycée, pendant les Sixties. 
Cinquante ans plus tard, soudés à 
l’arc de l’amitié, les deux anciens 
professeurs de lycée s’écrivent tou-
jours, alliant leur faire à l’or d’une 
autre littérature. Pierre Bergou-
nioux, né à Brive-la-Gaillarde en 
1949, est romancier, essayiste, dia-
riste et « soudeur en ferraille » (voir 
l’entretien avec Bergounioux dans 
le n° 4249 d’Études, en mai 2018, 
pp.  97-107) tandis que Jean-Paul 
Michel, né un an plus tôt en Cor-
rèze, est poète et fondateur direc-
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teur des flamboyantes éditions de 
la William Blake and Co. Les deux 
enfants se sont sauvés du même 
«  sol inclément  » : le premier est 
monté en région parisienne alors 
que le second est descendu entre 
les deux terres de Guyenne et de 
Gascogne. Cette suite de plus de 
cent cinquante lettres, précédée 
d’un « Allez ! » de l’un à l’autre et 
illustrée de documents en noir et 
blanc, lève le voile sur les multi-
ples visages des deux artisans de la 
langue : Bergounioux, le « timide », 
selon l’étymon, prêt à disparaître 
dans un trou de souris lors des col-
loques dont on l’allèche, réservé et 
pourtant fraternel, circonspect et 
fidèle, fin et nostalgique, douteur 
de grands fonds, plutôt sombre, 
parfois sourcilleux, foncièrement 
tendre mais toujours solide comme 
le fer. Michel, l’archange, l’heureux 
démon, ardent, entier, impétueux, 
généreux, audacieux, iconoclaste, 
tranchant, brillant, incandescent, 
somptueux comme le feu. Si leur 
complexion les oppose, les deux 
partagent pourtant la même pas-
sion littéraire, la même f lamme 
intellectuelle et les mêmes lumières. 
L’un sait flamber nos humanités et 
l’autre les tremper. Tous les deux ont 
l’art de fondre en armes les chaînes 
de nos prisons de maux et de mots.

■■ Yves Leclair

In Koli Jean Bofane

La Belle de Casa
Actes Sud, 2018, 208 pages, 19 €.

■■ Ichrak est morte, et le livre 
pourrait être un roman policier 

savoureux, à la manière de Driss 
Chraibi et de son inspecteur Ali, 
à la recherche du meurtrier. Il 
est également une ode lucide à 
la diversité africaine, dans une 
ville blanche où se retrouvent des 
personnages de tous les horizons : 
est-ce pour écrire une histoire 
inédite ? Celle d’un continent où 
pourraient vivre ensemble ceux 
du Nord et ceux du Sud, abolis-
sant des frontières tracées surtout 
par les Européens. Un Saoudien 
milliardaire et corrompu, une 
Marocaine considérée comme 
folle et sa fille sans père, un jeune 
Congolais épris de la vie, des 
Sénégalais professionnels de com-
bines en tous genres, et leurs lan-
gues. L’écriture de ce roman est 
tissée de matériaux éclectiques : 
des «  punchline  » du rappeur 
Booba, où l’on retrouve la figure 
de style que la NRF lui a attribuée, 
la « métagore », des expressions 
kinoises (typiques de Kinshasa), 
des appellations en wolof, des 
jeux de mots en arabe, de l’argot 
casaoui, des extraits d’Assia Dje-
bar, de Mohamed Choukri et des 
fragments d’un texte théâtral de 
Kaoutar Harchi, À l’origine notre 
père obscur (Actes Sud, 2014). In 
Koli Jean Bofane se régale, et nous 
régale, et certains passages sont 
très drôles, notamment quand le 
personnage central, Sese, invoque 
la mémoire de son guide Mobutu. 
Par ce travail sur la langue, l’au-
teur dénonce le racisme envers 
les Noirs au Maroc, jusqu’à l’es-
clavage en Libye, le mépris envers 
les femmes arabes, l’absence de 
scrupules et de conscience des 
nouveaux riches dévoués à leurs 
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spéculations financières, la misère 
quotidienne de tous les laissés-
pour-compte… Moins truculent, 
peut-être plus profond, que Congo 
Inc. Le testament de Bismarck 
(Actes Sud, 2014), ce dernier texte 
de Bofane est du bel ouvrage.

■■ Véronique Petetin

a r t

Ambrogio M. Piazzoni (dir.)

Les bibles  
de l’Antiquité  
à la Renaissance
Bibliothèque apostolique vaticane. 
Avec Francesca Manzari, traduction 
de l’italien par Anne Guglielmetti  
et de l’anglais par Catherine 
Tron-Mulder. Imprimerie  
nationale – Actes Sud, 2018, 
416 pages, 189 illustrations, 59 €.

■■ Ce somptueux ouvrage pro-
pose un voyage rare dans les 
collections exceptionnelles de la 
Bibliothèque apostolique vati-
cane : les Écritures se donnent lit-
téralement à voir, incarnées dans 
des manuscrits de toute splendeur. 
Du IVe au XVe siècle, copistes et 
enlumineurs soutiennent la trans-
mission du texte biblique, en grec 
d’abord, dans des versions latines 
en Afrique du Nord ensuite, puis 
dans des versions coptes, arabes, 
slaves, éthiopiennes, syriaques, 
arméniennes, géorgiennes et 
gothiques. Ce sont là les plus 
anciens témoins que l’on ait du 
texte biblique, dont la graphie, les 
ornements et les chaînes exégé-
tiques dans les marges témoignent 

de l’appropriation intellectuelle, 
mais aussi du plaisir contempla-
tif. Le voyage se poursuit dans 
les centres scripturaires et artis-
tiques de l’Antiquité tardive et de 
la Renaissance, en Orient et en 
Occident, avec une attention qui 
se concentre sur les bibles fran-
çaises et italiennes pour les XIIIe-
XVe  siècles. Après l ’évocation 
de quelques usages particuliers 
du texte biblique (évangéliaires, 
épistolaires et psautiers à usage 
liturgique), le parcours se clôt sur 
la demande de plus en plus forte 
de la part de lecteurs laïques : 
bibles historiales compilées à 
partir de l’Historia scholastica de 
Pierre Comestor et Bibliæ pau-
perum, mais aussi son pendant, 
en quelque sorte, la fascinante 
Bible de Belbello de Pavie (ou Bible 
de Niccolò d’Este, du nom de son 
commanditaire), objet de luxe et 
«  bible de riches  ». La Vaticane 
possède également quelques rares 
exemplaires des bibles moralisées 
liées à la cour de France ou, plus 
tard, à celle de Bourgogne. L’ex-
trême richesse des enluminures 
témoigne de l’importance crois-
sante prise par l’image dans la 
transmission biblique. Au terme 
de ce voyage, qui conduit jusqu’à 
la première bible imprimée, la 
« Bible à quarante-deux lignes » 
de Johannes Gutenberg, on reste 
fasciné par l’incroyable richesse 
de ce fonds, dont on n’ose ima-
giner les autres richesses. Les 
présentations savantes des diffé-
rents manuscrits, extrêmement 
érudites, raviront les spécialistes, 
mais pourront décontenancer un 
public plus large qui, en plus de 
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se régaler les yeux, pourrait sou-
haiter accéder plus simplement 
à l ’extraordinaire histoire du 
texte biblique. La splendeur des 
manuscrits, cependant, justifie à 
elle seule la lecture de cet ouvrage.

■■ Elsa Kammerer

h i s t o i r e

Yves-Marie Bercé

Les secrets du vin
Librairie Vuibert, 2018,  
352 pages, 22,50 €.

■■ En trente brefs essais, où la 
grande Histoire se mêle à celle des 
vignobles, des vins et des goûts 
très divers pour cette boisson, de 
leur commerce et de leur usage, 
l’historien donne libre cours à une 
érudition heureuse, historique et 
vinicole. Il entraîne son lecteur, en 
un style allègre et brillant, dans la 
généalogie des vins de Bourgogne 
ou de Champagne qui irriguent 
Paris depuis le Moyen Âge ; ou 
des Bordeaux qui n’apparaissent 
à la cour de Versailles que sur le 
conseil prudent du duc de Riche-
lieu à Louis XV. Quant aux Côtes-
du-Rhône, leur succès est lié aux 
papes d ’Avignon. Mais nous 
apprenons ainsi que les plus vieux 
vins du monde sont ceux du Cau-
case, et que le vin de Constance 
est un vin d’Afrique du Sud. 
On est frappé par l’importance 
des Britanniques et des Anglo-
saxons dans l’histoire des vins du 
Portugal : le Porto est le fruit du 
mariage de Charles  II d’Angle-

terre et de Catherine de Bragance 
en 1662 ; le duc de Wellington 
se fit le promoteur des vins de 
table portugais. Quant au vin de 
Madère, développé par les Anglais 
à la fin du XVIIe siècle, il connut 
un grand succès chez les colons 
d’Amérique. Aux Amériques, du 
Sud et du Nord, des vignes ont 
rapidement été plantées. On ana-
lyse enfin un certain nombre de 
légendes à l’épreuve de l’Histoire : 
oui, Henri IV a bien humé, sinon 
goûté, du Jurançon à sa naissance, 
après que son grand-père lui eut 
frotté les lèvres avec de l’ail ; mais 
sa préférence, parmi tous les vins 
qui aujourd’hui revendiquent 
d’avoir flatté son goût, allait cer-
tainement au vin d’Arbois. Un 
livre évocateur et goûteux, à lire 
pour le plaisir.

■■ Michel Sot

Matthieu Brejon  
de Lavergnée

Le temps  
des cornettes
Histoire des Filles de la Charité  
(XIXe-XXe siècle). Fayard,  
2018, 684 pages, 35 €.

■■ «  La rue pour cloître  » : telle 
était la règle de vie des Filles de 
la Charité, ordre fondé par saint 
Vincent de Paul et Louise de 
Marillac au XVIIe  siècle. Non 
cloîtrées, ces célibataires qui 
renouvelaient des vœux simples 
chaque année étaient vouées au 
service des pauvres et des faibles. 
Matthieu Brejon de Lavergnée 
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poursuit, dans Le temps des cor-
nettes (qui fait suite à un premier 
volet paru en 2011), l’histoire de 
ces ouvrières discrètes du soula-
gement de la souffrance et de la 
misère dans la France moderne 
et industrielle. Cette période de 
développement économique sou-
vent brutal a bouleversé le tissu 
social des plus faibles, et l’État, 
parfois démuni et sans stratégie 
immédiate, a trouvé opportun 
d’accompagner le travail de ces 
auxiliaires inlassables. On croisa 
alors les Filles de la Charité dans 
les campagnes reculées et les fau-
bourgs sordides des villes, dans 
les hôpitaux, les hospices, mais 
aussi dans le système éducatif et 
dans l ’accompagnement social 
où elles contribuèrent singulière-
ment à la professionnalisation des 
femmes. Les cornettes gagnèrent 
aussi l’affection profonde des sol-
dats éreintés par les combats lors-
qu’elles les soignaient sur le front. 
Elles exportèrent aussi un culte 
voué à Marie et une sorte de mode 
français de la charité jusqu’au 
Mexique, en Chine ou dans les 
colonies. Mais elles connurent 
l ’exil et affrontèrent même le 
martyre. L’ aggiornamento des 
années 1960 fut funeste à leur 
habit si particulier, au moment où 
la crise des vocations religieuses 
devint générale. Cet ouvrage riche 
et documenté nous conte, au fond, 
un monde d’une générosité simple 
et sans retour, presque merveil-
leuse, qui s’efface devant d’autres 
attentes, sans doute plus actuelles.

■■ Jean-Pierre Listre

Michelle Perrot

George Sand  
à Nohant
Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 
2018, 464 pages, 24 €.

■■ George Sand n’a pas seulement 
hérité d’un domaine dans le Berry, 
Nohant, dont elle a pleinement reçu 
la propriété en 1836. Elle a voulu 
en faire un lieu de vie, de pensée, 
de création et, plus généralement, 
susciter autour de cet endroit une 
société d’artistes. Tel est ce qui 
intéresse au fond Michelle Perrot : 
la manière dont un lieu est investi 
par les individus. Cette histoire, 
en quelque sorte «  du dedans  », 
est rendue possible par la rédac-
tion, à partir de 1852, d’Agendas 
enregistrant tous les événements, 
petits ou grands, qui touchent la 
vie à Nohant. L’auteure les exploite 
remarquablement et offre une 
exploration aussi sensible qu’éru-
dite d’une maison d’artiste. Rien 
n’est oublié : ni les aspects maté-
riels, ni les problèmes de gestion du 
domaine, ni évidemment les visites 
et les rencontres qui s’y produisent 
ou les amours qui s’y lient ou s’y 
délient. Histoire sociale, histoire 
politique, histoire culturelle : l’au-
teure passe d’un champ à l’autre 
avec une facilité déconcertante. 
En définitive, le détour par l’intime 
se révèle le meilleur moyen de pro-
duire une histoire totale – histoire 
qui, par la totalisation des expé-
riences d’un individu, fournirait 
un tableau adéquat de ce que c’est 
que vivre.

■■ Paul Cournarie
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Nathalie Heinich

Écrivains  
et penseurs  
autour  
du Chambon- 
sur-Lignon
Coédition du Lieu de mémoire  
au Chambon-sur-Lignon  
et  des Impressions nouvelles,  
2018, 256 pages, 25 €.

■■ La grande leçon d’un petit terri-
toire. Un plateau où l’esprit a soufflé 
en tous sens sur la génération qui 
a traversé la Seconde Guerre mon-
diale. Le génie du lieu tenait à sa 
géographie. Isolé par la montagne 
mais rapproché par le train, le lieu 
attirait par son climat vivifiant. Son 
génie tenait aussi à son histoire, celle 
du Refuge protestant en pays céve-
nol. Des visiteurs déjà distingués 
par leur œuvre ou bientôt illustres le 
fréquentèrent. Ils y firent connais-
sance ou s’y retrouvèrent, seuls ou 
en famille, au temps des vacances ou 
aux heures sombres de la persécu-
tion. Leur œuvre s’en trouva gran-
die. Cette topographie des talents 
tisse en quinze chapitres les fils 
de l’Histoire et de la mémoire, du 
savoir et de l’émotion, de la vie et du 
hasard. Le point d’incandescence 
est le mois de novembre 1942 et la 
figure pivot d’André Chouraqui, 
maquisard hébraïsant. Tout près 
de lui écrivent, étudient, enseignent 
Albert Camus, Alexandre Gro-
thendieck, Georges Vajda et Jules 
Isaac. Un peu plus tard, un noyau 
de persécutés fonde l’École des 
prophètes, cercle juif d’étude et de 
formation, et prépare le renouveau 
du judaïsme français. L’auteure, 
fière de son double héritage fami-

lial, montre comment la protection 
des penseurs recoupe le sauvetage 
des enfants juifs. Comment, aussi, 
les vocations juive et protestante 
se confortent par un jeu d’affinités 
électives et de transmissions per-
sonnelles. Le paysage rayonne dans 
les photographies d’hivers et d’étés 
cévenols. Retrouvées une à une, les 
maisons de pierre rappellent ce que 
l’esprit doit à l’austérité.

■■ Sylvie Koller

p h i l o s o p h i e

Stéphane Floccari

Survivre à Noël
Les Belles Lettres, « Encre marine », 
2018, 192 pages, 19 €.

■■ Après un livre à grand succès 
paru aux mêmes éditions et inti-
tulé Nietzsche et le nouvel an (2017, 
cf. Études, n°  4246, février  2018, 
pp.  132-133), l’auteur poursuit 
ses investigations en remontant 
le temps. Nous sommes à Noël ! 
Verve, culture tous azimuts (philo-
sophie, sciences humaines, littéra-
ture…), écriture efficace (ah, si tous 
les philosophes savaient aussi bien 
dire !) ; c’est souvent drôle, mordant 
et… cela questionne. « Au-delà du 
folklore familial, de la comédie 
infantile, de l’alibi religieux et du 
mobile commercial, de quoi Noël 
est-il le nom ? » Fête de la naissance 
pour les païens puis de la Nativité 
pour les chrétiens, Noël est célébré 
comme fête de fin d’année dans nos 
sociétés. Disparition et renaissance 
se rencontrent en ce jour paradoxal. 
Fête palimpseste : romaine, chré-
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tienne et laïque ; sacrée et profane. 
On lira avec plaisir les passages 
consacrés à l’épisode de la mise 
à mort du Père Noël sur le parvis 
de la cathédrale de Dijon en 1951, 
analysée par Claude Lévi-Strauss. 
Guerre des mythes et des contes 
plus que guerre de religions. La fête 
est ce que l’on attend et qui va tôt 
décevoir, ne pouvant jamais tenir 
ses illusoires promesses. « On jouit 
moins de ce que l’on obtient que de 
ce qu’on espère et l’on n’est heureux 
qu’avant d’être heureux  » (Jean-
Jacques Rousseau). Le pendule de 
l’existence oscille entre aspiration 
et déception, sans jamais s’attarder 
au présent, si l’on en croit Arthur 
Schopenhauer. Le post festum laisse 
un goût amer dans les bouches 
repues, les enfants ne tardent pas 
à négliger les jouets dont on a cru 
bon de leur faire l’offre rituelle. 
C’est Noël ! Il ne faudrait toutefois 
pas croire que ce texte est désabusé. 
Il peut y avoir des conséquences 
positives aux illusions. « Mon cap 
de bonne existence. / Finir l’année / 
sans accuser rien, ni personne, / en 
détournant le regard… »

■■ Francis Wybrands

Roger-Pol Droit

Et si Platon  
revenait…
Albin Michel, 2018,  
310 pages, 20,90 €.

■■ Avec l’œil du philosophe, Roger-
Pol Droit scrute les faits et gestes de 
notre société et tente d’en décrypter 
le sens, afin de nous aider à prendre 

la mesure des enjeux que nous avons 
à affronter. Il choisit de confronter 
la pensée de Platon à notre réalité du 
XXIe siècle. Socrate, que Platon fré-
quenta une dizaine d’années, cher-
chait ce que veut dire être meilleur, 
de quelle manière être heureux, 
réussir, créer, éduquer, connaître, 
penser ou gouverner… Cette fré-
quentation a ouvert à Platon un 
autre monde, celui de l’exigence de 
la vérité. Il passera ensuite une cin-
quantaine d’années à approfondir 
les questions posées et à faire vivre 
la voix de son maître. Comment 
imaginer une cité où Socrate ne 
serait pas condamné, où le meurtre 
du juste ne serait pas possible ? Cet 
espace de dialogue avec Platon est 
l’occasion pour Roger-Pol Droit, au 
gré des questions et des événements 
contemporains – politiques, écono-
miques, sociaux ou religieux – de 
provoquer avec simplicité et bon 
sens notre curiosité comme notre 
réflexion. Cette traversée person-
nelle d’un chercheur de vérité, fruit 
de son long compagnonnage avec 
Socrate et tant de philosophes, 
invite à naviguer entre les grandes 
questions que nous posent la vie et 
la mort tout en gardant le cap de la 
vérité, de la justice et de la paix. La 
philosophie, confie Roger-Pol Droit, 
conduit chacun à la liberté. « Un 
mouvement, un risque, une navi-
gation qu’il appartient à chacun, 
selon ses moyens, de poursuivre en 
sa vie, sans savoir où il aboutira, ni 
même si aboutir signifie vraiment 
quelque chose.  » Ces carnets du 
philosophe inciteront, n’en doutons 
pas, à prendre le large pour revenir 
à Platon et plonger dans son œuvre !

■■ Franck Delorme
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Blandine Kriegel

Spinoza
L’autre voie. Cerf, « Idées »,  
2018, 512 pages, 25 €.

■■ Spinoza suscite actuellement un 
intérêt considérable dans le grand 
public. Beaucoup découvrent sa 
pertinence dans les questions 
éthiques et anthropologiques, poli-
tiques, scientifiques, religieuses et 
métaphysiques. L’importance des 
recherches qui lui sont consacrées, 
spécialement en France, soutient 
largement cette découverte. Plus 
qu’une introduction, cet ouvrage 
offre donc une présentation de la 
philosophie de Spinoza, informée 
des travaux récents. Une place 
importante est accordée à la poli-
tique pour en dire le caractère 
novateur ; elle comporte une mise 
en situation du philosophe au 
milieu des penseurs de l’époque, 
néerlandais en particulier, qui 
comptent parmi les plus originaux 
du temps, ainsi qu’une discussion 
quant à l’interprétation du pacte 
social dans les traités politiques de 
Spinoza. Les divers aspects de sa 
philosophie sont ensuite exposés à 
travers un parcours dans l’Éthique, 
conclu par une section qui donne 
beaucoup à penser : «  Diffusion 
et défaite du spinozisme dans les 
Lumières allemandes ». Quelques 
pages explicitent aussi de très belle 
manière le rapprochement bien 
connu avec Vermeer. Sur le fond, 
on appréciera la prise en compte, 
vigoureuse mais pas si fréquente 
aujourd’hui, de la présence consti-
tutive de Dieu dans cette pensée, 
jusqu’à parler d’un « chassé-croisé 
de l’immanence et de la transcen-

dance » (p. 432). Quant au sous-titre 
de l’ouvrage, il en indique bien la 
perspective : l’autre voie, une alter-
native aux pensées qui ont dominé 
les siècles qui nous précèdent, « et 
qui recèle peut-être plus d’actua-
lité et d’avantages » pour aborder 
les questions de notre modernité 
(p. 10). Au terme, on sera heureux 
d’apprendre que Schiller composa 
son « Hymne à la joie », reprise par 
Beethoven, en lisant l’Éthique…

■■ Henri Laux

Bruno Pinchard

Hespérie
Contribution « virgilienne »  
à une politique occidentale.  
Kimé, 2018, 160 pages, 19 €.

■■ Les livres de Bruno Pinchard sont 
toujours un pari pour la pensée et 
un défi pour le lecteur. Hespérie est 
une invitation à célébrer une lati-
nité un peu négligée ou oubliée, 
source pourtant d’un huma-
nisme qui a de quoi défendre une  
sain(t)e alternative dans un choix 
de civilisation. Virgile et Dante, et 
Chateaubriand à son tour, seront 
nos guides. Au passage, on règle ses 
comptes avec Heidegger qui nous 
a entraînés à céder à la séduction 
grecque de l’idée et du concept, 
alors que la latinité nous ramène 
à la concrétude des tombeaux qui 
jalonnent l’espace et le temps, et 
nous encourage à un voyage vers la 
limite occidentale de la terre, s’ache-
vant en bordure maritime. Au-delà 
de ce finistère, c’est la nuit que se 
risquent à affronter en un périple 
obstiné ceux qui, sous la conduite 
d’Énée, sont sommés (par le des-
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tin ?) de fonder une nouvelle cité. 
Cet inexorable attrait de la limite 
occidentale marque la chair de la 
civilisation européenne du sceau 
terrien de l’établissement et de la 
signature maritime de l’aventure. 
À l’intersection, la pulsion nomade 
et exploratrice. On aura là de quoi 
réévaluer les tendances migratoires 
(mais aussi nos réactions présentes 
face à celles-ci). Au terme de cette 
traversée (transgressive ?), nous 
attendrait l’accomplissement d’une 
eschatologie maritime ou l’apoca-
lyptique d’un déluge purificateur. 
Dans cette audace de la latinité 
reste opératoire la fonction trans, 
assimilant peuples et personnes 
(l’optimisme lyrique et prophé-
tique de Teilhard de Chardin se 
voit ici interrogé), mais aujourd’hui, 
hélas ! dévoyée dans les rêveries du 
trans-humanisme, dernier avatar 
des super-stitions éreintées conjoin-
tement par Cicéron et saint Augus-
tin dans une condamnation sans 
appel. Dante aura posé l’équation 
« Roma = Amor ». Toute notre gran-
deur est là.

■■ François Marxer

i n t e r n a t i o n a l

Luuk van Middelaar

Quand l’Europe 
improvise
Dix ans de crises politiques. Traduit 
du néerlandais par Daniel Cunin. 
Gallimard, « Le débat », 2018, 
416 pages, 24 €.

■■ Réviser notre histoire euro-
péenne récente avec un initié, 
quoi de plus stimulant ? Mais est-ce 

bien la nôtre ? L’auteur choisit pour 
scène privilégiée les sommets de 
chefs d’État, pour ressort de l’ac-
tion les crises de gouvernement et 
pour principe narratif le passage 
au politique incarné – enfin ! – par 
une autorité collégiale. Le récit de 
la crise financière à rebondisse-
ments, du conflit ukrainien, de la 
crise migratoire et du Brexit se lit 
comme un reportage. Le témoin 
privilégié explique les décisions 
prises en urgence sans mettre en 
question leur finalité : sauver l’euro, 
rassurer les marchés tout-puis-
sants, endiguer les flux. La curio-
sité pour les ressorts du pouvoir y 
trouve son compte mais le cynisme 
involontaire devant le fait accompli 
gêne parfois. Du moins, la discus-
sion sur l’équilibre entre éthique 
de conviction et éthique de respon-
sabilité amène-t-elle l’auteur à une 
analyse serrée du jeu des institu-
tions et de l’équilibre des pouvoirs 
depuis le début de la construction 
européenne. 
On regrettera la portion congrue 
réservée au Parlement européen 
et le crédit accordé à la prési-
dence collective. Mais l’idée-force 
revient à la fin de l’ouvrage : la 
construction dépolitisée du mar-
ché par le droit a montré ses li-
mites. Révolues, les promesses re-
nouvelées d’un édifice parachevé 
sous l’égide bruxelloise. L’appel 
permanent à un avenir meilleur, 
y compris contre les opinions pu-
bliques, doit laisser place à l’ac-
tion politique. On ne lit pas cette 
exhortation sans malaise, en ces 
temps de revers électoraux infligés 
à la souveraineté européenne.

■■ Sylvie Koller
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l i v r e s  •  r e c e n s i o n s

Thomas Brisson

Décentrer  
l’Occident
Les intellectuels postcoloniaux 
chinois, arabes et indiens,  
et la critique de la modernité.  
La Découverte, 2018,  
288 pages, 22 €.

■■ Grâce à Thomas Brisson, on 
dispose de la première étude d’en-
vergure sur les intellectuels « post- 
coloniaux », indiens et arabes, de 
même que sur les « néoconfucéens 
chinois » dont les travaux ont été 
publiés dans les années 1970-1980 
dans les grandes universités amé-
ricaines. Il montre comment l’exil 
de ces penseurs les a conduits à 
construire une critique de la pen-
sée occidentale dominante, et ce 
depuis le cœur de l’Occident. À 
partir d’une série de biographies 
– Tu Wei-ming, Julia Ching, 
Edward W.  Said, Ranajit Guha, 
Gayatri Chakravorty Spivak – on 
peut dresser un portrait type de 
ces intellectuels : ils sont tous nés 
dans le « Sud », ils maîtrisent tous 
l’anglais, ils ont tous été librement 
«  déplacés  » vers les États-Unis 
pour y étudier puis y enseigner. 
C’est au moment où l’Université 
américaine s’ouvre enfin sur le 
monde, et où l’Occident fait moins 
rêver, qu’ils publient plusieurs de 
leurs œuvres majeures : L’orien-
talisme d’Edward W. Said (1978, 
traduction au Seuil en 1980) ou 
« Peut-on écrire des histoires pos-
torientalistes du tiers-monde ? » 
de Gyan Prakash (article paru 
dans Historiographie indienne 
en débat, Karthala, 1990). Grâce 
au rayonnement de leurs mai-

sons d’édition, ils contribuent 
alors enfin, avec ces «  Postcolo-
nial Studies », à promouvoir une 
décolonisation scientifique sans 
omettre de puiser dans la pensée 
occidentale le meilleur pour vivi-
fier et enrichir leurs thèses. Cela 
s’appelle « décentrer l’Occident ». 
L’auteur est conscient qu’il existe 
d’autres intellectuels sur d’autres 
continents qui questionnent l’hé-
gémonie des systèmes de pensée. 
On peut s’interroger notamment 
sur son silence relatif au conti-
nent africain. Mais il reste que cet 
ouvrage montre, textes à l’appui, 
qu’une partie importante de la cri-
tique postcoloniale de l’Occident 
s’est opérée depuis son centre.

■■ Patrick Gallaud

s o c i é t é

Jean Birnbaum

La religion  
des faibles
Ce que le djihadisme dit de nous. 
Seuil, 2018, 288 pages, 19 €.

■■ En refermant ce livre, le lec-
teur s’interrogera sur cette reli-
gion dont Jean Birnbaum ne nous 
dit rien, hors les anathèmes qu’il 
profère contre ses «  Croyants  ». 
Issus de la gauche la plus intel-
lectuelle (comme lui-même, nous 
assure-t-il), ces « Faibles » n’au-
raient comme projet que d’af-
faiblir l ’Occident. Après avoir 
refusé de dénoncer les crimes 
staliniens « pour ne pas faire ce 
cadeau à l’Occident », ils se récu-
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seraient aujourd’hui face à l’hor-
reur islamiste, pour les mêmes 
raisons. L’essayiste reproche à ces 
« postcoloniaux gauchistes » d’ex-
cuser les dérèglements islamistes 
comme des conséquences des 
souffrances imposées à l’Orient 
par l’Occident colonial – en tout 
premier lieu par l’Europe. Selon 
ces « Croyants » faibles, ces souf-
frances seraient à l’origine d’une 
réaction intégriste, machiste et 
homophobe de la société musul-
mane, comme de la cruauté de 
l’État islamique. Le désarroi de 
Birnbaum face à cet islam incom-
préhensible et surtout son indi-
gnation face à ses anciens amis 
devenus des « Faibles » illustrent 
le trouble dans lequel la reconfigu-
ration du débat social et politique 
européen plonge nos intellectuels, 
de droite comme de gauche. Débat 
qui laisse notre auteur déconcerté 
entre, d’une part, une identité 
qu’il nomme occidentale, car il 
n’ose la qualifier de nationale alors 
que tout son discours y tend, et, 
d’autre part, une vision universa-
liste qu’il refuse. Il la refuse car 
elle entend embrasser toutes les 
cultures, y compris hostiles, mais 
aussi parce qu’elle s’efforce de 
distinguer, dans les interactions 
d’aujourd’hui, l’effet différé de 
celles d’hier. N’osant dénier l’uni-
versalisme à la gauche, Birnbaum 
choisit de le stigmatiser comme 
religion des « Faibles ». Sans nous 
dire qui sont les « Forts ».

■■ Patrice Sartre

Yascha Mounk

Le peuple contre 
la démocratie
Éditions de l’Observatoire, « La 
relève », 2018, 528 pages, 23,50 €.

■■ Cet ouvrage, publié aux États-
Unis au début de l’année 2018, y a 
suscité un vaste débat et son arri-
vée en France était attendue avec 
intérêt. L’auteur, jeune enseignant 
de sciences politiques à Harvard, 
dresse en effet un tableau lucide 
et sans complaisance de la crise 
de la démocratie et de la montée 
des populismes dans les pays occi-
dentaux. Il souligne que la démo-
cratie représentative, telle qu’elle a 
fonctionné depuis 1945, était loin 
de satisfaire les électeurs, dans la 
mesure où les décisions étaient 
prises par de petites coteries 
représentant des formations poli-
tiques de centre droit ou de centre 
gauche, alternant au pouvoir. Cette 
alternance a pu se perpétuer pen-
dant des décennies grâce à l’ex-
traordinaire essor de l’économie. 
Or, depuis la grande récession de 
2008, le système a cessé de fonc-
tionner au bénéfice de l’ensemble 
de la population et les mouve-
ments extrémistes ont prospéré 
en exposant une autre vision de 
la démocratie reposant sur l’appel 
au peuple. Pour les démagogues 
comme Donald Trump ou Viktor 
Orbán, il faut écarter les intermé-
diaires, élus ou médias, et laisser 
le peuple dialoguer directement 
avec le dirigeant, seul à même de 
comprendre les vœux des élec-
teurs. Dans cet affrontement entre 
deux formes de la démocratie, 
l’auteur prend nettement parti. Il 
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montre que le risque majeur de la 
démocratie illibérale est de débou-
cher sur l’autoritarisme et sur une 
forme de dictature, mais il insiste 
sur l’urgence d’une réforme de la 
démocratie traditionnelle. Ce livre 
stimulant a le mérite d’alimenter la 
réflexion sur l’avenir des systèmes 
démocratiques au XXIe siècle.

■■ Antoine de Tarlé

Benoît Falaize (dir.)

Territoires vivants 
de la République
Ce que peut l’école : réussir au-delà 
des préjugés. La Découverte,  
« Cahiers libres », 2018,  
328 pages, 18 €.

■■ Dans un souci d’apaisement, les 
auteurs de cet ouvrage témoignent 
que les quartiers où ils enseignent 
sont des « territoires vivants » (on 
se souvient des Territoires perdus 
de la République. Antisémitisme, 
racisme et sexisme en milieu sco-
laire, Mille et une nuits, 2002) où 
l’espoir existe, où l’école n’est pas 
condamnée, pas plus que le savoir 
et les valeurs. Pas de candeur béate 
ou de volontarisme forcené, juste 
un regard promoteur qui dépasse 
le fatalisme et les préjugés et un 
véritable travail d’«  acrobate  » 
pour s’ajuster au mieux au ter-
rain. L’empathie bienveillante et 
le travail en équipe président un 
projet ambitieux : «  Construire 
une pluralité culturelle commune, 
en montrant que la République les 
accepte tous, ensemble, dans ce 
lieu qui la symbolise plus que tout 
autre : l’école. » Une méthode : ne 

jamais avoir peur des élèves et 
des sujets qu’ils soulèvent, les res-
pecter et ne pas oublier l’accueil 
des familles. L’histoire, l’art, le 
théâtre, la poésie sont des vecteurs 
forts. Dans le contexte tendu qui 
suivit le 11 septembre et les atten-
tats, il fallait établir un dialogue. 
On sera étonné de voir qu’un tra-
vail méticuleux sur l’Histoire et 
les religions permet de resituer 
chacun dans «  son  » histoire et 
dans « sa » religion. Un élève de 
seconde résume : «  L’école doit 
nous empêcher de rester dans le 
mensonge. » Un autre a cette belle 
formule devant l’enseignement 
qui lui est proposé : «  Et puis, 
tu apprends à te laisser parler. » 
Encore de « bonnes nouvelles de 
l’école ». Mais, attention, fragile ! 
Ce chemin est présenté, dans la 
préface, comme «  une ligne de 
crête, parfois à l’arête friable, sur 
laquelle les auteurs ont décidé de 
marcher ».

■■ Daniel Casadebaig

Élisa Chelle, Jean-Philippe 
Pierron et Didier Vinot (dir.)

Les valeurs  
du soin
Enjeux éthiques, économiques  
et politiques. Éditions Seli Arslan, 
2018, 192 pages, 23,50 €.

■■ Il faut remettre le patient au 
cœur du système de soins ! Cette 
injonction témoigne d’une insa-
tisfaction à l’égard d’une méde-
cine focalisée sur la maladie et 
ne faisant guère de place à ce que 
ressent et désire le malade, à son 
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histoire personnelle et à tout ce 
qui le constitue comme personne 
humaine, avec sa subjectivité et 
sa singularité. La notion d’un 
système de soins centré sur la 
personne avait connu ses heures 
de gloire dans la littérature anglo-
phone dès les années 1980. Mais 
la réflexion a constamment hésité 
entre deux orientations : la prise en 
charge des patients dans leur glo-
balité et la visée de leur autonomi-
sation et de leur participation aux 
décisions médicales. La place cen-
trale du patient est actuellement 
remise au goût du jour, non sans 
certaines ambiguïtés. Au nom 
d’une « médecine personnalisée », 
on vante les mérites de traitements 
destinés à de petits groupes de 
malades sélectionnés sur des cri-
tères génétiques. Ces traitements 
sont efficaces, mais ne tiennent 
pas davantage compte de la sin-
gularité des patients que les trai-
tements classiques. Réservés à des 
populations restreintes, ces trai-
tements ont un prix considérable 
et leur développement pourrait 
augmenter les inégalités de santé 
et mettre en danger la solidarité. 
Un vaste champ est donc ouvert 
à la recherche, et l’on comprend 
aisément l’ampleur de la tâche 
à laquelle s’est attelée à Lyon la 
chaire « Valeurs du soin centré  sur 
le patient » qui a pour ambition de 
réinterroger les systèmes de soins 
autour du patient, dans un souci 
à la fois éthique et économique. 
Constitué de treize contributions 
d’auteurs de diverses disciplines, 
le présent ouvrage en est un des 
premiers fruits.

■■ Patrick Verspieren

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Gilles Baudry  
et Philippe Kohn

Haute lumière
Locus solus, 2018, 80 pages, 18 €.

■■ Ce beau recueil présente des 
poèmes inédits de Gilles Baudry, 
moine bénédictin de l’abbaye de 
Landévennec (Finistère), en alter-
nance avec des photographies de 
Philippe Kohn. Il est d’une sobriété 
romane, avec son titre altier et le 
choix du noir et blanc, qui étire 
à l’infini les jeux de l’ombre et de 
la lumière. Certains poètes ont 
composé leur art poétique : frère 
Baudry nous offre, avec Kohn, un 
« art monacal » sous les espèces du 
poème et de la photographie. L’eau 
limpide, profonde, d’un langage 
décanté et musical se fraie un che-
min parmi la nudité et le rythme 
intime de certaines images. On 
songe au film Le grand silence de 
Philip Gröning (2005) ou au Bol 
du Pèlerin (Morandi) que Philippe 
Jaccottet consacra au peintre ita-
lien Giorgio Morandi (La Dogana, 
2001). Obole consolatrice de pa- 
roles qui invitent à faire « la part 
sereine des ténèbres  », pouvoir 
de rémanence de lumineuses 
photographies sous les pupilles 
de l’âme… Un œil qui écoute la 
lumière a su mettre en valeur des 
espaces, des objets du quotidien 
saisis dans un flux géométrique 
de lignes et de formes. Une voix 
qui sait incliner l’oreille du cœur 
dit la communion à la vie simple. 
Elle invoque la fine pointe de la vie 
monastique : les accordailles de 
l’amour avec « l’inassignable soli-
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tude élue », au prix de la « grande 
écoute  », du «  vœu de présence 
réelle à la vie la plus quotidienne » 
et d’une « vie humaine eucharis-
tiée  ». La belle préface de frère 
Jean-Michel Grimaud s’efface der-
rière la double citation en exergue 
du premier verset de la règle de 
saint Benoît : « Inclina aurem cor-
dis tui », « Incline l’oreille de ton 
cœur ». Mise en abyme d’un acte 
d’intériorité. On ne désire qu’in-
cliner souvent les yeux et l’oreille 
du cœur pour s’éclairer de Haute 
lumière…

■■ Marine d’Avel

Marion Muller-Colard

Le plein silence
Avec des aquarelles de Francine 
Carrillo. Labor et Fides,  
2018, 88 pages, 16 €.

■■ Le plein silence est le récit poé-
tique d’une semaine de retraite 
ignatienne par Marion Mul-
ler-Colard, théologienne protes-
tante que connaissent bien les 
lecteurs d’Études. Le plein silence 
est d’abord un poème, par son texte 
d’une dense beauté, ainsi que par 
sa méthode : une extrême atten-
tion au « champ lexical » de mots 
qui sont saisis dans leur texture 
même. Il s’agit aussi, bien sûr et 
surtout, de la relation minutieuse 
de huit jours d’exercices spiri-
tuels, véritable « retournement ». 
Avec humour, l’auteure croque la 
«  folie  » de ces journées sous les 
habits d’un art martial quelque 
peu enfantin, sorte de manga. C’est 

dans le silence et par le jeûne que la 
retraitante se libère de l’emprise du 
« trop de tout » – de sa proliféra-
tion maligne – et retrouve la saveur 
d’une Parole qui est force vive. S’ex-
périmente cette intime spéléologie 
qu’est la prière, à partir de la para-
bole du retour de l’enfant prodigue. 
Se redécouvre le trésor de gestes 
simples. Se sent battre le pouls 
d’un monde où se révèle le « pays 
visage » du prochain. Il y a aussi 
ce regard du Maître : «  Me voici 
dans ses bras / nouvelle-née » (la 
maternité est l’objet de lignes mer-
veilleuses : «  Lorsque mes doigts 
lisaient en braille / sur le corps 
de mes enfants / leur âme encore 
vouée / au silence »). La richesse de 
l’expérience ainsi vécue a de nom-
breuses facettes : une simple note de 
lecture ne saurait les épuiser. Qu’il 
soit témoigné seulement que la lec-
ture de ce petit livre sur un lit d’hô-
pital fut une excellente occasion, 
« mâchant » ce petit livre, d’éloi-
gner ce « trop-plein » qui encombre 
souvent une existence.

■■ François Amanecer

Michel Cool

Paul VI prophète
Dix gestes qui ont marqué l’Histoire. 
Salvator, 2018, 186 pages, 16 €.

■■ Dans un style qui emprunte 
quelque peu à l’hagiographie jour-
nalistique, Michel Cool épingle dix 
points lumineux de la vie du pape 
Paul  VI (1897-1978), canonisé le 
14 octobre 2018. Chacune de ces dix 
lumières est accrochée à un geste 
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spectaculaire. Les sept premiers 
ont marqué le début du pontifi-
cat de Giovanni Battista Montini : 
le premier voyage d’un pape en 
Terre sainte, la rencontre avec des 
prisonniers à Rome, la réconcilia-
tion avec un pan de l’Église ortho-
doxe représentée par le patriarche 
Athénagoras Ier de Constantinople, 
l’abandon de la tiare (ce couvre-
chef symbole des trois pouvoirs 
pontificaux), le discours de paix à 
la tribune des Nations unies… Les 
derniers gestes épinglés par Cool 
sont raccrochés à trois événements 
tragiques : les attentats de Manille, 
le meurtre de son ami Aldo Moro 
(1916-1978) et enfin sa mort dans 
la lumière de la Transfiguration, le 
6 août 1978. L’auteur s’interroge sur 
le faible écho qu’a laissé en France 
ce pape francophile. On se souvient 
peu de son admirable encyclique 
sur le développement des peuples 
Populorum Progressio (1967) – à 
laquelle l’auteur aurait pu d’ail-
leurs associer la lettre Octogesima 
Adveniens (1971) qui, pour la pre-
mière fois dans l’histoire de l’Église, 
distingue les mouvements sociaux 
des idéologies. L’auteur trouve 
quelques raisons de ce désintérêt 
pour Paul VI dans la réforme litur-
gique d’après-Concile et dans l’en-
cyclique Humanæ vitæ (1968) sur 
la régulation des naissances. Peut-
être faudrait-il également prendre 
en compte des données plus socio-
logiques touchant la réception du 
Concile que Paul VI a mené à son 
terme, réception qui, plus de cin-
quante ans après, n’est pas encore 
assumée par tout le clergé et les 
fidèles.

■■ Étienne Perrot

Mohammed Arkoun

Quand l’islam 
s’éveillera
Albin Michel, 2018,  
254 pages, 18 €.

■■ Cet ouvrage rassemble des 
contributions de l’islamologue 
Mohammed Arkoun (1928-2010), 
qu’un unique souci intellec-
tuel anime sur des sujets divers : 
repenser l’islam. Pour cela, il use, 
selon ses propres termes, d’une 
« méthode de déconstruction » du 
discours de l’orthodoxie classique, 
qui ne permet pas aux sociétés 
musulmanes de penser les défis 
intellectuels contemporains et de 
leur faire face. Il s’agit de sortir 
d’une utilisation idéologique de 
la religion, d’analyser les proces-
sus historiques qui conditionnent 
les discours actuels et de poser les 
conditions théoriques d’une théo-
logie moderne. 
Parmi les chantiers ouverts : pen-
ser à nouveau la révélation avec 
les outils des sciences humaines 
et sociales – et pas seulement 
de la théologie – et examiner le 
rôle de l’imaginaire social dans 
l’élaboration de la pensée isla-
mique. Arkoun entend sortir des 
modèles de pensée occidentaux 
inadaptés à l’objet « islam » (cha-
pitre 1) mais propose aussi une 
étude critique du mouvement 
de réforme en islam, l’«  islah  » 
(chap.  2). Devant des psycha-
nalystes lacaniens, il précise le 
but de l’«  histoire réflexive de la 
pensée  » qu’il a entreprise, qui 
est de « susciter à grande échelle 
de nouveaux agirs historiques  » 
dans le monde musulman et 
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au-delà (chap.  3). Ce propos le 
conduit à aborder aussi la ten-
sion entre chiisme et sunnisme, 
en invitant les uns et les autres à 
un processus de « remembrement 
de la pensée islamique » (chap. 4). 
En abordant enfin la question de 
l’émancipation féminine dans 
les sociétés islamiques, il revient 

sur la nécessité de reprendre la 
réflexion du côté de la concep-
tion de la révélation et de celle de 
la charia (chap. 5). Vaste et beau 
programme intellectuel, mais qui 
sont les chercheurs et les pen-
seurs qui pourront aujourd’hui le 
mettre en œuvre ?

■■ Christophe Roucou

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
Le prochain numéro (n° 4256, janvier 2019) portera sur l’ écologie, 
avec des contributions de Dominique Bourg, Gaël Giraud, Dominique 
Lang, Corine Pelluchon, Bernard Perret et bien d’autres auteurs.

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.

En décembre sur le blog de la Revue des livres, retrouvez une sélection d’ouvrages 
à offrir (www.revue-etudes.com/blog/le-coin-des-livres-d-agnes-mannooretonil).
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