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l i t t é r a t u r e

Charles Juliet

Gratitude
Journal IX (2004-2008).  
P.O.L, 2017, 384 pages, 19 €.

■■ Ce nouveau volume du journal 
de Charles Juliet est empreint de 
« gratitude » à l’égard de la vie, et de 
toutes ces rencontres qui peu à peu 
nous façonnent et nous mettent au 
monde. Depuis le premier volume 
(Ténèbres en terre froide, P.O.L, 
2000), ces pages dessinent comme 
un corps-à-corps avec la réalité 
humaine, avec sa propre vie comme 
avec celle des autres, un chemin de 
combats et d’affrontements qui 
peu à peu tend vers l’apaisement et 
la lumière. Des écrivains (Beckett, 
Mauriac, Montaigne…), des 
peintres (Cézanne, Soulages, Ver-
dier ou encore Bram Van Velde…), 
des musiciens (Portal, Coltrane…) 
mais aussi des inconnus, tant d’in-
connus dont la vie rejoint toute vie 
dans ce qu’elle a de plus simple et 
d’authentique, de plus violent ou 
d’inhumain, d’heureux ou d’in-
croyable. Juliet, avec une grande 
sensibilité et une attention à fleur de 
peau, met en lumière la fragilité de 
l’Humanité et dispose chacun à une 
attitude d’écoute, capable de révé-
ler l’essentiel en ceux et celles qu’il 
croise ou rencontre. Une « néces-
sité irrépressible d’écrire, qui s’est 
imposée à moi, était en fait la néces-
sité de me connaître, mais alors je 
ne le savais pas  », écrit-il. «  J’ai 
toujours su que je devais adhérer 
au présent, mais les faits montrent 
qu’il m’a fallu attendre des années 
avant de pouvoir vivre avec tout 

mon être ce à quoi j’aspirais. » Son 
journal fait du lecteur le témoin de 
sa métamorphose, transformation 
de son être au prix d’un travail de 
liberté et de vérité par l’écriture, 
chemin solitaire mais toujours en 
dialogue avec tant d’autres et avec 
lui-même. Une invitation pour cha-
cun des lecteurs à se risquer sur un 
chemin personnel. Ce n’est pas sans 
efforts ni engagement de soi, mais la 
lumière de la vie est à ce prix.

■■ Franck Delorme

Peter Handke

Essai sur le fou  
de champignons
Une histoire en soi. Traduit  
de l’allemand (Autriche) par Pierre 
Deshusses. Gallimard, « Arcades », 
n° 113, 2017, 160 pages, 14 €.

■■ Peter Handke est l’un de nos plus 
grands aventuriers. Mais lui-même 
ne cherche pas le sensationnel. Le 
miracle, qui aimante son écriture 
et qu’explore celle-ci, est celui de 
la vie ordinaire, autrement dit l’in-
visible pour nos yeux de touristes 
éphémères. Dans ce nouvel « essai » 
qui vient compléter son polyptyque 
sur notre banal quotidien (Essai sur 
le lieu tranquille, Essai sur la jour-
née réussie, Essai sur le juke-box, 
Essai sur la fatigue), se retrouvent 
le souci d’exactitude, la lucide vigi-
lance, la profonde circonspection 
et la sobre ironie du « noteur » du 
Poids du monde, de l’Histoire du 
crayon ou d’À ma fenêtre le matin. 
André Dhôtel avait écrit une mer-
veilleuse fable sur Le vrai mystère 
des champignons. On ressent ici un 
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même absolu mystère, mais d’une 
autre manière : une impression 
faite d’étrangeté, de plus en plus 
insidieuse, et de malaise finement 
pointé d’humour, envahit le lecteur 
devant l’existence de ce chasseur 
fou de champignons, de ce mari, 
père de famille et avocat pourtant 
bien comme il faut. Dans son pays 
où il n’arrive jamais, mais finira par 
« arriver » (un peu), sa passion fabu-
leuse déraille en addiction infernale 
et contamine jusqu’à la phrase de 
son témoin écrivain, lui aussi chas-
seur improbable de ce qui fait le 
sens d’une vie. Soit d’un visage 
aimé, seul vrai miracle, seule aven-
ture démystifiante pour nos âmes 
errantes, au bout de tous nos contes.

■■ Yves Leclair

Sándor Márai

Dernier jour  
à Budapest
Traduit du hongrois  
par Catherine Fay. Albin Michel, 
2017, 256 pages, 19 €.

■■ En 1940, huit années avant qu’il 
ne quitte la Hongrie pour un exil 
définitif, Sándor Márai fit paraître 
Dernier jour à Budapest, qu’on 
aurait pu traduire Dernier jour de 
l’écrivain Gyula Krúdy puisque 
c’est ce maître (surnommé Sind-
bad dans le roman), que Márai fait 
revivre, pour une ultime journée, à 
l’épilogue de sa vie. Le cadre roma-
nesque est simple, qui commence à 
l’aube d’une belle journée de mai, 
et s’achève à la suivante. Sindbad 
quitte au matin sa maison d’Obuda 
(un quartier de Budapest), sa 

femme et sa fille, avec la promesse 
de rapporter le soir les soixante 
pengös qui manquent pour ache-
ter une jolie robe à la petite Zsoka. 
Mais rien, dès le début, ne se passe 
comme prévu… Le voilà embar-
qué dans un fiacre improbable qui 
l’entraîne, le long du vieux Danube, 
vers tous les lieux qu’il a hantés 
autrefois (le bain turc, le café Chi-
cago et sa faune littéraire, la taverne 
London…) et l’éloigne d’autant de 
sa promesse de l’aube. D’étape en 
étape, c’est tout un monde et une vie 
qui ressuscitent, le temps de com-
prendre que ce monde et cette vie 
d’avant ont en partie disparu, « que 
quelque chose touchait à sa fin, une 
certaine vie, une certaine façon de 
vivre, ou peut-être la vie même ». 
C’est la magie de ce roman de faire 
revivre, une dernière fois, tout un 
passé révolu (quand la Hongrie 
avait une âme et que la littérature 
était une patrie) qui se dissout et se 
réfugie derrière les roues d’un vieux 
fiacre, dans la lumière du soleil. On 
ne racontera pas la fin de ce roman 
(quelle est-elle d’abord ?), qu’on 
referme, comme son héros Sindbad, 
les yeux clos remplis de songes.

■■ Dominique Cupillard

Magda Szabó

Abigaël
Traduit du hongrois par Chantal 
Philippe. Éditions Viviane-Hamy, 
2017, 420 pages, 22 €.

■■ Abigaël, publié en 1970 en 
Hongrie, est traduit en français 
à l’occasion du centenaire de la 
naissance de son auteure, décé-
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dée en 2007. Ce roman initia-
tique déploie, pour la plus grande 
joie du lecteur, tout le talent de 
conteuse de Magda Szabó. Gina, 
une jeune fille choyée par sa 
famille, fait soudain l’expérience 
de la vie collective d’un pension-
nat de jeunes filles au règlement 
très strict, aux enfantillages aussi 
dérisoires que cocasses. Tour à 
tour, les situations font de Gina 
une adolescente pleine de matu-
rité ou une enfant gâtée, aussi fer-
mée que son entourage. L’écriture 
nous plonge dans le personnage 
avec une grande finesse et une 
réelle gourmandise, tout en tenant 
solidement une intrigue enjouée 
et pleine de rebondissements. Un 
très bon moment de lecture, avec 
sa galerie colorée de caractères et 
de situations qui vous donneront 
envie de partager ce roman et… le 
dur secret dont Gina se doit d’être 
la gardienne !

■■ Pascal Sevez

Colson Whitehead

Underground 
Railroad
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Serge Chauvin. Albin Michel, 
« Terres d’Amériques »,  
2017, 416 pages, 22,90 €.  
Prix Pulitzer 2017.

■■ Le chemin de fer souterrain. 
Le réseau clandestin d’aide aux 
esclaves en fuite. À de multiples 
reprises, le lecteur est saisi par le 
chemin (en effet) parcouru par 
les personnages (ou plutôt cer-
tains d’entre eux) des ténèbres de 

l’esclavage à la liberté. Ce roman 
passe d’abord par la gare de l’His-
toire (History) et de l’une de ses 
pages les plus sombres : « la fonda-
tion illégitime du Sud » (Édouard 
Glissant), puis par celle de l’his-
toire (story) de quelques person-
nages emblématiques, comme 
celle de Cora, une esclave, qui 
échappe par deux fois à la barba-
rie sudiste pour atteindre enfin le 
nord du pays. Un style puissant 
et une technique narrative qui, 
comme les rails de la voie ferrée, 
font coexister des desseins et des-
tins différents mais orientés vers 
une même fin : (re)devenir un 
être humain. L’auteur démonte les 
rouages du système de terreur qui 
enchaîne esclaves et affranchis, et 
met en scène les mains invisibles 
qui, tout à la fois, construisent un 
chemin de fer dans la montagne 
et le pouvoir qui transforme des 
êtres humains en « propriété ». Il 
décrit la peur des représailles et 
la violence punitive contre qui-
conque essaie de porter de l’aide 
aux fugitifs, ou même contre les 
planteurs qui se montrent « trop » 
cléments envers leurs esclaves. 
Enfin, il propose une exploration 
de l’enfermement intérieur, cette 
crainte d’être repris qui hante 
Cora et ses semblables : une autre 
prison. C’est une œuvre magis-
trale aux accents prophétiques 
qui décrit la logique implacable 
du mal, une économie que l’on 
reverra à l’œuvre au XXe siècle. Or, 
comme le XXIe siècle le découvre 
déjà, le train sifflera trois fois.

■■ Marie Liénard-Yeterian
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Kei Miller

By the rivers  
of Babylon
Roman traduit de l’anglais  
(Jamaïque) par Nathalie Carré.  
Zulma, 2017, 304 pages, 20,50 €.

■■ Quel bonheur de lecture que ce 
roman au titre mythique ! « By the 
rivers » (psaume de David devenu le 
chant fondateur des rastafariens) : 
c’est-à-dire à côté, toujours, sur 
les côtés, comme l’est Augustown, 
village pauvre et à peine ima-
ginaire situé en Jamaïque, que 
surplombent bien sûr des col-
lines réservées aux riches blancs. 
« Et que jamais la lame du rasoir 
ne passe sur ta tête  » : fière de 
son appartenance à cette parole, 
la famille entière de Ma Taffy, 
vieille femme aveugle et cheffe 
incontestée, sa nièce Gina et son 
neveu Kaïa, vivent en dreadlocks 
et fument des joints pour résister 
à l’oppression anglaise et à son lot 
de racisme et d’humiliations. Au 
sein du récit principal qui tient 
en une journée, celle de «  l’au-
toclapse  » (l’apocalypse, dans le 
parler jamaïcain), se déploient 
d’autres récits : contes de Taffy 
qui narre les vies des habitants 
d’Augustown, récits d’une narra-
trice dont l’identité n’est révélée 
qu’à la fin, tragique, de l’histoire. 
Comme les personnages qu’il met 
en scène, des prédicateurs volants 
cherchant simplement à donner de 
l’espoir aux laissés-pour-compte, 
le récit prend peu à peu son envol. 
Le roman, qui émeut au départ par 
la force poétique de son écriture et 
par l’adresse faite aux lecteurs, pris 
à témoin de la véracité des mots, 

sinon des faits, se met ensuite à 
tournoyer par la structure en spi-
rale que lui invente l’auteur : les 
choses et les êtres reviennent à 
la même place, mais un peu plus 
loin, comme Miss G. qui retourne 
sur les lieux de son amour perdu, 
ou Madame G. qui enlace l’enfant 
dont elle ne sait pas, mais devine, 
qu’il est son petit-fils. Inspiré par 
les mots de deux poètes, Ishion 
Hutchinson et Kamau Brathwaite, 
Kei Miller nous offre ici un admi-
rable roman.

■■ Véronique Petetin

Caroline Boidé  
et Vénus Khoury-Ghata

Kaddish pour  
l’enfant à naître
Bruno-Doucey, « Soleil noir »,  
2017, 88 pages, 14 €.

■■ On se souvient du Kaddish pour 
l’enfant qui ne naîtra pas du Hon-
grois Imre Kertész (Actes Sud, 
1995), rescapé des camps de la mort. 
La jeune Caroline Boidé offre une 
autre issue : bouleversée par l’at-
tentat du Bataclan, alors qu’elle 
porte en elle une petite fille, elle 
laisse sa prière-poème se déployer 
pour la vie. La préface éclairante de 
Murielle Szac souligne la transmis-
sion qui se fait entre Vénus Khou-
ry-Ghata, la poète et romancière 
libanaise, et la jeune juive d’Algé-
rie qui pourrait être sa fille, et qui 
donne lieu à cet ensemble poétique 
peu banal où des poèmes érotiques 
de la première, écrits il y a une 
trentaine d’années et restés inédits, 
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encadrent l’épanchement maternel 
de la seconde. Au cœur de cette ten-
dresse prend place un des poèmes 
les plus forts, où la poétesse espère 
sauver de l’oubli le jeune homme 
fauché à Paris en novembre 2015, 
avec des mots puissamment évo-
cateurs : « Vautours rôdant autour 
de la fosse / Kalachnikovs dressés 
comme des phallus hideux avant un 
viol / Tonnerre de balles et océan de 
sang / Mais croyez-vous sérieuse-
ment que je sois mort ? » Les deux 
femmes se rejoignent dans l’ouver-
ture au présent tendu vers l’à-ve-
nir, la célébration d’un amour 
fou, dépourvu de possessivité. À 
l’injonction de Khoury-Ghata : 
« Ferme le jour / fais taire ton corps 
et le feu / qu’ils deviennent zone 
d’ombre / Un enfant nous regarde 
à travers l’été » répondent ces vers : 
« Du haut de ton petit corps, tu le 
devines déjà que la vie est taillée 
pour toi / Alors coupe, Amour, où 
ça te chante.  » Ces écritures ins-
crivent dans le temps des hommes 
et des femmes d’aujourd’hui et de 
toujours une mélodie poignante et 
roborative.

■■ Colette Nys-Mazure

Léon Bloy

Essais  
et pamphlets
Édition établie et présentée par 
Maxence Caron. Préface d’Augustin 
Laffay. Robert Laffont, « Bouquins », 
2017, 1 600 pages, 34 €.

■■ Parmi les nombreuses parutions 
qui ont salué le centenaire de la mort 

de Léon Bloy (1846-1917), celle-ci 
déçoit, en raison du piètre apport 
des notes et notices introductives, 
parues sans relecture, dans une 
prose hallucinée. La préface d’Au-
gustin Laffay, moins aveuglée, sauve 
heureusement la mise. Il est clair 
que Bloy ne laisse pas indifférent : 
on adhère ou non. C’était vrai à 
son époque qui le mit en quaran-
taine, et cela le reste aujourd’hui 
pour le même motif : le bonhomme 
dérange. Et, du point de vue de la 
littérature, il lessive son lecteur. Il 
le savait lui-même, le revendique 
autant qu’il le subit : être le prophète 
d’un Christ pauvre et des pauvres 
dans un monde d’athées et de bour-
geois chrétiens n’est pas une siné-
cure. La coalition est coriace. On y 
laisse sa peau, on y perd sa charité, 
on pourrait y laisser son espérance. 
Bloy, témoin de tant d’épreuves et 
d’injustices, qui le suppliciaient 
comme une victime, a été sauvé par 
sa foi et quelques êtres d’exception 
qu’il a convertis lui-même (dont ses 
filleuls Jacques et Raïssa Maritain), 
mais surtout par son intuition que 
tout ce qui arrive ici-bas, ou nous 
arrive, est le symbole d’une révéla-
tion, et s’inscrit secrètement dans 
un plan divin. Pour lui, Christophe 
Colomb, Jeanne d’Arc, Napoléon, 
la vierge de la Salette, les pauvres, 
les juifs (il faut lire « Le salut par 
les juifs ») mais aussi Paul Bourget 
et Émile Zola… concourent tous 
à l’avènement de la fin, qu’il aura 
attendu toute sa vie comme un 
enragé. Signalons aussi Jeanne et 
Léon Bloy, de Natacha Galpérine, 
arrière-petite-fille de l’écrivain 
(Cerf, 2017).

■■ Dominique Cupillard

Recensions.indd   126 11/01/2018   14:03ETUI4246_126_BL283275.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



127

Yves Leclair

Ainsi parlait  
Léon Bloy
Dits et maximes de vie. Sélection  
et présentation d’Yves Leclair.  
Arfuyen, « Ainsi parlait », n° 11, 
2017, 176 pages, 13 €.

■■ Léon Bloy : bien souvent, on 
le connaît pour ses colères, pour 
ses prophéties, pour son style 
« énorme », à la verve légendaire. 
Mais que cette face séduise ou 
irrite, il ne faut pas se méprendre : 
comme le rappelle d’emblée Yves 
Leclair, au seuil de cette antholo-
gie, Bloy est d’abord un homme 
intérieur, un homme de prière 
et de pleurs, un homme pauvre 
par abondance spirituelle. La 
colère, les envolées prophétiques, 
les combats dans le siècle, cette 
attestation de Dieu sur Terre n’ont 
pas eu d’autre terreau que cette 
intense, dense, endurante, ter-
reuse rumination et manducation 
spirituelles. Leclair a fait moisson, 
au fil de l’œuvre de Bloy – journal, 
essais, romans – de ces trouées, de 
ces fulgurances, ces « moments où 
son langage […] semblait expri-
mer notre chute du paradis et un 
fou désir de rédemption ». L’effet 
de ce recueil est d’arracher aux 
envolées bloyennes des bribes 
de folie et de gloire, comme des 
arrêts sur image. Voilà une juste 
entrée dans l’œuvre, à la bonne 
hauteur spirituelle, et, pour les 
familiers du « chevalier d’un siècle 
sans chevalerie », la possibilité d’y 
revenir avec un œil d’enfant.

■■ Franck Damour

a r t

Christophe Looten

Johannes Brahms 
par ses lettres
Traduit de l’allemand, présenté  
et commenté par Christophe 
Looten. Actes Sud, 2017,  
496 pages, 23,90 €.

■■ Fidèles à leur ligne éditoriale 
originale et précise, les éditions 
Actes Sud publient un ouvrage très 
intéressant sur l’immense composi-
teur Johannes Brahms (1833-1897), 
éminent chantre du Romantisme 
allemand, dont les aspects bio-
graphiques demeurent souvent 
méconnus. Ce pourrait être l’une 
des conséquences de l’absence éton-
nante de traduction française de ses 
lettres, objets ô combien d’impor-
tance pour aller à la fois au-delà des 
œuvres et en pénétrer l’univers. Si 
l’on emploie ici le terme d’ouvrage 
volontairement, s’agissant d’une 
anthologie, c’est que la composition 
et le choix parmi les quelque sept 
mille lettres induisent de vrais par-
tis pris, comme leur organisation 
sous la forme de chapitres théma-
tiques. Cet important travail a été 
réalisé par Christophe Looten. La 
relation si forte du musicien à Clara, 
femme de Robert Schumann, dont 
on n’a pas encore su à quelle échelle 
la mesurer aujourd’hui, évolue au 
fur et à mesure de la chronologie, et 
impressionne par son lyrisme. On 
apprend par ailleurs que le com-
positeur, reconnu pour sa musique 
de chambre et son œuvre sympho-
nique magistrale, recherchait un 
livret pour écrire un opéra, que 
l’on attend toujours ! Tout aussi 
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intéressants demeurent ce curieux 
échange entre le jeune Johannes 
Brahms et Richard Wagner, déjà 
sur son Olympe, lui réclamant 
indûment un de ses manuscrits, 
et le combat rhétorique du jeune 
compositeur pour faire accepter 
ses œuvres par son éditeur. Même 
si l’on sait que cet ouvrage n’est pas 
un roman épistolaire, une petite 
réserve, malgré tout, pourrait être 
cette frustration à n’avoir pas accès 
suffisamment, pour s’offrir un 
savoureux ping-pong intellectuel, 
aux réponses, et réactions appelées 
par la plume du musicien, et réci-
proquement. Il nous plaît d’imagi-
ner que le travail sérieux de Looten 
sonnera comme une invitation à 
approfondir le sujet.

■■ Florent Albrecht

h i s t o i r e

Jean-Paul Demoule

Les dix millénaires 
oubliés qui ont 
fait l’Histoire
Quand on inventa l’agriculture, 
la guerre et les chefs. Fayard, 2017, 
320 pages, 20,90 €.

■■ « Et surtout, l’archéologie montre 
qu’une bonne partie de ce qui com-
pose notre monde actuel, les villes, 
les chefs, les nations, les guerres, 
les dieux, et qui nous semble aller 
de soi, a en fait une histoire et que 
cette histoire n’était pas forcément 
la seule qui aurait été possible… » 
Cette phrase résume parfaitement 
le propos de Jean-Paul Demoule, 
archéologue et professeur émérite, 
et cela suffit seul à justifier la lec-

ture de ce livre roboratif. Car, sinon 
à rendre exotique ce qui paraît si 
évident et familier, à rendre autre 
ce qui semble être nôtre, à quoi sert 
l’Histoire ? À rebours d’un déter-
minisme plus ou moins rampant 
de nos jours, notamment lorsqu’il 
s’agit d’expliquer le développement 
des sociétés par celui des technolo-
gies, c’est avec bonheur que nous 
voyons remise en question la route 
du progrès qui irait glorieusement 
(ou piteusement, c’est selon) de 
la révolution néolithique à celle 
du numérique. En une dizaine de 
chapitres autour de questions faus-
sement naïves (qui a inventé l’agri-
culture, les dieux, les chefs, Dieu, la 
guerre, etc., etc.), dans une langue 
claire, initiant régulièrement aux 
débats historiographiques, avec un 
appareil didactique (index, cartes, 
glossaire) fort pertinent, l’auteur 
nous fait heureusement faire (même 
si on ne peut pas être d’accord avec 
toutes ses appréciations, notam-
ment du rôle des monothéismes 
dans l’Histoire, mais cela fait par-
tie aussi du plaisir de la lecture) un 
tour de propriétaire des possessions 
de l’archéologue, riche de ce que 
lui a appris la fréquentation de ces 
Homo, si loin, si proches.

■■ Franck Damour

Michel Zink

L’humiliation,  
le Moyen Âge  
et nous
Albin Michel, 2017, 272 pages, 20 €.

■■ Dans cet ouvrage, l ’auteur, 
alliant au propos historique une 
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analyse d’anthropologie cultu-
relle, guide son lecteur à travers la 
littérature du Moyen Âge occiden-
tal français sur un parcours poé-
tique original. À l’aide d’exemples 
allant de Rutebeuf (mort en 1285) 
à François Villon (mort en 1463), 
il s’arrête à la notion d’humilia-
tion et à ses ambiguïtés. Dans une 
première partie, il propose une 
réflexion sur la pensée chrétienne 
du Moyen Âge qui, par exemple 
avec François d’Assise, a fait de 
l’humilité une vertu et donné une 
valeur paradoxale à l’humiliation 
en lui donnant pour clé la passion 
et la crucifixion du Christ. Par 
une inversion des valeurs, l’humi-
liation de l’Humilié se transforme 
en gloire de l’humilité. Dans un 
second temps, Michel Zink décrit 
de nombreuses figures d’humi-
liés : celles des fous d’amour et 
de Dieu ; celles des pauvres et des 
malades ; celles des paysans mal-
traités et des chevaliers déchus 
qui, comme Lancelot, ont pris 
place sur une charrette d’infa-
mie. Aujourd’hui, la féodalité et 
la chevalerie ont disparu, et la 
société ne voit plus dans le chris-
tianisme la mesure et le sens de 
toute chose. Mais l’ambivalence de 
l’humiliation demeure et nous ne 
condamnons pas l’humilié. C’est 
au contraire à lui que, spontané-
ment, nous nous identifions. Sans 
hésitation, nous faisons nôtre sur 
ce point la tradition judéo-chré-
tienne. Ce livre nous y aide. Il 
nous ramène à nous-même. C’est 
bien le Moyen Âge et nous.

■■ Philippe Lécrivain

Andrea Wulf

L’invention  
de la nature
Les aventures d’Alexander  
von Humboldt. Traduit  
de l’anglais (Royaume-Uni)  
par Florence Hertz. Noir sur blanc, 
2017, 624 pages, 28 €.

■■ Explorateur infatigable, savant 
universel, presque aussi célèbre de 
son temps que Napoléon, Alexan-
der von Humboldt (1769-1859) 
mérite d’être redécouvert. Andrea 
Wulf propose une copieuse bio-
graphie de cette personnalité 
hors pair, abondamment docu-
mentée (citations, cartes, dessins 
d’époque) mais très accessible. 
Le récit de l’exploration aventu-
reuse de Humboldt en Amérique 
latine permet de le voir sur le ter-
rain, toujours avide d’en savoir 
plus. Il entreprend d’escalader les 
plus hautes montagnes pour voir 
le monde «  de haut  » et le com-
prendre dans sa globalité. À l’en-
contre d’une science qui tend à se 
spécialiser, Humboldt veut tout 
embrasser car, pour lui, la nature 
est un tout organique, comme il 
l’a exposé dans son volumineux 
Cosmos. Essai d’une description 
physique du monde (1847-1859) en 
cinq tomes. De plus, l’évolution 
de la nature est connectée à celle 
de l’Humanité. De nombreux cor-
respondants attestent de son désir 
de tout mettre en relation : son 
amitié pour Goethe et Schiller, 
sa proximité avec Schelling, ses 
échanges avec Jefferson et Bolívar, 
ses voyages qui lui font rencon-
trer toute l’élite scientifique de 
son temps. L’ouvrage enrichit le 
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parcours de vie par le portrait de 
personnalités qu’il a influencées : 
Darwin, Thoreau, Haeckel, Muir… 
L’auteure s’efforce de montrer en 
quoi cet esprit encyclopédique, 
plus proche du romantisme que du 
rationalisme des Lumières, est un 
précurseur de la vision écologique 
du monde.

■■ François Euvé

Hervé Bourges

Dictionnaire 
amoureux  
de l’Afrique
Plon, 2017, 880 pages, 25 €.

■■ L’auteur livre dans ce Diction-
naire amoureux de l’Afrique sa 
vision du continent : «  une réfé-
rence, une humanité en marche ». 
Ni afro-optimiste, ni afro-pes-
simiste, il nous entraîne sur les 
routes politiques, culturelles, 
sociales, historiques, sportives, 
à l ’aide d’un fil conducteur : 
« L’Afrique ne rentre pas toujours 
dans nos cadres, il faut faire l’ef-
fort de penser autrement pour la 
comprendre.  » Les biographies 
d’hommes politiques font revivre 
au lecteur l’histoire de l’Afrique 
des Indépendances à nos jours et 
ce, de façon renouvelée, l’auteur 
ayant connu personnellement 
plusieurs d’entre eux. L’originalité 
de l’ouvrage est certainement à 
découvrir dans les notices à carac-
tère social et culturel : les pages sur 
le Festival panafricain du cinéma 
de Ouagadougou (Burkina Faso) 
donnent à l’auteur l’opportunité 

d’évoquer l’effervescence actuelle 
du cinéma africain ; la notice sur 
les supermarchés conduit le lec-
teur à s’interroger sur la crois-
sance économique de l’Afrique 
des dix dernières années. Thème 
transversal, la géopolitique fait 
l’objet de plusieurs notices ; avec 
la « Françafrique » bien sûr, mais 
surtout avec la «  Chinafrique  » 
et les nouvelles routes de la soie : 
soixante milliards de dollars d’aide 
financière, un million de travail-
leurs chinois. La géopolitique, c’est 
aussi France 24 ou encore la fran-
cophonie. De même, les nouvelles 
technologies de l’information font 
l’objet de plusieurs occurrences : 
on découvre que l’Afrique est déjà 
pionnière dans le domaine du 
paiement bancaire sans contact 
avec 52 % des transactions mon-
diales effectuées via un téléphone 
portable. Ni bilan exhaustif, ni 
livre de souvenir, ce dictionnaire 
donne l’image d’une Afrique riche 
de valeurs universelles, annonçant, 
faits et chiffres à l’appui, des lende-
mains meilleurs pour ce continent.

■■ Patrick Gallaud

François Bougon

Dans la tête  
de Xi Jinping
Solin – Actes Sud, 2017,  
224 pages, 19 €.

■■ Réélu en octobre 2017 à la tête 
du Parti communiste chinois pour 
un mandat de cinq ans, Xi Jinping 
affronte un incroyable défi : faire 
évoluer son pays, le plus peuplé au 
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monde, vers une société de bien-
être, avec un minimum de cahots. 
Pour y parvenir, il entend exercer 
tous les pouvoirs, grâce au centra-
lisme « démocratique » en vigueur 
chez les marxistes-léninistes. Il lui 
faut dompter les courants révision-
nistes qui pourraient émerger au 
sein du Parti, centre nerveux et 
colonne vertébrale du système, et 
enrayer toute aspiration démocra-
tique au sein de la société civile. 
Adepte de l’économie de marché, 
de la pensée maoïste et de la tradi-
tion confucianiste, cet homme de 
synthèse équilibre les contraires 
avec une poigne de fer. C’est ce 
dirigeant hors-norme que François 
Bougon aide à mieux connaître 
dans un essai vivant et bien docu-
menté. Ancien correspondant de 
l’agence France-Presse à Pékin, 
il s’appuie sur des discours du 
numéro un chinois mais aussi sur 
des instruments de propagande 
– séries télévisées, documentaires, 
propos d’intellectuels – pour 
dépeindre la vision d’un homme 
ayant embrassé dans sa jeunesse la 
cause de son peuple, qu’il entend 
mener au premier rang mondial. 
La Chine, selon Xi Jinping, est 
une civilisation exceptionnelle, 
qui n’a rien à emprunter aux 
valeurs universelles – qu’il tient 
pour simplement européennes ou 
américaines. Dans sa conclusion, 
on sent Bougon un peu déstabilisé 
par la force de sa propre démons-
tration : se pourrait-il que Xi 
Jinping réussisse, alors que tant de 
forces économiques, géopolitiques 
et culturelles menacent de le faire 
dérailler ?

■■ Jean-Christophe Ploquin

s c i e n c e s

Nick Bostrom

Superintelligence
Dangers, chemins, stratégies.  
Dunod, « Quai des sciences »,  
2017, 496 pages, 28 €.

■■ Voici la traduction française d’un 
livre qui a provoqué, il y a trois ans 
déjà, un écho international : l’au-
teur, professeur de philosophie rat-
taché à un centre de recherche de 
l’Université d’Oxford, a exposé ses 
théories à la fois dans les médias et 
dans de hauts lieux académiques 
ou institutionnels, comme l’Onu. Il 
est à l’origine d’une lettre ouverte, 
signée entre autres par Bill Gates 
ou Stephen Hawking, qui appelait 
à anticiper les risques selon lui avé-
rés de la disparition de l’Humanité 
du fait du développement d’une 
intelligence artificielle (IA). Elle 
en viendrait en effet inévitable-
ment à créer un « singleton », un 
empire au sein duquel les humains 
n’auraient guère de place à tenir. 
Autant de raisons d’ouvrir ce livre, 
mais de le refermer avec une ques-
tion : comment un tel ouvrage a-t-il 
pu être pris avec autant de sérieux 
par autant de personnes ? En effet, 
Nick Bostrom spécule avec brio sur 
la possibilité d’une telle intelligence, 
qu’il voit émerger au plus tard à la 
fin du siècle, sur ses formes et les 
moyens de la réguler, de la garder 
sous contrôle. Mais la plupart de 
ces pages font penser à la produc-
tion (bien plus amusante à lire) de 
la science-fiction la plus courante, 
l’académisme pompeux en plus 
(mais sans les fondements scien-
tifiques évidemment). Bostrom 
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développe surtout une thèse bien 
particulière : l’apparition d’une IA 
constitue un « risque existentiel » 
dont la nature radicale et inédite 
rend toutes nos ressources éthiques 
et politiques inopérantes. À ses 
yeux, l’humanité que nous connais-
sons est d’ores et déjà dépassée : il 
nous reste à nous adapter, en renon-
çant à tout ce qui a fait notre his-
toire. Faut-il préciser que Bostrom 
a été un des principaux théoriciens 
du transhumanisme ? Et si, plus 
que dans la longue suite de théori-
sations, la fascination exercée par ce 
livre tenait dans cet acquiescement 
à la fin de l’homme ?

■■ Franck Damour

p h i l o s o p h i e

Jean-Louis Chrétien

Fragilité
Minuit, « Paradoxe »,  
2017, 272 pages, 25 €.

■■ Après avoir donné un essai sur 
la Fatigue (Minuit, 1996) et un 
autre sur la joie spacieuse (Essai sur 
la dilatation, Minuit, 2007), Jean-
Louis Chrétien met son intarissable 
érudition, ses subtilités de penseur 
et ses talents d’écrivain à nous ins-
truire sur la fragilité. D’emblée, il 
distingue fragilité et vulnérabilité : 
nous sommes par naissance et par 
essence fragiles, susceptibles de 
failles, de nous briser. De la matière 
(le verre, l’argile, la bulle de savon…) 
à l’homme dès ses premiers vagisse-
ments (et la fragilité est quasi défi-
nitionnelle de notre condition), en 

passant par les ruines, tout semble 
frappé par son sceau. Tout est sus-
pendu à la possibilité de connaître 
la brisure inscrite dans l’éphémère 
architecture de toute chose : le 
vase, comme les os, comme la vie, 
comme les monuments apparem-
ment les plus immortels. Certes, 
les hommes sont vulnérables mais 
la fragilité renvoie à une possibilité 
plus fondamentale d’être fracturé. 
Le verre n’a pas de durée assignée 
a priori, une mauvaise rencontre, 
un coup du sort et le voilà en éclats. 
« L’oubli de la fragilité est le prélude 
de la catastrophe » ; les philosophes 
commencèrent tôt à l’oublier, lui 
préférant la faiblesse (l’asthénie des 
Grecs). Chrétien laboure avec infi-
nie patience, outre les champs de la 
littérature, ceux de la théologie et de 
la philosophie. Il poursuit avec ce 
livre une œuvre dont la cohérence 
se révèle au cours de recherches 
suspendues au fil ténu de la voix : 
« C’est donc la fragilité seule qui 
forme la demeure de l’impérissable 
dans le monde. Seule la barque fra-
gile de la voix humaine peut jeter 
son ancre dans le ciel. »

■■ Francis Wybrands

Stéphane Floccari

Nietzsche  
et le nouvel an
Encre marine, 2017,  
238 pages, 17,50 €.

■■ En serrant de près la biogra-
phie de Nietzsche à partir d’une 
riche correspondance, Stéphane 
Floccari fait saisir à quel point 
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sa pensée philosophique respire 
au rythme même de sa vie, et 
combien chaque nouvelle année 
s’avère de ce point de vue décisive. 
L’auteur cadre son propos dans 
une réflexion liminaire sur l’his-
toire et le sens des vœux de Noël 
et de fin d’année pour, au-delà 
d’une pratique rituelle et conven-
tionnelle, leur donner une por-
tée philosophique comme retour 
sur soi et volonté de renouvelle-
ment. Il montre alors combien 
Nietzsche goûtait et attendait ces 
moments, dans l’enfance, l’ado-
lescence et après, jusqu’en 1869, 
année de ses 25  ans, où janvier 
le verra « suffoqué de bonheur », 
lorsqu’il apprend de surcroît sa 
nomination comme professeur à 
l’Université. Mais les années qui 
suivent amorcent une lente des-
cente aux enfers, et quasiment 
chaque année nouvelle sera vécue 
comme une épreuve, marquée par 
la maladie et l’isolement, jusqu’à 
l’effondrement mental de 1889. 
Toutefois la période 1881-1882 fait 
exception. L’été 1881 voit surgir ce 
que Nietzsche dit être « sa pensée 
la plus pure », « l’éternel retour » ; 
et janvier 1882 illumine son exis-
tence d’un éclat méditerranéen, 
correspondant à une amélioration 
soudaine, mais éphémère, de son 
état. De ce moment date le texte 
qui ouvre la quatrième partie du 
Gai Savoir : « Pour le nouvel an ». 
Floccari entreprend alors un 
déchiffrage minutieux de ce pas-
sage magnifique, où Nietzsche dit 
son désir de n’être désormais que 
« pure adhésion » à la nécessité des 
choses, essentiellement attentif à 
la Beauté qu’elle exprime. Ce livre 

alerte et singulier saura, n’en dou-
tons pas, captiver tous ses lecteurs, 
et pas seulement les connaisseurs 
du philosophe.

■■ Gildas Labey

Francis Wolff

Trois utopies 
contemporaines
Fayard, 2017, 184 pages, 17 €.

■■ Cet ouvrage, résolument intem-
pestif, redit que l’humain n’est 
ni dieu ni bête. Si toute utopie se 
définit à l’égard du mal qu’elle 
veut chasser, l ’auteur identifie 
trois maux – le corps mortel, la 
souffrance animale, l ’humain 
sans droits – auxquels répondent 
respectivement trois utopies : le 
transhumanisme, l’animalisme 
et le cosmopolitisme. Mais il ne 
veut en rien céder à ceux qui 
rongent la frontière de l’humain 
et de la machine pour s’affran-
chir du corps mortel au nom de 
l’idée que « tout est information » 
génétique ou informatique. Telle 
est la pauvreté relationnelle de 
l’utopie transhumaniste, riche en 
soutiens industriels. L’auteur ne 
veut pas plus céder à ceux qui se 
proposent d’abattre les frontières 
entre l’humain et l’animal au nom 
du primat de la sensibilité, faisant 
de l’humain un animal comme les 
autres et de l’animal une personne. 
Il conteste l’utopie animaliste qui 
défend une communauté morale 
très restrictive qui perd l’humain 
en voulant défendre l ’animal. 
C’est une troisième utopie qui a les 
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faveurs de Francis Wolff. Dans la 
tradition d’un humanisme élargi, 
il défend la thèse de l’humain 
animal politique, montrant que 
la question qui compte n’est pas 
« que sommes-nous ? », mais « d’où 
sommes-nous ? », nous les humains 
d’un seul et même monde. Il plaide 
alors en faveur d’une hospitalité 
universelle déployée en un cos-
mopolitisme sans frontières. Cette 
utopie cosmopolitique n’est pas 
compassionnelle, mais juridique, 
et politique dans le droit d’asile. 
L’ouvrage, tonique et incisif, est 
étrangement silencieux sur l’utopie 
de l’écologisme. Pourquoi ?

■■ Jean-Philippe Pierron

Emmanuel Falque

Le livre  
de l’expérience
D’Anselme de Cantorbéry  
à Bernard de Clairvaux. Cerf,  
« Essais », 2017, 464 pages, 29 €.

■■ Reprenant «  le livre de l’expé-
rience » constitué par les grands 
médiévaux, Emmanuel Falque 
mobilise tous les horizons concer-
nés : ceux dans lesquels les textes 
ont été produits, ceux des auteurs 
classiques et ceux de la phénomé-
nologie contemporaine. Jamais 
la moindre facilité mais toujours 
une joie, un souffle, qui saisissent 
le lecteur et le mettent devant 
l’évidence qu’il est en train de 
lire des pages importantes. Le 
philosophe relit d’abord Anselme 
de Cantorbéry à partir de l’ex-
périence vive de la montagne, 

de la liturgie et d’une érudition 
décapante : il n’y avait que deux 
cent cinquante volumes dans la 
bibliothèque du Bec ; Anselme n’a 
jamais lu Denys mais les sources 
païennes (Cicéron, Boèce) lui sont 
présentes. Sous cet éclairage, la 
dialectique serrée entre croire et 
comprendre prend une vigueur 
et une rigueur nouvelles, tout 
comme celle du don et de la dette. 
À leur tour, sont lus Hugues et 
Richard de Saint-Victor, pour les-
quels toute réalité s’offre à une lec-
ture, non pas tant des textes mais 
du monde : la parole et la pensée 
sont des gestes. Ici, la dialec-
tique de l’amour trouve son point 
culminant dans l’affirmation que 
deux ne peuvent s’aimer que par 
la médiation d’un tiers. Falque 
examine enfin l’apport d’Aelred 
de Rievaulx et de Bernard de 
Clairvaux, grâce auxquels l’affect 
(le fait de se sentir vivre) devient 
central, permettant un amour 
sans mode, capable d’aimer en 
l’ennemi la possibilité qu’un jour, 
il aime Dieu. Liberté qui n’est ni 
libre arbitre, ni décision, mais 
pure ouverture, acquiescement au 
don absolu de la Grâce qui précède 
tout. Décidément, un grand livre.

■■ Alain Cugno

Luc Brisson

Platon
Cerf, « Qui es-tu ? »,  
2017, 304 pages, 15 €.

■■ Instruire son lecteur par une 
approche qui ne soit pas que théo-
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rique, mais qui le fasse accéder, à 
partir d’un langage simple, à la 
profondeur philosophique, tel est 
le propos de l’auteur. Il montre en 
Platon, dans le contexte tragique 
de la mort de Socrate, d’une cité 
vaincue et déchirée par la guerre 
civile, non pas le défenseur d’un 
système mais «  l ’écrivain qui 
inventa la philosophie  ». D’une 
façon toute socratique, chacun 
des dix-neuf chapitres lance une 
question sur un thème qu’il va fal-
loir éclaircir. Celle-ci peut relever 
du simple fait historique : « Platon 
fut-il vendu comme esclave ?  », 
ou jaillir de la lecture des textes : 
«  Platon fut-il le fossoyeur des 
sophistes ?  », ou encore mener 
au plus dense de la pensée – les 
formes («  Existe-t-il des valeurs 
universelles et immuables ?  ») 
ou l’âme («  Principe de mou-
vement et hôte provisoire d’un 
corps ? »),  etc. La méthode, elle, 
ne change pas : elle consiste à 
remonter des textes à ce qu’ils 
permettent de dire sur la base 
de la connaissance de l’Histoire. 
Elle permet un discernement cri-
tique, qui dénonce les légendes 
qui ont couru sur Platon et met 
en valeur l ’aspect proprement 
révolutionnaire, à son époque, de 
sa pensée. Non que toutes les solu-
tions qu’elle donne soient accep-
tables, mais elles font apparaître 
«  la présence incontournable de 
problèmes insurmontables  » : la 
philosophie s’invente. Et l’auteur 
prolonge la tâche pédagogique de 
Socrate et de Platon, éducateurs 
grâce au charme, à la sobriété et 
à la rigueur de son livre.

■■ Chantal Amiot

s o c i é t é

Georges Didi-Huberman  
et Niki Giannari

Passer, quoi qu’il 
en coûte
Minuit, 2017, 104 pages,  
11 illustrations, 11,50 €.

■■ En hébreu, «  j’habite  » s’écrit 
selon une graphie identique à « je 
suis étranger  ». Les suppliantes 
d’Eschyle sont accueillies à Argos 
selon la loi de l’hospitalité. Tous 
les chemins de l ’Évangile, de 
Nazareth à Emmaüs, mènent à 
l’homme «  étranger  ». Renver-
sant par son souffle spirituel, ce 
livre de laissez-passer s’ouvre 
sur une lettre bouleversante de 
l’écrivaine grecque Niki Giannari, 
tirée du film de Maria Kourkouta, 
sur la vie des réfugiés au camp 
d’Idoméni (Grèce). Ce témoignage 
« po-éthique » est suivi d’un com-
mentaire très substantiel du phi-
losophe Georges Didi-Huberman, 
une méditation d’un genre inha-
bituel ! La confusion paranoïaque 
de qui voit dans son voisin un 
ennemi et, dans l’étranger, le dan-
ger est le signe d’une société qui 
perd sa capacité de civilisation. 
L’hostilité envers les « spectres qui 
hantent l’Europe » et leur culture 
n’est qu’un refus des humanités. 
Depuis toujours, l’Homo sapiens 
doit sa survie à son génie d’Homo 
migrans. À la politique mortifère 
de la clôture xénophobe, l’auteur 
de Peuples en larmes, peuples en 
armes (Minuit, 2016), oppose une 
« éthique du passant » : tabou dans 
notre tourisme consumériste de 
l’instant présent, le «  migrant  » 
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rallume, dans la mémoire collec-
tive, notre inquiétante étrangeté 
de mortel. Il est le « revenant » de 
tout notre refoulé, notre porte-à-
faux de fragile passant « réfugié » 
sur cette terre et donc l’enfant pro-
digue que nous devons accueillir.

■■ Yves Leclair

Timothy Snyder

De la tyrannie
Vingt leçons du XXe siècle.  
Traduit de l’anglais (États-Unis)  
par Pierre-Emmanuel Dauzat.  
Gallimard, « Hors-série  
Connaissance », 2017,  
112 pages, 9,50 €.

■■ En vingt leçons, courtes et 
ciblées, auxquelles s’ajoute un 
épilogue, ce petit livre renouvelle 
bien des analyses. Chaque leçon 
commence par quelques lignes où 
s’affirme une thèse, une proposi-
tion, comme « croire à la vérité », 
«  affermir sa vie privée  » ou 
« défendre les institutions », sui-
vie d’un commentaire de deux à 
cinq pages. Les propos sont forts. 
Ils tournent autour des règles du 
vivre-ensemble, de la démocratie 
qui semble menacée par la mon-
tée du populisme. Pour l’auteur, 
par exemple, « la post-vérité n’est 
autre qu’un préfascisme  ». La 
démocratie n’est pas un acquis, 
contrairement à ce qu’on pensait 
dans les années 1950. Les popu-
lismes naissent de multiples côtés. 
Un retour fréquent aux suites de 
la Deuxième Guerre mondiale 
illustre ces propos. Ces pages 
observent comment la tyrannie 

commence par l’élimination des 
oppositions, par le repli sur soi, la 
fin de la résistance, l’émergence 
des groupes paramilitaires et la 
passivité de l’intelligence. Beau-
coup de ces descriptions s’ap-
pliquent aujourd’hui, notamment 
sur le langage et le rapport à la 
vérité. « Chacun de nous a donc sa 
part de responsabilité dans le sen-
timent de vérité de l’opinion. » Et 
l’auteur d’appuyer les journalistes 
qui font un travail de vérification 
pour dire la vérité. Ces invita-
tions, à la limite de la vie privée et 
de la vie publique, sont les moyens 
de construire une vraie démocra-
tie et d’en prévenir les dérives. Le 
lecteur n’a plus qu’à se mettre au 
travail.

■■ Pierre de Charentenay

Thierry de Montbrial

Vivre le temps  
des troubles
Albin Michel, 2017, 176 pages, 15 €.

■■ L’Humanité peut-elle résister 
au progrès ? Thierry de Montbrial 
répond plutôt par l’affirmative, 
mais à condition de faire preuve 
d’une grande sagesse. Longtemps 
professeur à l ’École polytech-
nique, le président de l’Institut 
français des relations interna-
tionales (Ifri) montre, dans cet 
ouvrage synthétique, combien les 
percées de la science et les révo-
lutions technologiques changent 
le rapport au corps, au temps et 
au monde, bousculent les sociétés 
et menacent les équilibres écono-
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miques et écologiques. Ces trans-
formations font vaciller les points 
de repère traditionnels, ouvrent 
des champs d’expérimentation 
vertigineux et génèrent de nou-
velles utopies. Les évolutions se 
déroulent à un rythme accéléré et 
imposent aux individus, aux com-
munautés et aux États d’énormes 
facultés d’adaptation. Partout, la 
tentation du repli ou du conflit 
menace. Dépeignant ces processus 
que rien ne semble pouvoir maî-
triser, Montbrial résiste pourtant 
à l’effroi que pourrait entraîner 
une forme extrême de lucidité. 
Dans un registre parfois proche 
de la méditation, il affirme que 
l’homme peut rester maître de son 
destin, notamment en cultivant 
son âme et sa conscience et le lien 
à la transcendance qui fait partie 
de sa condition. Et il propose des 
principes qui pourraient conduire 
à une gouvernance clairvoyante 
de la planète. Alors qu’un choc de 
titans opposant les États-Unis à la 
Chine semble se préparer pour le 
XXIe siècle, cet analyste soucieux 
de réalisme recommande ainsi 
de développer un système inter-
national à partir de puissances 
moyennes qui s’affirmeront sur 
chacun des continents. Celles-ci 
seront susceptibles de défendre 
une conception du droit qui 
régule les rapports de puissance. 
Dans cette perspective, l’Union 
européenne a, selon lui, un rôle 
presque prophétique à jouer.

■■ Jean-Christophe Ploquin

Danilo Martucelli

La condition  
sociale moderne
L’avenir d’une inquiétude. Gallimard, 
« Folio – essais », n° 629, 2017, 
768 pages, 11,90 €.

Jean-Claude Barbier et  
Marielle Poussou-Plesse (dir.)

Protection sociale : 
le savant  
et la politique
La découverte – RT6, « Recherches », 
2017, 300 pages, 23 €.

■■ La chute du mur de Berlin, le 
Consensus de Washington rati-
fiant l’emprise du libéralisme 
économique, la révolution des 
technologies de l’information et de 
la communication enfin ont pro-
fondément modifié la vie en com-
mun. La condition sociale moderne 
n’est plus celle que Hannah Arendt 
avait configurée, et l’urgence des 
refondations envahit les projets de 
réforme. La vigilance de la sociolo-
gie s’en trouve très affectée, car la 
cartographie des problèmes évolue 
très vite. Danilo Martucelli comme 
Jean-Claude Barbier, Marielle Pous-
sou-Plesse et leurs collègues spécia-
listes des politiques sociales sont de 
ceux qui ne redoutent pas ce défi. Le 
premier a mené une série d’entre-
tiens avec des acteurs, consomma-
teurs et victimes, issus de milieux 
sociaux et professionnels divers. Il 
a écouté leurs expériences du quoti-
dien et les a analysées au vu de ce qui 
fait sens dans notre présent : l’élar-
gissement des libertés, la difficile 
question de l’égalité, l’appréhension 
des changements qui affectent l’ac-
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tion, et beaucoup d’autres tensions. 
Ce sont des dynamiques dont la 
sociologie doit s’attacher à déga-
ger les lignes. Les développements 
de cet audacieux essai ouvrent à 
des débats essentiels pour le deve-
nir de notre vie en commun. Les 
thèmes dont traite l’autre ouvrage, 
plus ciblés, concernent des pro-
blèmes de protection sociale et leurs 
réaménagements incessants. Les 
diverses solutions proposées pour 
les prendre en charge témoignent de 
notre condition sociale moderne et 
de ses inquiétudes : il faut tenter de 
résoudre la difficile équation entre 
liberté, égalité et justice. Les auteurs 
soulignent les conflits d’expertise 
(économistes, journalistes, socio-
logues) qui se rapportent à l’éva-
luation de ces problèmes dans un 
contexte instable. En prenant divers 
exemples – le logement, l’hôpital 
public, la drogue, etc. –, ils donnent 
à comprendre l’importance d’une 
approche scientifique capable d’évi-
ter les illusions de comparaisons 
hâtives, de causalités douteuses : 
une approche qui a le souci de la 
complexité du social.

■■ Pascale Gruson

Muhammad Yunus

Vers une économie 
à trois zéros
Zéro pauvreté. Zéro chômage.  
Zéro émission carbone. JC Lattès, 
2017, 400 pages, 21,50 €.

■■ Prix Nobel de la paix (2006), 
fondateur de la célèbre Grameen 
Bank (littéralement « banque vil-

lageoise ») au Bangladesh en 1976, 
Muhammad Yunus apporte ici son 
soutien moral au développement 
patent d’une économie respec-
tueuse à la fois des hommes et de 
l’écologie. Il a commencé modes-
tement par le microcrédit, pour 
découvrir ensuite les capacités des 
plus pauvres à créer, dans certaines 
conditions, leur propre emploi 
dans un climat de confiance. Nous 
sommes aux antipodes de l’an-
thropologie morale affichée par les 
maîtres actuels de l’économie et de 
l’égoïsme calculateur qui la sous-
tend. Le présent ouvrage reflète l’ex-
périence de l’auteur en reprenant 
ces thèmes dans l’ordre inverse : 
le Social Business, qui essaime 
aujourd’hui dans tous les pays du 
monde, repose sur des entreprises 
rentables mais qui réinvestissent 
entièrement leur surplus ; l’entre-
prenariat personnel transforme les 
demandeurs d’emploi en créateurs 
d’emploi ; la finance est recentrée 
sur son cœur de métier, l’inves-
tissement productif. Ce «  parti-
san résolu du libre-échange  » est 
au fond convaincu de l’altruisme 
de l’être humain et de sa capacité 
d’initiative, dans un environne-
ment institutionnel adapté. C’est 
pourquoi il dénonce les distorsions 
créées par certaines subventions 
publiques (notamment celles des 
États-Unis à ses producteurs de 
maïs pour la fabrication de l’étha-
nol) ; il est également conscient de 
l’effet des modes de consommation 
– notamment carnée – sur l’envi-
ronnement écologique. Le lecteur 
regrette cependant que ce plaidoyer 
fasse l’impasse sur les dérives pos-
sibles – et déjà avérées – du micro-
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crédit, ainsi que sur l’articulation 
nécessaire entre l’économie sociale 
préconisée par Yunus et l’économie 
politique.

■■ Étienne Perrot

Baptiste Monsaingeon

Homo detritus
Critique de la société du déchet. 
Seuil, « Anthropocène », 2017, 
288 pages, 19 €.

■■ Ce livre du sociologue Baptiste 
Monsaingeon présente un large 
panorama du rapport à la produc-
tion et au traitement des déchets. 
Loin d’être aussi ancienne qu’on 
pourrait le penser, la question de 
la prise en charge des déchets est 
née au XIXe siècle dans les villes, 
avec l’organisation de leur collecte 
et de leur traitement. De la figure 
du préfet Eugène Poubelle à Paris 
dans les années 1880 à la multipli-
cation exponentielle des déchets 
au XXe  siècle et l’émergence de 
la militance « zéro déchet », l’ou-
vrage fait naître beaucoup d’in-
terrogations sur ce que pourraient 
être une production et un traite-
ment socialement responsables des 
déchets. Si l’ouvrage est vraiment 
intéressant par les horizons qu’il 
ouvre au lecteur, la thèse finale, cri-
tique envers une vision trop tech-
nicienne de la gestion des déchets, 
dans la figure de l’écocitoyen et la 
mise en exergue de la figure des 
chiffonniers ou des «  freegans  » 
qui vivent des déchets comme une 
économie du don et de la gratuité, 
aurait mérité plus d’analyses et 
d’approfondissements. On peut 

douter que les chiffonniers puissent 
être davantage qu’une réponse très 
partielle (et problématique aussi du 
point de vue de la justice sociale) à 
la production océanique de déchets 
dans nos sociétés contemporaines.

■■ Éric Charmetant

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Donald Ervin Knuth

3,16
Bible en lumière. Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Denis Serre. Préface 
de Michel Quesnel. Bayard, 2017, 
268 pages, 26,90 €.

■■ Entrer dans la Bible en commen-
tant uniquement le seizième verset 
du chapitre trois de chaque livre 
biblique, voilà pour le moins une 
approche insolite ! Telle a été l’idée 
de son informaticien d’auteur, 
Donald Knuth, frappé qu’il était 
par la difficulté de donner à lire la 
Bible en entier : trop de passages 
austères ou durs d’accès. Pourquoi 
ce choix apparemment arbitraire ? 
La réponse est simple : son amour 
pour ce verset dans l’évangile de 
Jean : « Dieu a tant aimé le monde 
qu’il a donné son fils unique afin 
que quiconque croit en lui ne se 
perde pas, mais obtienne la vie 
éternelle.  » Une objection surgit 
immédiatement : que faire pour les 
livres qui n’ont pas trois chapitres 
– certaines lettres par exemple – ou 
pour les troisièmes chapitres qui 
n’ont pas de seizième verset ? Eh 
bien, l’auteur bricole en expliquant 
comment ! Pour chaque verset, 
l’auteur donne une traduction per-
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sonnelle, un commentaire vivant 
et bref, une calligraphie originale 
réalisée par l’artiste allemand Her-
mann Zapf et une brève introduc-
tion au livre en question : cela fait 
ainsi cinquante-neuf sections de 
quatre pages environ. L’ensemble 
représente ainsi une originale 
introduction à l’ensemble de la 
Bible, qu’il a utilisée en animant 
un groupe biblique dans les années 
1980 (l’ouvrage en langue originale 
date de 1991). Le commentaire 
s’inscrit dans le protestantisme 
américain (il ne commente pas les 
deutérocanoniques) et certaines 
affirmations exégétiques – comme 
l’usage du mot « Jéhovah » à cer-
tains endroits – ou théologiques 
peuvent être discutées. Mais l’ou-
vrage pourra intéresser un jeune 
adulte ou un adolescent d’esprit 
scientifique et curieux, sans comp-
ter les innombrables mathémati-
ciens fascinés par la Bible !

■■ Marc Rastoin

Viviane de Montalembert

Des morts  
et des vivants
La Bible et la question du mal. 
Cerf, « Études bibliques »,  
2017, 384 pages, 24 €.

■■ Viviane de Montalembert 
contextualise d’abord la question du 
mal par tout ce qui s’est joué autour 
du procès de Duch, le tortionnaire 
khmer rouge, jugé en 2009. Deux 
mondes se dégagent de sa réflexion : 
celui où l’autre que soi n’existe pas 
parce que l’humain reste seul ; 

celui où l’altérité est reconnue. La 
lecture comparée de Genèse 2 et 3 
en sort renouvelée : si, en Genèse 2, 
la chair est perçue comme la subs-
tance de la relation qui unit les par-
tenaires ; dans Genèse 3, une bête 
mène la danse, Dieu est absent et 
l’homme reste muet. Deux figures 
de l’humain en découlent, l’une 
qui procède de l’union, l’autre du 
mourir. Dans la foulée, Genèse 4 
délimite deux mondes qui ne 
laissent place qu’à deux attitudes 
possibles : la bienveillance (celle 
d’Abel, le vivant) ou l’hostilité 
(celle de Caïn, le mort). Ces deux 
mondes apparemment irréduc-
tibles, selon une vision répercutée 
également dans le cycle de Joseph, 
sont pourtant conciliables dans 
l’espérance. Une remarquable syn-
thèse du mal radical chez Emma-
nuel Kant et de la banalité du mal 
chez Hannah Arendt montre com-
ment Dieu dans la Bible se tient du 
côté du vivant pour lui permettre 
d’échapper au pouvoir de la mort, 
et pour autoriser le mort à devenir 
un jour un vivant. Les parties sui-
vantes relisent d’abord dans cette 
perspective l’histoire de Noé et du 
Déluge, et les psaumes (selon l’exé-
gèse augustinienne), puis le Nou-
veau Testament. La symbolique du 
serpent et ses interprétations dans 
le livre de la Sagesse, et jusque dans 
l’Apocalypse, n’imposerait-elle pas 
de faire droit aussi à une extériorité 
et même à une transcendance du 
mal dans le sens du « mystère d’ini-
quité » ? Que tout soit une question 
de relation entre les corps et dans la 
chair laisse émerger l’altérité non 
seulement du partenaire, mais de 
Celui qui fonde la relation entre les 
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libertés si souvent dominées par 
une force du mal qui les dépasse.

■■ Yves Simoens

Laure Blanchon

Voici les noces  
de l’Agneau
Quand l’incarnation passe  
par les pauvres. Préface d’Étienne 
Grieu. Lessius, « Donner raison », 
n° 61, 2017, 496 pages, 39,50 €.

■■ L’auteure explicite en introduc-
tion les choix herméneutiques 
et théologiques qui fondent une 
réflexion dogmatique « pour renou- 
veler la manière de dire » l’Incar-
nation, à l’aide d’un itinéraire plu-
ridisciplinaire. Elle fait entrer en 
« résonance » des récits bibliques, 
quarante-trois témoignages de 
contemporains en situation de 
grande pauvreté, des discours 
théologiques (en particulier Jür-
gen Moltmann et Joseph Moingt) 
et philosophiques (Paul Ricœur). 
Dans ce dialogue à plusieurs voix, 
la parole des uns précède celle des 
autres, dans un ordre différent selon 
les chapitres, en fonction de l’étape 
de l’élaboration théologique. Ce 
tressage est nécessaire pour que la 
théologie de l’Incarnation soit elle-
même incarnée dans des histoires 
humaines, avec leurs méandres 
et tissus de relations, « et non pas 
dans l’abstrait » ; le devenir-humain 
et le devenir-humain de Dieu sont 
à penser analogiquement. À la 
lecture du premier témoignage de 
Bigna, le lecteur comprend que 
l’auteure a pris le long temps d’une 

écoute patiente et réelle qui a creusé 
en elle « un espace évidé » qui la 
prépare à la « résonance » avec le 
texte biblique, détenteur d’une 
autorité à nulle autre pareille, et 
avec la Tradition. Chemin faisant, 
se déploie ainsi une théologie de 
l’Incarnation «  qui passe par les 
pauvres  » parce que le Dieu de 
l’alliance s’est fait pauvre, s’est lié 
à eux. L’Incarnation traverse de 
part en part toute l’histoire du 
Salut et éloigne donc de toute ten-
tation docète. Le croisement par les 
récits contemporains a permis de le 
vérifier, tout en montrant la portée 
existentielle de la théologie quand 
elle se met à l’écoute de ceux qui 
n’ont pas suffisamment d’interlo-
cuteurs ; ils ont pourtant des mots 
utiles au théologien pour penser et 
parler en dialogue.

■■ Christophe Pichon

Marie-Anne Vannier (dir.)

Renouveau  
patristique  
et œcuménisme
Beauchesne, « Actualité des Pères 
de l’Église », 2017, 176 pages, 29 €.

■■ Une actualité en acte – celle 
des auteurs chrétiens anciens, 
les « Pères de l’Église » – est à la 
fois étudiée et incarnée par l’ou-
vrage réunissant les actes de deux 
colloques récents. Marie-Anne 
Vannier pose en introduction 
une question qui mérite en effet 
discussion : « Le renouveau actuel 
des études patristiques, source ou 
fruit de l ’œcuménisme ?  » Les 
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contributions de Rémi Gounelle 
sur les apocryphes, d ’Alfons 
Fürst et de Lorenzo Perrone sur 
Origène, d’Agnès Bastit sur For-
tunatien, de Gérard Nauroy sur 
Ambroise, d’Ugo Zanetti sur les 
Pères du désert, de Jacques Elfassi 
sur les études isidoriennes, de 
Pablo Argárate sur le renou-
veau des études patristiques en 
Roumanie, en Hongrie et en 
Autriche, d’Antoine Lambrechts 
sur Thomas a Kempis y répondent 
chacune à sa manière, de même 
que celle, accompagnant l’icône 
reproduite en couverture, de Leo-
nid Aleksandrovitch Ouspensky. 
Les Pères, voix de la Tradition 
et de l’Église indivise, sont de 
fait une référence privilégiée et 
commune pour l’œcuménisme, 
avec lequel les études patristiques 
entretiennent souvent un rapport 
de mutuelle fécondation. Or, s’il 
est vrai que la connaissance des 
Pères a aujourd’hui franchi un 
seuil et que nous sommes à une 
« époque charnière », comment en 
faire profiter l’œcuménisme tant 
que les mentalités ne changent pas 
elles aussi ? Alors qu’entre l’or-
thodoxie et l’Occident, à travers 
les diverses manières d’envisager 
les Pères, restent trop souvent 
d’actualité l’indifférence, l’igno-
rance ou une franche divergence, 
les mots de l’archevêque Job de 
Telmessos et des pères Michel 
van Parys et Alexandre Sinia-
kov méritent particulièrement 
d’être entendus. Comme l’écrit 
van Parys, «  le débat contradic-
toire fait partie de l’héritage des 
Pères ».

■■ Guillaume Bady

Pierre Gisel  
et Jean-Marc Tétaz (dir.)

Revisiter  
la Réforme
Olivétan, 2017, 200 pages, 18 €.

■■ Que signifie se rapporter de 
manière vive à une tradition ? 
Jusqu’où la Réforme permet-elle 
de penser ce qu’implique de réfor-
mer une religion ? Refusant déli-
bérément l’apologétique, c’est à ce 
questionnement fondamental que 
tentent de répondre les différents 
essais de cet ouvrage collectif. Pour 
ce faire, les auteurs privilégient trois 
fronts problématiques. En premier 
lieu, «  Les Réformateurs face au 
judaïsme » expose, distingue et éva-
lue le rapport complexe et compli-
qué de Luther et de Calvin à l’égard 
du peuple juif. Marc Faessler montre 
notamment qu’à la différence de 
Luther, Calvin « ne combat pas les 
juifs » mais « débat avec la pensée 
juive ». C’est pourquoi, il est pos-
sible d’aller avec lui plus loin dans le 
dialogue judéo-chrétien. « Le pro-
testantisme, religion de la liberté ? » 
revisite ensuite philosophiquement, 
politiquement et historiquement le 
« mythe de l’apport privilégié du 
protestantisme à la définition des 
libertés modernes ». Là, difficile de 
sortir de l’ambiguïté. D’une part, 
l’historiographie romantique dif-
fère de l’interprétation réaction-
naire quant aux effets politiques 
de la Réforme. D’autre part, d’une 
rive à l’autre du Rhin, on ne s’ac-
corde pas sur le point de départ 
de la modernité. «  Dieu caché et 
Dieu révélé », enfin, propose une 
relecture programmatique de ce 
théologoumène délaissé. Marc 
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Vial défend la pertinence théolo-
gique et spirituelle du Dieu caché, 
là où Jean-Marc Tétaz plaide pour 
en reconnaître la présence dans la 
culture et dans les autres religions. 
À cette approche critique, Pierre 
Gisel, enfin, ajoute l’esquisse en  
sept points d’une méthode explici- 
tant la question : « Qu’est-ce que 
réformer une religion ? » Engagés, 
instruits et vigoureux, ces essais 
donnent à penser.

■■ Aurore Dumont

Constance Arminjon-Hachem

Les droits  
de l’Homme  
dans l’islam shi’ite
Confluences et lignes de partage. 
Cerf, « Islam – Nouvelles approches », 
2017, 400 pages, 30 €.

■■ Ce livre imposant est le fruit 
d’un séminaire à l’École pratique 
de hautes études (EPHE). Il déve-
loppe et approfondit, semble-t-il, 
un précédent ouvrage : Chiisme 
et État. Les clercs à l’épreuve de la 
modernité (CNRS, 2013). L’auteure 
cherche à répondre à quelques ques-
tions cruciales, engageant l’islam 
dans son rapport à la modernité ; 
à titre d’exemple : «  Qu’en est-il 
du droit islamique et des droits 
de l’Homme ?  », «  La loi révélée 
et le droit naturel sont-ils conci-
liables ? » Trois pays – Liban, Irak 
et surtout Iran – en constituent le 
laboratoire privilégié dans le monde 
shi’ite contemporain. Trois parties 
articulent les sept chapitres de cet 
ouvrage réservé, notons-le, à des 

spécialistes : «  I.  Modernisation 
du droit et débats doctrinaux  » ; 
« II. Concilier deux traditions juri-
diques ? Les réponses des juristes » ; 
« III. Redéfinir les fondements des 
droits de l’Homme : approches phi-
losophiques et théologiques ». Une 
table des matières, abondamment 
développée et pédagogique, permet 
au lecteur non spécialiste de l’islam 
shi’ite de s’y retrouver ; et épargne 
de ce fait la consultation des nom-
breux ouvrages ici présentés, résu-
més et soigneusement argumentés 
de juristes shi’ites : il constitue ainsi, 
en effet, un panorama inédit et pas-
sionnant d’une mutation profonde 
de la pensée islamique contempo-
raine. Un glossaire élémentaire des 
principaux termes persans utilisés 
(et souvent non traduits) eût été 
bienvenu.

■■ Alain Feuvrier

Marie-Laure Janssens 
avec Mikael Corre

Le silence  
de la Vierge
Abus spirituels, dérives sectaires : 
une ancienne religieuse témoigne. 
Bayard, 2017, 260 pages, 18,90 €.

■■ L’auteure passa onze ans dans la 
communauté des Sœurs contem-
platives de Saint-Jean, fondée à 
l’initiative du père dominicain 
Marie-Dominique Philippe, et 
dissoute en 2008 par le cardinal 
Philippe Barbarin. Elle décrit ce 
que fut sa vie depuis son entrée au 
postulat, en s’aidant de ses souve-
nirs, de sa correspondance et de 
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quelques notes prises à l’époque. 
Le récit est sobre, dépourvu de 
ressentiment. Sœur Marie-Laure 
tente de comprendre ce qui l’a 
attirée vers cette communauté, 
les relations engagées et ce qui l’a 
progressivement aidée à perce-
voir les mécanismes pervers. Une 
quête de radicalité la poussait vers 
une expression chrétienne qui se 
voulait sans compromis avec le 
« monde », sans avoir conscience 
que cela la rendait complètement 
dépendante de personnes à qui 
elle remettait sa liberté. Un dis-

cours d’apparence spirituelle lui 
enjoignait d’abandonner tout 
jugement propre. Le mécanisme 
psychologique n’est pas compliqué 
à analyser. Ce qui rend difficile la 
prise de conscience est la référence 
permanente à un registre « sacré » 
(« Esprit saint  », « démon ») qui 
parasite toute saine compréhen-
sion. Ce témoignage est profon-
dément salutaire s’il peut aider au 
discernement : les dérives sectaires 
éclairent par contraste ce que peut 
être une vie religieuse authentique.

■■ François Euvé

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– Les États-Unis, un an après l’élection de Donald Trump
– La laïcité en France
– Judaïsme et universalisme

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.

www
.re

vu
e-
et
ud

es.
come

Pour rester encore dans l’actualité éditoriale, retrouvez aussi sur le site  
de la revue (en recherchant par le titre de l’ouvrage) :
– Pierre Bourdieu, Anthropologie économique, par Étienne Perrot
– Thierry Dancourt, Jeux de dame, par Christophe Henning
– Jean-Marc Falcombello, Le Bouddha est-il vert ?, par François Euvé
– Françoise Héritier, Au gré des jours, par Colette Nys-Mazure
–  Thomas Labbé, Les catastrophes naturelles au Moyen Âge, par Philippe Lécrivain
– Olivier Landron, Le cardinal Marty, par Christophe Henning
– Bruno Latour, Où atterrir ?, par Sylvie Koller
– Léonora Miano, Marianne et le garçon noir, par Véronique Petetin
– Arne Næss, Une écosophie pour la vie, par Éric Charmetant
– Paul Yonnet, Zone de mort, par Franck Delorme
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