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Apprendre Dieu auprès des femmes 
qu’on dit mystiques
François Marxer, Au péril de la nuit. Femmes mystiques du XXe siècle,  
Cerf, « Spiritualité », 2017, 640 pages, 29 €.

■■ Tandis que la cause en béatification de la poétesse Marie Noël vient 
d’être introduite à Rome, un livre important paraît sous la signature de 
François Marxer, spécialiste de l’histoire de la spiritualité, dont la plume 
est familière aux lecteurs d’Études1. Sous le titre Au péril de la nuit, l’ou-
vrage offre au lecteur une plongée impressionnante dans l’histoire spiri-
tuelle du XXe siècle, à travers huit portraits de femmes mystiques, tracés 
avec expertise et forte acuité spirituelle. Certes, les profils sont multi-
ples : aux côtés de quatre religieuses (Édith Stein, Mère Teresa, Marie de 
la Trinité, auxquelles est associée Thérèse de Lisieux qui anticipe à bien 
des égards le siècle), figurent quatre laïques, elles-mêmes prises dans des 
destins hautement singuliers (de Simone Weil, qui se tint au seuil du bap-
tême, à Etty Hillesum, qu’il serait abusif de désigner comme chrétienne, 
en passant par Adrienne von Speyr, qui fut en vénération auprès de Hans 
Urs von Balthasar, et Marie Noël précisément). Pourtant, souligne l’au-
teur, un fort lien unit ces femmes : toutes auront vécu «  au péril de la 
nuit », expérimentant dans leur chair et dans leur histoire que celle-ci est 
le lieu même de la proximité et de la rencontre de Dieu. Toutes se seront 
tenues au contact d’un savoir qui s’acquiert déjà dans des Écritures où 
le Dieu qui se révèle est aussi le « Dieu caché ». Savoir que la tradition 
juive n’a jamais congédié, et qui n’a cessé d’habiter l’Église, depuis Denys 
l’Aréopagite questionnant les voies de la connaissance de Dieu.

Il reste qu’un éloge de « la nuit » en notre temps présent comporte 
une part de défi. Au-delà de la référence à la tradition mystique, via Jean 
de la Croix en particulier, toute célébration de la nuit ne peut que saisir 
le lecteur au rebours de notre culture occidentale contemporaine qui, de 
toutes sortes de manières, s’épuise à conjurer l’obscur et à résorber la 
nuit : matériellement, aussi bien qu’intellectuellement (c’est la tâche de la 
connaissance scientifique) et spirituellement (la « religion » devrait expo-
ser sans reste la vérité de toute chose). Or, précisément sur ce dernier 
point, le père Marxer invite à se mettre à l’école de femmes dont la vie et 
la parole prennent rigoureusement le contre-pied de cette conception de 
la foi. La connaissance de Dieu, nous rappellent-elles, se forme au jeu de 
l’ombre et de la lumière, là où l’on consent à avancer dépris des appuis 
familiers, là où l’on ne se dérobe pas à la grande épreuve du silence de 
Dieu, comme à celle de la faiblesse humaine.

Ainsi, ces pages explorent-elles minutieusement tout le spectre de 
la nuit, telle qu’elle s’expérimente en ces divers destins féminins. Certes, 

1. Cf. « Ces femmes qu’on dit mystiques. Des chrétiennes en liberté », Études, n° 4232, 
novembre 2016, pp. 63-74.
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il y a la nuit heureuse de la visite, que chante le Cantique des cantiques ; 
celle de l’Ailleurs, qui attire les poètes. Mais il y a aussi la nuit désolée 
qui tombe, quand le Bien-aimé disparaît, mettant en désarroi le cœur 
croyant, qui se retrouve alors en étrange et fraternelle proximité avec 
l’athée. Il y a la nuit du monde, quand l’Humanité s’effondre, aspirée par le 
mal. Plusieurs des femmes évoquées ici auront été prises dans ses griffes. 
Mais voilà qu’il y a aussi, mystérieusement mêlée à cette ténèbre, la nuit 
théophanique, qui ouvre sur l’expérience de la Présence, donnée à travers 
la « déchirure impossible à recoudre ». Édith Stein, éminemment, l’aura 
affrontée sans broncher, dans «  le triple sanctuaire du corps, de l’âme 
et de l’esprit », tandis qu’Etty Hillesum aura fait de Dieu la « chambre 
haute » où se tenir à l’heure où passe l’Exterminateur. Ces « femmes exa-
gérées », selon le qualificatif qui leur est appliqué par les hommes, dont la 
majorité auront vécu à l’ombre de la Croix, savent par conséquent que la 
nuit est le lieu secret de la présence de Dieu. Elles le savent et peuvent le 
dire, mais, avant tout, elles le vivent. En existant debout dans la ténèbre : 
« Les poètes ont parlé, les philosophes ont pensé, elles ont traversé », note 
ainsi Marxer.

Certes, les hommes ne sont pas exclus du champ de vision de ce 
livre, qui s’ouvre avec le Mémorial de Blaise Pascal. Mais, à travers les 
huit femmes convoquées ici, s’explicite incontestablement une qualité 
du féminin qui se tient au cœur de la nuit avec une aisance particulière, 
un courage singulier, une endurance indéfectible. Ces femmes ne s’ef-
farouchent pas que Dieu demeure le «  loin-près  », comme le désignait 
Marguerite Porete avant elles. Ce qui les attire, les retient et leur donne de 
vivre parfois l’invivable, est cet unique trésor, cru de confiance et gardé 
de nuit, qui est précisément « ce que cache tout ce qui est bien rangé », 
comme l’écrit l’auteur. En cela, elles se démarquent de l’esprit qui anime 
trop de catéchismes tranquilles, de théologies rassurantes, de théodicées 
qui surmontent abstraitement l’énigme de l’Histoire, selon une manière 
typiquement masculine qu’épingle sans concession Marxer à l’école de 
Marie Noël déplorant que, « chaque matin, les théologiens aident Dieu 
à s’habiller de dogmes  ». Mais, se tenant ainsi hors de toute maîtrise, 
osant reconnaître que la nuit, autour d’elles et en elles, ne recule pas, 
ces femmes accèdent à la vérité suréminente : celle de l’agapè «  qui ne 
résiste pas, ne contourne pas, n’échappe pas à la violence de la nuit mais, 
vaillamment, y prend place et s’y loge ». Et, ce faisant, elles enjambent 
l’abîme. Le fait est que, chacune à sa manière, ces femmes auront vécu 
radicalement le souci de l’autre, un « pour l’autre » qui est le nœud de 
l’imitatio Dei : depuis Thérèse de Lisieux en peine du salut d’Henri Pran-
zini, à Simone Weil partageant la condition ouvrière, Etty Hillesum et 
Édith Stein s’affairant sans relâche pour secourir et consoler au seuil des 
chambres à gaz, jusqu’à Mère Teresa dans les bidonvilles de Calcutta, ou 
encore, autrement, Marie Noël posant un regard de compassion tendre 
sur l’humble quotidien de ses semblables.
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Soulignons, en dernière remarque, combien ce livre brouille à des-
sein les classifications académiques. En particulier, et en dépit de la qua-
lité de l’enquête, ce serait se méprendre que de le lire seulement comme 
une contribution intellectuelle à l’histoire de la mystique ou à celle des 
femmes. L’auteur qui s’exprime dans ces pages est un « je » qui ne cache 
pas l’immense admiration que lui inspirent ces femmes, à la fois comme 
chrétien, comme homme et comme clerc. Mais, simultanément, il laisse 
entendre à son lecteur que ces vies ne devraient pas être considérées de 
loin seulement, vénérées à distance comme on le fait trop souvent des 
saints, réservant à ceux-ci une fidélité dont on pourrait s’exonérer. Ce qui 
peut être tenu ici pour radicalité mystique est, en fait et simplement, une 
dimension de toute vie chrétienne, dès l’instant où celle-ci se reconnaît 
appelée à la sequela Christi, dans une forme de vocation ou une autre.

■■ Anne-Marie Pelletier

Le désir de Dieu pour l’homme
Jean-Baptiste Lecuit, Le désir de Dieu pour l’homme. Une réponse  
au problème de l’indifférence, Cerf, « Cogitatio Fidei », n° 303,  
2017, 370 pages, 32 €.

■■ Malgré son titre, l’ouvrage de Jean-Baptiste Lecuit offre bien une ana-
lyse patiente et très informée des deux versants de la relation de désir 
entre l’Homme et Dieu. Son ouvrage commence par une étude philoso-
phique du désir et de son rapport avec le besoin et la volonté, sa trans-
formation possible en amour et la question du salut. Le discours devient 
alors biblique et théologique avec la présentation de diverses figures de 
la tradition qui se sont penchées sur la thématique du désir de Dieu chez 
l’Homme. Un chapitre reprend à la base la fameuse question du « désir 
naturel de voir Dieu », objet de la plus grande controverse théologique du 
XXe siècle et à laquelle le nom du père Henri de Lubac est définitivement 
attaché. L’auteur prend une sensible distance avec l’affirmation d’une 
orientation naturelle et « ontologique » de l’Homme vers Dieu, soutenue 
par le théologien jésuite, ainsi qu’avec son interprétation de saint Thomas 
d’Aquin, sans pour autant retomber dans la thèse de la « nature pure ».

La seconde partie traite alors du désir que Dieu a de l’Homme, le 
thème original et nouveau de l’ouvrage. La théologie a été longtemps 
très influencée par les opinions d’Augustin et de Thomas d’Aquin, pour 
lesquels Dieu ne peut éprouver aucun désir, ce qui supposerait en lui 
un manque incompatible avec la perfection de son être. Cette affirma-
tion contredit bien des expressions spontanées de l’Écriture et a laissé 
progressivement place à la thèse tout à fait contraire du désir intense 
de Dieu pour l’Homme, en raison même de son amour, désir voulu et 
choisi et non désir par besoin, qui ne suppose aucun manque en Dieu lui-
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même, puisqu’il est un désir plein d’espérance pour le bien de l’homme. 
Après Charles Péguy, François Varillon et Hans Urs von Balthasar, on a 
vu récemment le pape Benoît XVI se prononcer fermement en ce sens, 
affirmant même que l’agapè divine comporte une part d’eros. La ques-
tion pour l’auteur est donc double : ce désir est-il une nouveauté ou a-t-il 
été affirmé par l’Église ancienne ? Comment peut-on en rendre compte 
aujourd’hui ? Lecuit nous propose ici une enquête très complète, facilitée 
par les moyens numériques.

Outre Tertullien, Grégoire de Nazianze nous dit, au IVe  siècle, que 
« Dieu a soif que l’on ait soif de lui ». Le Pseudo-Denys parle déjà d’« eros 
divin » et, pour lui, Dieu est lui-même un « amoureux désir ». Lactance, 
Ambroise de Milan, Jean Chrysostome et bien d’autres partagent la même 
idée. Au Moyen Âge, on rencontre Catherine de Sienne, les auteurs cis-
terciens et rhéno-flamands (Maître Eckhart et Jean Tauler) et, au XVIe, 
les auteurs carmélitains. La thèse connaît un nouvel essor au XVIIe avec 
François de Sales, attribuant à Dieu un « vrai désir », et des théologiens 
jésuites, Leonardus Lessius et Francisco Suárez, attentifs à ce que l’en-
jeu de la liberté humaine soit toujours respecté. La question voisine avec 
celles de la prédestination et de la querelle « de auxiliis ». Dans les Temps 
modernes, les pasteurs et les missionnaires développent abondamment le 
thème, comme Laurent de Brindes, Louis-Marie Grignion de Montfort, le 
moraliste Alphonse de Liguori et Frederick William Faber, en soulignant 
son importance pour la vie spirituelle. Thérèse de Lisieux et Élisabeth de 
la Trinité précisent que ce désir, en Jésus, n’est pas seulement humain mais 
proprement divin. L’auteur termine par une réflexion plus théorique mon-
trant que ce désir, même si l’homme peut toujours lui résister, est le signe 
de la perfection divine absolue. Sa reconnaissance dans la vie spirituelle 
est pour nous un puissant motif de foi, de désir et d’amour.

■■ Bernard Sesboüé

L’apologie du catholicisme :  
un genre nouveau
Jean-Luc Marion, Brève apologie pour un moment catholique,  
Grasset, 2017, 128 pages, 15 €.

■■ Jean-Luc Marion réhabilite l’apologie, genre à la fois courageux et 
décevant. Courageux parce qu’il s’agit de refuser les formules consacrées : 
non, il n’y a pas de valeurs chrétiennes ; non, il n’y a pas de pouvoir tem-
porel ni même spirituel du catholicisme… Décevant car l’apologie relève 
d’une pétition de principe, en répondant par ce qu’il faut démontrer.

L’apologie de l’auteur est celle du paradoxe, qu’il manie comme per-
sonne. Si cette méthode permet de déjouer les consensus, elle a aussi 
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pour effet d’esquiver les difficultés. Prenons pour exemple la crise ou la 
non-crise du catholicisme. Marion montre que la vraie crise est celle que 
le Christ fait subir à nos certitudes, ses critères n’étant pas nos critères. 
Certes, mais cela n’explique pas la baisse de la pratique religieuse au sein 
du catholicisme. Ce même art du paradoxe conduit à affirmer que rien n’a 
changé. Et pourtant, si : le catholicisme n’a plus en face de lui un discours 
athée virulent et structuré mais une société post-athée, où se manifeste 
partout une quête de spiritualité aussi floue qu’inconsistante. Ce que ne 
prend pas en compte l’auteur, ce sont les changements générationnels : 
le catholicisme qui est le mien n’est plus celui de ma grand-mère. Il y a 
bel et bien une crise générationnelle du catholicisme et, par conséquent 
aussi, sociale. Que la vertu de l’Église ne soit pas d’évoluer avec son temps 
mais de faire évoluer les temps est essentiel à rappeler, mais il reste que le 
christianisme appartient à la culture et à la société de son époque. Et c’est 
là que réside la difficulté : comment être d’ailleurs et d’ici, dans ce monde 
sans être de ce monde ?

Sur la question de la laïcité aussi, l’art du paradoxe esquive plus qu’il 
n’explique. Certes, la loi de séparation des Églises et de l’État est salutaire 
en ce qu’elle accompagne le refus du christianisme à se constituer en reli-
gion civile. Mais tout le monde n’est pas philosophe, et la laïcité équivaut 
trop souvent à un athéisme mou, peu cultivé, réactivant des arguments 
binaires et éculés : d’un côté, un mépris voltairien et scientiste, qui ne 
voit dans le catholicisme qu’«  infâme  » obscurantisme et intolérance ; 
de l’autre, la nostalgie d’inspiration «  saint curé d’Ars  » d’une société 
catholique de mœurs et d’expression. Ce n’est pas ce que la laïcité signifie 
qui est en jeu mais ce qu’on lui fait signifier avec, de part et d’autre, des 
discours manichéens : il n’y a en effet que ceux qui ne fréquentent pas les 
églises et les livres pour croire au dogmatisme inculte et aveugle de la 
foi, comme il n’y a que les militants d’arrière-garde pour penser qu’une 
bonne connaissance de la Somme de théologie de Thomas d’Aquin suffi-
rait à mettre fin aux errances de l’époque.

Si l’on ne peut que souscrire au refus de l’auteur à parler de « valeurs 
chrétiennes », si l’on accorde sans réserve que la notion de « fait reli-
gieux » comme le mot même de religion tendent à réduire le christia-
nisme à un ensemble de comportements et de croyances sans contenu 
ni raison, il demeure que les représentations et les certitudes dans cha-
cun des camps, voltairien et jean-marie-vianneyrien, sont de cet ordre. 
Le christianisme « hors sol » de Marion, sans compromission sociale et 
politique, est aussi sans lien avec la réalité, laquelle comprend plus de 
préjugés que de vérités, d’inculture que d’érudition, de confusion que 
de clarté philosophique. L’auteur ne voit pas que les chrétiens sont aussi 
fils de leur temps, et que ce sont eux qui usent de cette expression de 
« valeurs chrétiennes » et que, même sur fond de séparation des Églises 
et de l’État, ce qui nourrit le malaise chrétien est de vivre dans une 
société non pas post ou anti mais a-chrétienne. Comment être chrétien 
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quand la société et l’époque ne le sont pas ? Comment ne pas être à tout 
prix modernes sans être simplement réactionnaires ?

Le christianisme n’est un pouvoir ni temporel ni même spirituel, et 
pourtant il doit, selon l’auteur, exercer son pouvoir sur le temps. Le der-
nier chapitre aurait dû apporter la solution à cette difficulté de taille, qui 
pose la question de savoir comment on instaure dans le monde ce qui 
n’est pas du monde, comment on institutionnalise l’universel, comment 
on fait advenir au quotidien ce qui relève de l’extraordinaire. C’est le 
problème qu’avait analysé Max Weber, lorsqu’il se demandait comment 
un pouvoir charismatique, par définition hors norme, peut s’installer, 
se « banaliser » sans se perdre. Comment les relations dissidentes, non 
économiques, de charité et de communion que le christianisme exige 
peuvent-elles prendre forme dans le monde, y perdurer et agir ? Com-
ment être une communauté de chrétiens alors que tout dans le chris-
tianisme s’oppose aux règles organisant les communautés (clientélisme, 
administration, bureaucratie, loi de l’offre et de la demande) ?

Ce dernier chapitre laisse un sentiment de confusion : sous cou-
vert de bien commun, l’auteur parle en réalité de communion, c’est-à-
dire de charité. Or, il faut le répéter : les chrétiens ne forment pas une 
communauté. Ils sont le peuple de Dieu, le corps mystique du Christ, 
celui qu’instaure la communion précisément, l’eucharistie. Certes, la 
communion est la seule communauté qui tienne, la fraternité réalisée, 
un type de relation que ne connaissent pas nos estomacs économiques. 
Mais toute la question est de savoir comment s’institutionnalise cette 
communion, au-delà de l’eucharistie, au-delà même de l’Église. Quelle 
forme, autre qu’ecclésiale, peut-elle prendre ? L’auteur ne répond pas. Si 
ce n’est à la toute fin, en parlant d’espérance. N’avons-nous pas en effet 
à rendre compte d’une espérance, à la formuler dans le langage de la foi 
comme dans celui de la raison ? Cette tâche exige autant d’humilité que 
de dissidence. Ce sont les forces de la raison et du savoir dont ont le plus 
besoin les chrétiens.

■■ Laurence Devillairs  
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