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LES PRISONS  
ET L’ILLUSION SÉCURITAIRE

Jean-Marie DELARUE

Le rôle assigné à la prison connaît une évolution significative. 
Il ne s’agit plus tant de viser la réinsertion de la personne qu’à 
protéger la société des individus réputés dangereux. Cette dé-
rive « sécuritaire » pose de graves questions sur l’avenir de 
notre société.

La prison fait partie de notre vie collective, même si, tous, nous 
comptons bien ne pas en approcher les murs. Elle demeure, sinon 

quantitativement, du moins dans l’échelle de gravité des peines, le res-
sort ultime de la politique pénale. Elle est un instrument majeur de 
notre sécurité, non seulement parce qu’on y place en exil intérieur les 
personnes jugées dangereuses, mais parce qu’on en libère, pratiquement 
sans exception, tous ceux qu’elle a détenus, et sur lesquels est censé être 
intervenu un travail de réinsertion. Enfin, en exerçant un pouvoir entier 
sur les êtres, qui ne cède rien à ce que pouvait être le souverain de l’an-
cien temps, elle est révélatrice de la manière dont sont pris en considé-
ration en France les droits fondamentaux de la personne, c’est-à-dire 
des droits si essentiels que le pire délinquant ne peut se les voir retirer.

Or ces trois facteurs sont aujourd’hui en mouvement. Sans  
vouloir chercher à dresser un portrait exhaustif de nos établisse-
ments pénitentiaires – qui reste d’ailleurs encore à faire – on peut 

esquisser ici les principales 
questions que pose la prison à 
nos contemporains.

Ancien Contrôleur général  
des lieux de privation de liberté.
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La prison et la politique pénale

Il est généralement admis par l’opinion que la véritable sanction 
pénale implique l’emprisonnement. A contrario que tout ce que le 
législateur a inventé depuis trente ans en matière d’alternative aux 
poursuites, d’une part (comme la composition pénale qui permet au 
procureur de la République de proposer à l’infracteur des mesures 
comme une amende, en substitution aux poursuites), à l’incarcéra-
tion, d’autre part (comme le travail d’intérêt général), n’apparaît pas 
comme une véritable sanction. Celle-ci implique une soustraction au 
moins momentanée (et, dans l’esprit de beaucoup, indéfinie) du corps 
social. Le sentiment d’impuissance qui gagne souvent les fonction-
naires de police tient à ce qu’après des interpellations souvent mouve-
mentées, suivies de garde à vue, le Parquet ordonne la remise en 
liberté et l’auteur réapparaît «  sur les lieux du crime », alors même 
qu’il peut être poursuivi et sanctionné par ailleurs.

Le politique fait beaucoup pour cette représentation collective. 
L’affrontement très artificiel entre les deux bords opposés sur le thème 
du « laxisme » a, en particulier, pour étalon de mesure, le nombre de 
personnes détenues. On l’a encore constaté lors de l’élaboration de la 
loi relative à la contrainte pénale, cette peine hors les murs. Le 3 juin 
2014, un député s’exprime ainsi au garde des Sceaux : « Votre projet de 
loi […] prévoit ainsi de faire sortir davantage de détenus de prison et 
d’éviter de recourir, par principe, à l’incarcération. Ce faisant, il ins-
taure, dans les faits, une forme d’impunité légale. » Comme si le fait 
d’élargir l’éventail des peines possibles et de renoncer pour une part à 
la prison valait impunité, donc disparition de la peine. Dans la pra-
tique, à supposer même l’assimilation entre la population de détenus 
et le laxisme soit exacte – ce qui n’est pas le cas –, la sombre prévision 
citée n’a guère pris corps : le nombre d’individus effectivement déte-
nus dans les prisons françaises a battu un record le 1er juillet 2016, avec 
69 375 personnes. Il est encore, au 1er février 2017, de 69 077.

Cette querelle dissimule une évolution profonde du rôle qu’on 
assigne à la prison, qui n’est guère perçue en dehors de cercles étroits 
de spécialistes des questions pénales.

Depuis 1945, avec bien des vicissitudes, outre sa traditionnelle 
fonction punitive, la prison a pour mission de «  réinsérer  » dans la 
société (les termes ont été variables) ceux qu’elle enferme, en dépit du 
paradoxe que recèle cet objectif. L’article 2 de la loi pénitentiaire du 
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24 novembre 2009 dispose que : « Le service public pénitentiaire parti-
cipe à l’exécution des décisions pénales. Il contribue à l’insertion ou à 
la réinsertion des personnes qui lui sont confiées par l’autorité judi-
ciaire, à la prévention de la récidive et à la sécurité publique dans le 
respect des intérêts de la société, 
des droits des victimes et des 
droits des personnes détenues. » 
Mais cette récente pétition de 
principe doit être lue à la lumière 
d’autres évolutions, qui ont 
notamment introduit dans notre 
loi pénale, depuis le 1er février 1994, la notion de « dangerosité » de la 
personne1. Les positivistes italiens, d’où est issue cette idée, expliquent 
le comportement criminel par des causes « endogènes » (la dimension 
monstrueuse de la personnalité) comme « exogènes » (la fameuse rue 
mal éclairée, propice aux guets-apens). S’il faut éliminer ces dernières 
(éclairer la rue), il faut aussi, et surtout, s’assurer du criminel tant qu’il 
présente un risque2.

La perspective ainsi ouverte, et réaffirmée dans la loi à plusieurs 
reprises3, modifie profondément les perspectives assignées à la pri-
son. Il ne s’agit plus tellement de punir pour amender, comme on le 
pensait au XIXe siècle, ou de profiter de l’incarcération pour insérer 
la personne, comme on l’affirme encore aujourd’hui, que d’ôter de la 
société toutes les personnes estimées dangereuses, tant qu’elles pré-
sentent un risque. Par conséquent, outre la prison proprement dite, 
les mesures de sûreté se multiplient : surveillance sociojudiciaire, 
rétention de sûreté, placement sous surveillance électronique 
mobile… Mais le centre de gravité de la prison s’en trouve aussi 
déplacé. La personne du délinquant et son « amendement » passent à 
l’arrière-plan. La protection de la société contre le risque qu’il est sus-
ceptible de présenter prévaut. La «  criminologie  » s’épanouit. Des 

1. Geneviève Giudicelli-Delage et Christine Lazerges (dir.), La dangerosité saisie par le droit pénal, 
PUF et IRJS éditions, 2011.
2. La « dangerosité » a repris souffle outre-Atlantique notamment, avec des tentatives pour la me-
surer, grilles d’évaluation de la psychologie clinique, comme le HCR-20 (Historical Clinical Risk), le 
Vrag (Violence Risk Appraisal Guide) ou le Sorag (Sex Offender Risk Appraisal Guide), consistant à 
déduire de réponses à divers items si le « risque » de commission d’un forfait est faible, moyen ou 
élevé. Il s’agit de déterminer, comme on le fait en matière de risque assurantiel, un outil actuariel 
du crime.
3. Lois du 17 juin 1998, du 9 mars 2004 et du 12 décembre 2005. La loi pénitentiaire permet à 
l’administration de différencier les régimes qu’elle applique en prison selon, notamment, la « dange-
rosité » de chaque personne détenue.

“ Il ne s’agit plus tellement  
de punir pour amender que d’ôter 
de la société toutes les personnes 
estimées dangereuses ”
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psychiatres sont mobilisés. Des instruments et des lieux se mettent 
en place pour mieux « évaluer » les risques4.

Aujourd’hui, au-delà de la vaine dispute sur le « laxisme », dont 
l’invocation sert plutôt d’aiguillon à la large unité de vue de tous les 
gouvernements en matière pénale, sont en cause deux conceptions de 
la prison, la prison comme sanction-insertion-prévention et la prison 
comme cage des dangereux, qui induisent une organisation péniten-
tiaire sensiblement différente. Ainsi, dans la première, l’activité des 
personnes détenues et leur sociabilité sont importantes ; dans la 
seconde, le diagnostic et d’éventuels soins5, d’une part, et la diversité 
des régimes de détention, d’autre part, sont primordiaux. La politique 
pénale et, partant, la politique pénitentiaire oscillent désormais entre 
ces deux orientations.

La prison et ses places

La prison fait parler d’elle depuis une dizaine d’années, essentiel-
lement en raison de la «  surpopulation  » dont elle souffre. Il existe 
environ 58 000 places de prison. Par conséquent, il est souligné que 
plus de dix mille personnes s’y trouvent en excès, le taux d’occupation 
avoisinant 117 %.

Cette présentation affadit la réalité. D’abord, l’administration 
pénitentiaire pratique par prudence – et sans doute avec raison – un 
numerus clausus de fait dans les établissements pour peines (où sont 
affectés les condamnés au-delà de deux ans d’emprisonnement), c’est-
à-dire n’y affecte un nouveau venu que lorsqu’une place s’y libère. La 
surpopulation se concentre donc dans les seules maisons d’arrêt (pré-
venus et condamnés à de « courtes peines » ou en fin de peine) : le taux 
d’occupation y est de près de 140  %. Ensuite, ce taux dépend de la 
définition qu’on donne à la notion de place. Dans les établissements 
pénitentiaires, on distingue le nombre de places théorique (celui sur 
lequel, notamment, est calculé l’« organigramme », c’est-à-dire l’effec-

4. Le « Centre national d’observation » de Fresnes, servant  traditionnellement à  l’orientation et à 
l’affectation des « longues peines » est devenu « Centre national d’évaluation ». Un centre similaire 
a ouvert au Centre pénitentiaire sud-francilien (CPSF) de Réau et deux autres ont été prévus. Seule 
restriction : les évaluations ne comportent pas encore de « scores » d’échelle des risques.
5. Dont la pratique montre qu’en fait, ils n’existent guère : cf. G. Giudicelli-Delage et Chr. Lazerges 
(dir.), op. cit., et aussi les deux avis du Contrôleur général des lieux de privation de liberté sur la ré-
tention de sûreté (6 février 2014 au Journal officiel du 25 février 2014 ; et 5 octobre 2015 au Journal 
officiel du 5 novembre 2015). Voir le site cglpl.fr

Societe1.indd   34 10/04/2017   13:48ETUI4238_034_BL889628.pdf

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



35

l e s  p r i s o n s  e t  l ’ i l l u s i o n  s é c u r i t a i r e

tif des professionnels) et le nombre réel de places. Le nombre de places 
théorique correspond aux normes édictées par une circulaire de 1988 
du directeur de l’administration pénitentiaire d’alors6 : une cellule 
d’une place a une superficie inférieure à 11 m² ; une cellule de deux 
places doit être comprise entre 12 et 14 m²  ; de trois places, de 15 à 
19 m², etc. Le nombre de places opérationnel correspond en général au 
nombre de lits installés. En cas d’afflux, au lieu d’avoir un lit dans une 
cellule, on y place deux ou trois lits superposés. Autrement dit, on 
entasse comme on peut, dans les limites de la hauteur du plafond et de 
la largeur de la cellule7. On obtient ainsi des densités d’occupation par 
cellule élevées, dans des surfaces qui n’étaient pas conçues à l’origine 
pour un tel hébergement. Enfin, les effets de la suroccupation ne se 
limitent pas, comme on l’indique parfois, au nombre de matelas posés 
par terre que l’administration installe comme elle le peut pour satis-
faire l’urgence. Ils se traduisent par une dégradation générale des 
maigres prestations offertes par la prison et des conditions de travail 
du personnel : le surveillant, qui avait en charge soixante personnes, 
en a quatre-vingt-dix ; l’espace pour les parloirs demeurant le même, 
le nombre de rencontres avec les familles diminue ; il en va de même 
pour le volume de travail, l’occupation des salles de sport, etc.

La manière de mettre fin à ces taux d’occupation inacceptables 
donne lieu à de fortes divergences d’appréciation. C’est un autre cli-
vage profond dans la politique pénitentiaire.

Une première stratégie consiste, si l’on peut adopter un langage 
économique dans un domaine aussi régalien, à développer une poli-
tique de l’offre, de l’offre pénitentiaire s’entend. On l’a bien perçu dans 
la campagne pour l’élection présidentielle de 2017.

Depuis 1987, en écho à la «  montée de la délinquance  » et à sa 
réponse pénale dans les années 1960 et 1970, qui font passer le nombre 
de personnes détenues de 29 779 au 1er janvier 1962 à 44 124 en 1990 
(+ 48 %), le choix est fait de construire de nouvelles prisons, après une 
longue période d’inaction en la matière8. Plusieurs plans vont être mis 
en œuvre et réalisés après 1987 («  treize mille  », pour treize mille 
places, en 1987 ; « quatre mille » en 1995 ; « treize mille deux cents » en 

6. Circulaire DAP – 88G05G du 16 mars 1988 signée par le directeur François Bonnelle.
7. Voir les décomptes des lits par cellule dans les rapports de visite du Contrôleur général des lieux 
de privation de liberté, sur cglpl.fr
8. Quelques constructions de 1945 à 1990, comme l’établissement de Tulle, ouvert en 1961, ou 
surtout la maison d’arrêt de Fleury-Mérogis, inaugurée en 1968.
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2002 ; « trois mille » en 2004). Un nouveau plan de plus de vingt mille 
places, avec pour objectif de disposer de 80 000 places de prison, prévu 
par une loi de mars 2012, n’a pas vu le jour9. En septembre 2014, la 
création de 3 200  places est annoncée. Enfin, en septembre  2016, le 
Premier ministre a annoncé la construction d’un nombre de places 
compris entre 11 600 et 17 600.

Ces plans ont été accompagnés d’un double discours. Le premier 
est « humaniste » : il entend dénoncer, selon les moments, les condi-
tions de vie indignes des personnes détenues, qu’elles soient dues à 
l’entassement de personnes (la « promiscuité »…) ou à la vétusté des 
vieilles prisons. Le second est nettement plus offensif : il entend 
accroître le parc pénitentiaire parce que la croissance de la délin-
quance exige une réponse ferme. Il n’y a pas d’ailleurs de frontière 
étanche entre ces deux justifications. Albin Chalandon, inspirateur 
du premier programme10, déclare ainsi au Sénat, le 7 avril 1987, à pro-
pos des prisons du moment : « Le surencombrement, la promiscuité 
souvent intolérable qui y règne, le caractère vétuste d’un nombre 
important d’entre elles, les conditions d’hygiène parfois difficiles à 
maintenir au niveau souhaitable, notamment en raison de l’appari-
tion de ce nouveau fléau qu’est le sida… » Mais il défend aussi «  la 
philosophie de la peine qui fonde la politique menée par le gouverne-
ment […], des peines d’emprisonnement plus courtes mais […] des 
peines rapidement et réellement exécutées ». Il s’agit bien de marquer 
une orientation répressive contre la petite délinquance, celle qui a crû 
sensiblement depuis les années 1960. Mais cette manière de voir ser-
vira aussi ultérieurement comme indicateur de « fermeté » des autori-
tés face aux crimes, notamment sexuels, puis face au terrorisme. En 
2016, le discours est centré sur la nécessité de parvenir en maison 
d’arrêt à l’encellulement individuel, totalement méconnu aujourd’hui 
en raison de la surpopulation carcérale, mais dont le principe est 
pourtant inscrit dans la loi pour les prévenus11.

Cette politique de l’offre pénitentiaire est discutée. Invoquant cer-
tains pays étrangers, notamment scandinaves, il est indiqué que la 

9. La  loi  n° 2012-409 du 27 mars 2012 de programmation de  l’exécution des peines  prévoyait 
apparemment la construction de plus de 24 000 places ; déduction faite toutefois de la fin du pro-
gramme de 2002 et de la destruction de places trop vétustes, l’effort réel était de 13 765 places, 
par conséquent d’ampleur comparable au programme de 2002.
10. Loi du 22 juin 1987 relative au service public pénitentiaire.
11. Article 716 du Code de procédure pénale. Au 1er  août 2016, moins d’une personne sur  cinq 
détenues en maison d’arrêt bénéficiait d’une cellule individuelle.
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construction de nouvelles places ne suggère pas aux juges autre chose 
que la nécessité de les remplir, quel que soit par ailleurs l’état de la 
délinquance. C’est d’ailleurs ce que montre l’évolution des quinze 
dernières années en France. 
Dans une société marquée, quoi 
qu’on ait pu en dire, par un tas-
sement de certaines formes de 
délinquance et surtout de criminalité, la population carcérale a aug-
menté de 54 % alors que, dans le même temps, la population française 
s’accroissait de 7 %. Ou, pour exprimer les choses autrement, trente 
mille places de prison sont sorties de terre en vingt-cinq ans et, dans 
le même délai, la surpopulation carcérale a fortement augmenté.

C’est pourquoi une seconde stratégie consiste à mettre en avant 
une politique de la demande, c’est-à-dire de diminuer (et non d’ac-
croître) le nombre d’entrants en prison, à nombre égal de places. Il 
s’agit tout simplement de développer les alternatives à l’incarcération, 
c’est-à-dire à imaginer des sanctions pénales qui ne nécessitent pas le 
recours à l’emprisonnement. Tel a été l’objet de nombreuses lois depuis 
les années 1980, dont la loi sur la « contrainte pénale », défendue devant 
le Parlement par Christiane Taubira, a été le dernier avatar12. Cette 
stratégie s’appuie sur un constat incontestable : la prison assure mal sa 
mission de réinsertion puisque les taux de récidive au sens large13 des 
sortants sont, en particulier pour les « courtes peines » (moins de deux 
ans), très élevés14. Autrement dit, si la prison soustrait momentané-
ment le délinquant à la société, elle assure bien mal qu’à la sortie, il ne 
commettra pas à nouveau d’infraction. La recherche de solutions alter-
natives à l’incarcération provient de cette réalité. Comme le déclare à 
juste titre la garde des Sceaux, le 3 juin 2014 à l’Assemblée nationale, 
« il est machiavélique de faire croire aux gens, aux victimes et au voisi-
nage qu’on les débarrasse d’un délinquant sans se soucier le moins du 
monde de ce qui advient après que ce dernier a exécuté sa peine ».

12. Loi n° 2014-896 du 15 août 2014 sur l’individualisation des peines et l’efficacité des sanctions.
13. Le Code  pénal  distingue  la  récidive  (art.  132-8  et  132-10),  c’est-à-dire  la  commission  d’une 
infraction identique ou reconnue telle dans un délai de cinq ans après une précédente commission, 
et  la réitération (art. 132-16-7), c’est-à-dire  le fait d’être condamné pour une autre  infraction. La 
récidive au sens large fait masse des deux  items. C’est une notion qui doit être utilisée avec pru-
dence car elle varie avec les variables prises en compte, en particulier la durée pendant laquelle est 
étudiée, dans le casier judiciaire, une possible récidive.
14. Annie Kensey  établit  ainsi  que,  pour  un  échantillon  de  personnes  sorties  de  prison  pendant  
sept mois en 2002, le taux de ceux qui sont de nouveau condamnés (quelle que soit  leur peine)  
est de 59 % cinq ans après, le pourcentage étant d’autant plus élevé que les sortants sont jeunes 
(75 % pour les mineurs), dépourvus d’emploi et n’ont pas bénéficié d’un aménagement de peine  
(cf. www.criminocorpus.revues.org/2489).

“ La prison assure mal  
sa mission de réinsertion ”
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En réalité, depuis longtemps, le législateur hésite entre les deux 
stratégies, les mêle parfois, au prix d’une obscurité de ses objectifs. 
Simultanément aux programmes successifs de construction de pri-
sons, la loi a développé les peines alternatives et l’aménagement des 
peines. Et si la première stratégie l’a incontestablement emporté 
depuis quinze ans, la loi pénitentiaire de 2009, dans son exposé des 
motifs, revendique encore « la nécessité de limiter autant que possible 
l’incarcération d’une personne en lui substituant, lorsque cela est pos-
sible au regard de la situation de l’intéressé, des mesures de contrôle 
en milieu ouvert »15. Cette hésitation et cette absence de lisibilité sont 
sans doute le prix à payer par les autorités d’un partage entre des 
mesures « sécuritaires » à concéder à l’opinion et celles qu’appellent 
les constats de tous les professionnels.

Une vie carcérale en amélioration

On connaît bien la politique pénale et ses volte-face. On sait mal 
ce qui se passe réellement en prison, qui est par nature un milieu 
inaccessible.

La vie en prison est depuis longtemps très difficile. Elle se traduit 
d’abord par une rupture avec le monde extérieur – c’est là sa nature 
même –, par conséquent avec ses proches, avec son travail, avec son 
logement : même à l’occasion de courtes peines, il arrive que l’on perde 
les trois à la fois. Mais aussi par une rupture avec soi-même : l’être social 
que nous sommes disparaît matériellement. Survient un être placé en 
permanence sous le regard d’autrui, doté d’un numéro d’écrou et d’une 
carte de circulation dans l’établissement. Elle s’illustre aussi par un 
brutal nivellement social : la vie carcérale est un monde pauvre où vivent 
des pauvres, où tout bien est objet d’échanges et de trafics, où l’on sur-
vit, si l’on est sans ressources, sous la dépendance d’autrui, où des per-
sonnes se donnent la mort faute de pouvoir rembourser les dettes 
contractées en détention. En même temps, s’imposent des distinctions 
d’une nouvelle hiérarchie sociale, fondée sur l’infraction commise.

La prison est aussi le lieu d’une grande dépendance, dès lors que 
les gestes les plus élémentaires sont soumis à la bonne volonté d’un 
tiers, essentiellement le surveillant, mais aussi de tous ceux qui conti-

15. C’est-à-dire hors de la prison (laquelle est le « milieu fermé »).
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l e s  p r i s o n s  e t  l ’ i l l u s i o n  s é c u r i t a i r e

nuellement prennent les décisions qui vont régler le sort de chacun. La 
vie carcérale est une suite d’espoirs insensés, de bonheurs fugaces et 
de très fréquentes et graves déconvenues, dans un climat de violence 
prête à jaillir à tout instant.

Beaucoup, dans un tel contexte, se referment en eux-mêmes, com-
muniquent le moins possible, sauf de manière utilitaire ; quelques-uns 
«  plongent  » dans une vie végétative d’abandon de soi ; d’autres, peu 
nombreux, se rebellent contre l’institution ; quelques bandes de jeunes 
urbains se reconstituent tant bien que mal et guerroient contre l’institu-
tion et les autres détenus. Un islamisme exacerbé peut naître aisément et 
devenir revendicatif dans un contexte aussi âpre. Ce n’est pas l’essentiel.

La prison s’est améliorée depuis quarante ans, de manière incontes-
table. De manière interne, par une spécialisation croissante des métiers : 
un surveillant peut être moniteur de sport, employé au greffe ou exercer 
son métier dans la « coursive ». Par une amélioration structurelle des 
recrutements : apparition du personnel de surveillance féminin dans les 
établissements pour hommes ; élévation sensible du niveau scolaire ; 
apparition de recrutements externes pour les officiers (lieutenants), 
auparavant promus exclusivement en interne ; sélectivité du concours 
de directeurs, la qualité des personnels de direction aujourd’hui n’ayant 
jamais, sans doute, été aussi bonne. Par l’accent mis sur des actions de 
prévention, notamment en matière de suicide, d’alphabétisation et d’in-
sertion de toute nature. Enfin, par un début de spécialisation des « quar-
tiers » de la prison selon la population qui s’y trouve : au-delà des tradi-
tionnels « quartiers femmes » ou « quartiers mineurs », ont été multipliés 
les « quartiers arrivants » et, désormais, les « quartiers courtes peines » 
et d’autres. Le régime carcéral se diversifie.

La prison s’est améliorée plus encore par l’ouverture à l’extérieur. 
Depuis 198716, des entreprises privées participent à la gestion matérielle 
des établissements pénitentiaires. Ce sont les services (blanchisserie, 
cuisine…) qui ont d’abord été concédés, avec la plupart des activités de 
travail ; désormais, la construction elle-même est privatisée17 et aussi 
une part importante de l’insertion des personnes détenues (la recherche 
d’emploi ou la formation professionnelle). De ce fait, tous les jours, des 

16. Loi du 22 juin 1987 relative au service public pénitentiaire.
17. Par le biais de dispositions du Code général des propriétés publiques (autorisation d’occupation 
temporaire permettant l’acquisition de droits réels, définie aux articles L. 2122-6 et suivants) ou des 
« partenariats public – privé » de l’ordonnance n° 2004-559 du 17 juin 2004, très critiqués pour leur 
coût financier élevé pour l’État (cf. dans le rapport public de la Cour des comptes d’octobre 2011 : 
« Les partenariats public – privé pénitentiaires »)
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salariés d’entreprises privées entrent en prison. À partir de 1986, pour 
la psychiatrie, et surtout de 199418, pour la médecine somatique, le ser-
vice public hospitalier a pris la relève de l’ancienne médecine péniten-
tiaire, faite de bric et de broc et assujettie à l’administration péniten-
tiaire, pour assurer, de manière en principe indépendante, les soins des 
personnes détenues au sein d’unités sanitaires dans les établissements. 
Ces dernières années, les prisons, traditionnellement ouvertes aux 
aumôniers (en vertu de l’article 2 de la loi du 9 décembre 1905) et aux 
visiteurs de prison, ont accueilli des animateurs, des psychologues, des 
éducateurs, des artistes en nombre croissant. La loi du 15 juin 2000 a 
ouvert aux parlementaires la possibilité de visiter les prisons lorsqu’ils le 
souhaitent et, depuis 201519, ils peuvent se faire accompagner de jour-
nalistes. Cette ouverture ne s’est pas faite sans douleurs, l’institution 
pénitentiaire y étant toujours peu favorable20. Cette ouverture s’est, le 
plus souvent, révélée tout à fait bénéfique.

Des difficultés subsistantes

En dépit de ces progrès, beaucoup reste pourtant à faire. Ce qui a 
été accompli, en effet, ne touche pas au cœur de la détention, c’est-à-dire 
à cette prise en charge très singulière d’une personne discréditée (l’au-
teur d’une infraction) par des agents publics souffrant eux-mêmes, bien 
souvent, de dévalorisation sociale ou, à tout le moins, de l’absence de 
reconnaissance d’un métier invisible. Les activités en prison sont de 
plus en plus variées ; mais, hormis le sport, elles restent très minoritaires 
et l’administration n’est pas en état de faire respecter «  l’obligation » 
d’activités de l’article 27 de la loi pénitentiaire. Si les conseillers péniten-
tiaires d’insertion et de probation (CPIP) sont efficaces dans l’aide qu’ils 
apportent aux juges de l’application des peines, depuis une réforme de 
1999, le travail social élémentaire s’en trouve souvent délaissé (une 
demande de carte d’identité, par exemple), de même que la protection 
sociale, compte tenu du peu d’empressement des caisses d’assurance 

18. Loi n° 94-43 du 18 janvier 1994. Cf. aujourd’hui l’article L. 6111-1-21 du Code de la santé pu-
blique qui fait malheureusement, depuis 2016, une faculté et non plus une obligation aux hôpitaux 
de soigner les personnes détenues.
19. Loi n° 2015-433 du 17 avril 2015 portant diverses dispositions tendant à la modernisation du 
secteur de la presse.
20. Comme le savent bien précisément tous les journalistes. On pourrait aussi invoquer la concep-
tion très restrictive qu’a la direction de l’administration pénitentiaire du « droit à l’image » des per-
sonnes détenues (article 41 de la loi pénitentiaire).
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