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Gaëlle Josse

L’ombre  
de nos nuits
Éditions Noir sur blanc,  
« Notabilia », 2016, 196 pages, 15 €.

■■ Trois voix s’entrelacent dans ce 
beau roman méditatif : celle du 
peintre Georges de La Tour, ama-
teur de silence, qui, à son époque ô 
combien tourmentée, veut « peindre 
des visages de paix et de consola-
tion » afin de ne pas perdre espoir ; 
celle de son apprenti le plus doué, 
Laurent, un orphelin qui cherche à 
se guérir par la peinture de la perte 
de sa famille dans une épidémie de 
peste ; et celle – au prix d’une rup-
ture un peu surprenante d’époque 
et de ton – d’une jeune femme ano-
nyme du XXIe siècle qui se trouve 
confrontée à l’amour toxique d’un 
homme décevant. Cette dernière, 
dans un musée, découvre le tableau 
de Georges de La Tour qui est au 
centre du roman, Saint Sébastien 
soigné par Irène, et se laisse « saisir 
à la gorge » par la puissance de com-
passion qui en émane. Le tableau 
lui-même, dans son obscure clarté, 
est offert à la contemplation du 
lecteur dès la première page. Il est 
là pour orienter la perception des 
trois récits, qu’unifie la quête de 
lumière des personnages marqués 
chacun par les ombres d’une his-
toire personnelle douloureuse. Le 
roman précédent de Gaëlle Josse, Le 
dernier gardien d’Ellis Island, avait 
déjà attiré l’attention sur la qualité 
de son écriture, qui se confirme 
ici : celle d’une poète qui sait faire 

résonner la quête intime exprimée 
par les trois voix avec la lueur d’es-
pérance du tableau de Georges de 
La Tour, pour leur permettre de 
« chasser les ombres et accueillir le 
jour qui vient ».

■■ Éliane Gondinet-Wallstein

Philippe Claudel

L’arbre  
du pays Toraja
Stock, 2016, 216 pages, 18 €.

■■ « Sur l’île de Sulawesi vivent les 
Toraja ». Le livre commence comme 
un conte, au pied d’un arbre-sépul-
ture auquel les Toraja confient le 
corps des tout-petits. Mort et vie 
se confondent dans le cœur d’un 
tronc qui, avec les ans, se referme 
et poursuit sa croissance. Que serait 
la vie sans la mort ? Qu’est-ce que le 
temps, qu’est-ce donc qui distingue 
le vivant ? De quoi sommes-nous 
faits, de sensualité, de mouvement, 
de chaleur, des mille souvenirs qui 
nous assaillent, du bruissement 
des fantômes ? Et comment trou-
vons-nous la force de survivre à la 
mort de ceux que nous aimons ? 
«  Je songeais à la disparition. À 
la venue au monde. À cette danse 
incohérente, parfois belle, parfois 
grotesque qu’est notre vie.  » Ces 
lancinantes questions ne doivent 
pas tout à la nuit indonésienne, à sa 
mélancolie, à ses parfums. Le narra-
teur, cinéaste comme l’est aussi Phi-
lippe Claudel, a toujours été hanté 
par ces interrogations sourdes. 
À son retour, impossible de les 
oublier : son producteur, son ami, 
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est malade, il s’éloigne, il meurt. Où 
sont les interminables dialogues, le 
partage des doutes, la passion des 
livres ? Moins qu’un parcours de 
deuil, ce livre poétique s’attarde 
sur l’infini étonnement de vivre. 
Mais cette béance du cœur, pour 
émouvante qu’elle soit, resterait 
bien floue sans ce qui fait « tenir » le 
personnage : sa détermination artis-
tique. Tout le récit témoigne de ses 
recherches : affaires de cadrages, de 
lieux, de gestes, de paroles ; l’angle, 
la couleur, les lumières, l’agence-
ment des rues, des fenêtres, sans 
compter les surprises de la nature, 
toutes ces inépuisables composi-
tions qu’on saisit si rarement, si mal, 
qu’il aime, qu’il traque. C’est là le 
talent du livre. Plutôt que le com-
ment vivre, ce qui en est le centre 
c’est : comment voir et dans la fou-
lée, comment dire, comment retenir 
l’éphémère vivant dans les expres-
sions qu’on en donne.

■■ Françoise Le Corre

Irène Frain

Marie Curie  
prend un amant
Seuil, 2015, 368 pages, 21 €.

■■ Jusqu’où conduit la passion ? 
La révélation de la liaison secrète 
entre Marie Curie et Paul Lange-
vin déchaîne, dans la France de la 
fin de la Belle Époque, un scandale. 
Marie, veuve de Pierre Curie, a un 
amant, Paul Langevin, un homme 
marié. Prenant prétexte de cette 
histoire, Irène Frain trace le por-
trait de ce petit monde scientifique 

qui pose les grandes lois de la phy-
sique et de la chimie du XXe siècle. 
Dans cette atmosphère studieuse de 
recherche mêlée à l’excitation de la 
découverte, les sentiments ne sont 
pas absents : la passion de la science 
est intimement mêlée à l’amour. 
Le portrait que trace Irène Frain 
de Marie Curie révèle une femme 
d’apparence extrêmement rude, 
capable de s’abstraire d’un envi-
ronnement hostile pour chercher 
encore et toujours. Au cœur de cette 
personnalité austère transparaît la 
femme qui aime, celle qui dépense 
des sommes importantes pour être 
coquette, qui prête de l’argent à son 
amant… L’auteur tourne autour de 
ce personnage par petites touches, 
sans jamais vraiment percer le mys-
tère de cette femme opiniâtre à dis-
simuler ses secrets. C’est une autre 
sorte de passion, moins avouable, 
qui conduit les détracteurs de Marie 
Curie à provoquer un scandale en 
révélant la liaison cachée. Irène 
Frain démonte ainsi les méca-
nismes de cette cabale médiatique 
aux accents très contemporains et 
signe dès lors le très beau portrait 
de cette femme unique.

■■ Jean-Baptiste Sèbe

Monique Gosselin-Noat

Bernanos,  
romancier  
du surnaturel
Éditions Pierre-Guillaume de Roux, 
2015, 262 pages, 22,90 €.

■■ Dans ce très bel essai, Monique 
Gosselin-Noat, l’analyste connais-
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sant le mieux les profondeurs de 
l’œuvre de Bernanos, suit un fil 
rouge, la présence du surnaturel 
dans six de ses romans. Elle étudie 
les thèmes récurrents, les images, 
les nœuds d’intrigues, les figures 
comme le curé d’Ambricourt, 
Chantal de Clergerie ou, la plus 
énigmatique, Monsieur Ouine. Et, 
entreprise plus délicate mais qui 
révèle les assises cachées des fic-
tions pleines de fausses intrigues 
policières, de comportements inex-
pliqués, de dialogues interrompus 
et intempestifs, de confessions ina-
chevées, de personnages opaques, 
elle détecte les véritables enjeux, les 
vrais acteurs, les vraies présences. 
Pour ce romancier, tout se passe 
ailleurs, dans un invisible dont il 
livre quelques signes. L’enjeu essen-
tiel, c’est le Salut, c’est la prégnance 
du Mal, presque matérialisée dans 
Sous le soleil de Satan, en action 
dans Histoire de Mouchette et Nou-
velle Histoire de Mouchette, et en 
face de laquelle la présence de Dieu 
est révélée par des signes : le travail 
de la grâce en certaines âmes, le 
vide provoqué par son absence, la 
trace en creux de son éloignement. 
Comme dans les grandes construc-
tions romanesques – une des plus 
fortes du XXe siècle – Bernanos 
n’explique pas, ne théorise pas, il 
nous livre quelques clés cachées 
d’un univers personnel à travers 
un espace, un temps propres à 
ses fictions. Une œuvre pleine de 
résonances dans la violence et le 
désastre de notre monde actuel qui 
risque peut-être de devenir ce qu’il 
appelle une paroisse morte.

■■ Francine de Martinoir

Karima Berger

Mektouba
Albin Michel, 2016,  
250 pages, 17,50 €.

■■ L’homme est seul dans cette mai-
son qui domine la baie d’Alger. Tout 
entier dans ses pensées, une part 
de lui-même lui échappe pourtant : 
ses enfants l’oublient. Plus exac-
tement, ils ne se souviennent que 
de l’héritage à venir, de cette mai-
son à investir, Mektouba, person-
nage central du dernier roman de 
Karima Berger. Il n’y a d’autre issue 
que de convoquer les descendants, 
leur faire comprendre qu’il y a bien 
autre chose à recevoir en partage… 
D’autant plus que les orphelins, non 
loin de là, font désormais partie de 
la vie du patriarche : « Ce conseil 
de famille, il nous faut le jouer en 
entier, sauf que là, une bordée d’in-
trus affamés de vivant a envahi le 
salon, faisant refluer la houle de 
nos désunions. » Pour prévenir les 
dissensions, les enfants voudraient 
s’emparer d’ores et déjà de leur part. 
Mais lui, le père, n’a pas dit son der-
nier mot : « Ma tête est allumée de 
blancheur, mais mon corps lui a 
encore faim, je ne suis pas rassasié 
de jours. » A-t-il seulement la force 
de prolonger la vie, alors même que 
ce pays s’enlise dans la morosité : 
« L’Algérie ne s’aime pas. Elle aime 
tout sauf être heureuse comme si un 
bonheur risquait de la déconsidé-
rer ». Lui se contente de l’éclat du 
soleil, de la luxuriance du jardin, et 
des proches qui l’entourent, qui sont 
des étrangers puisque ses enfants 
sont loin et indifférents. L’âge, 
les liens du sang, la transmission 
d’une sagesse, de la foi : le roman de 
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Karima Berger aborde ces thèmes 
dans le cadre familial de l’Algérie 
encore anesthésiée par son his-
toire. Le style démembré de l’écri-
ture nous plonge dans les pensées 
erratiques du vieil homme. Tout 
s’ordonne, petit à petit, autour de la 
maison : que reste-t-il de Mektouba, 
que reste-t-il d’une vie pleine quand 
la mort se profile ? Cette génération 
spontanée sait-elle encore recueillir 
un héritage ? Le vieux Ben Amar en 
clame l’urgence : « J’écris sur l’os de 
ma carcasse, au couteau ».

■■ Christophe Henning

René-Victor Pilhes

La nuit de Zelemta
Albin Michel, 2016,  
190 pages, 17,50 €.

■■ Il y a des passés qui ne passent 
pas : la guerre d’Algérie est de 
ceux-là, ce qui en fait une ressource 
inépuisable pour la littérature ou le 
cinéma : tant de destins individuels 
roulés dans la grande Histoire, 
tant d’injustices, de sacrifices, de 
déchirements… Toutes générations 
confondues apprécieront l’histoire 
que conte ici René-Victor Pilhes. 
Elle est simple, sa ligne claire, 
l’émotion qu’elle induit réelle. 
Porté par un prêtre âgé dépositaire 
de confidences vieilles de plus de 
cinquante ans, le récit avance selon 
un schéma de tragédie classique 
et reconnaissable. La méthode est 
éprouvée, on marche ! Mais le plus 
intéressant est à chercher dans ce 
qui sous-tend la narration, dans les 
incidentes, les retours en arrière, les 

corrections successives : soixante 
ans de rumination douloureuse – et 
là s’y retrouveront davantage les lec-
teurs de la génération de l’auteur –, 
de ressassement tacite, infléchissant 
mémoire et conscience, les condui-
sant à voir mieux, à voir autrement, 
plus loin, plus juste, plus vrai, afin 
de dépasser les partis pris inévi-
tables de l’époque. Se lèvent alors 
toutes les questions enfouies : com-
ment rendre justice à la souffrance 
de toutes les victimes, comment 
dépasser les représentations tron-
quées ? Comment s’ouvrir à d’autres 
perspectives, défaire les raideurs et 
les fausses évidences, les certitudes 
ancrées, les jugements hâtifs, tout 
ce qui configurait les positions en 
présence ? Voici René-Victor Pilhes 
que l’on connut dans ses éclats et sa 
fureur atteint par la douceur et la 
compassion. Y verra-t-on l’effet de 
l’âge et l’érosion des passions ? On 
invoquera plutôt la lancinante expé-
rience : au terme de ces ondes de 
choc, difficiles à vivre, à taire, à dire, 
vient le temps de «  reconnaître » 
enfin l’impossible réalité, de s’ou-
vrir à une compréhension neuve, 
d’admettre l’inévitable ambiguïté 
des êtres et des situations. Et d’y 
trouver, à défaut d’apaisement, une 
mémoire réconciliée.

■■ Françoise Le Corre

Robert Solé

Hôtel Mahrajane
Seuil 2015, 262 pages, 18 €.

■■ Né en Égypte dans une famille 
catholique, l’auteur de cette œuvre 
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de fiction, largement autobiogra-
phique, explore les souvenirs de 
sa jeunesse durant les années où 
les bouleversements politiques 
modifient l’ambiance de tolérance 
d’Alexandrie. Les conversations des 
déjeuners dominicaux permettent à 
Robert de comprendre l’importance 
de l’hôtel Mahrajane que fréquente 
son oncle Fayez et qui accueille 
des touristes étrangers de la bonne 
société européenne. La participa-
tion d’un juif et d’une musulmane 
aux jeux d’enfants autour du parc 
magnifique de l’établissement 
manifeste le cosmopolitisme de la 
société, tout comme les excellentes 
relations entre les diverses commu-
nautés. Cependant, l’atmosphère se 
détériore : en 1956, l’affaire de Suez 
entraîne la fermeture de l’hôtel et 
l’expulsion des propriétaires juifs. 
Quant à la gestion par le comp-
table arménien, elle s’achève avec 
la nationalisation de 1961. L’ado-
lescent peut alors connaître bien 
des secrets du prestigieux hôtel et 
nouer une idylle avec la fille d’un 
médecin musulman, car son oncle 
Louca est choisi par le gouverne-
ment pour le diriger. Ce personnage 
adoré des enfants pour ses anec-
dotes captivantes semble animé 
d’une énergie à toute épreuve. Mais 
son optimisme cache une blessure 
intime que le neveu découvre après 
son assassinat. Et ce drame incite 
les parents à quitter le pays pour 
la France où Robert entame une 
brillante carrière de journaliste au 
Monde. Les péripéties de ce roman 
cheminent entre ironie et tragédie, 
des interrogations sur l’amour aux 
certitudes de l’amitié.

■■ Jean Duporté

Oya Baydar

Et ne reste  
que des cendres
Traduit du turc par Valérie Gay- 
Aksoy. Phébus, 2015, 576 pages, 25 €.

■■ Dans la Turquie des années 
1970, les luttes politiques sont 
âpres, le régime politique peine 
à les contenir. Elles provoquent 
chez les étudiants, engouement et 
désillusions, joies et blessures qui 
mettent des années à cicatriser. Le 
roman d’Oya Baydar (avec d’autres 
auteurs comme Tuna Kuremitçi) 
met en lumière le poids écrasant 
de deux systèmes politiques sur 
le destin individuel d’une géné-
ration engagée à corps perdu 
dans le combat politique. Pour 
Ülkü, jeune femme d’un milieu 
modeste, le marxisme exerce un 
attrait puissant : elle plonge dans 
les luttes ouvrières et ses contra-
dictions. Pour Arîn Murat, issu 
de la grande bourgeoisie, haut 
fonctionnaire, la logique d’un État 
que ne répugnent pas la torture et 
la violence finit par dessiller (trop 
tard) ses yeux. Entre Arîn et Ülkü, 
la passion s’est nichée depuis leur 
jeunesse. Ce roman est finalement 
la chronique de leur séparation et 
de leurs impossibles retrouvailles. 
L’auteur nous fait ainsi voyager 
dans la Turquie des quarante der-
nières années (les scènes à Istan-
bul sont magnifiques, on pense à 
Pamuk ou à Sait Faik Abasianik), 
en Russie, à Leipzig mais également 
en France, refuge d’Ülkü devenue 
journaliste d’un grand quotidien. 
Une des forces du texte de Baydar 
est de faire percevoir au lecteur la 
pression insidieuse d’une idéologie 
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politique totalitaire. La main du 
pouvoir est invisible mais l’auteur 
nous en fait mesurer les effets sur 
les personnages, dans les décisions 
qu’ils prennent ou dans leurs réac-
tions donnant ainsi à l’intrigue une 
tension dont le lecteur a peine à se 
défaire.

■■ Jean-Baptiste Sèbe

Hannah Arendt

Heureux celui qui 
n’a pas de patrie
Poèmes de pensée. Traduit de  
l’allemand par François Mathieu. 
Préface de Karin Biro. Payot,  
2015, 240 pages, 20 €.

■■ On ne s’étonnera pas que celle 
qui écrivait «  Seule demeure la 
langue maternelle » ait réservé, au 
milieu de son œuvre imposante 
délibérément écrite en anglais à 
partir de 1941, un espace à l’écri-
ture en langue allemande. On 
s’étonnera peut-être davantage 
que cet espace soit celui de la poé-
sie. «  Habiter poétiquement le 
monde » : ce vœu d’Hölderlin ne 
semble pas à première vue être le 
fil conducteur de Hannah Arendt. 
Habiter politiquement le monde eut 
mieux convenu. Mais l’un et l’autre 
s’opposent-ils nécessairement ? Ce 
recueil nous est témoin que non. 
Car dans la poésie d’Arendt, “être 
penchée sur soi” signifie encore 
éprouver le monde, sa nécessité, 
sa force. “C’est comme si je devais 
braver l’univers”. Aveu pudique de 
ses failles et de ses amours parti-
culières, cette poésie complète en 

contrepoint le portrait d’une philo-
sophe au caractère dur, méprisant 
tout sentimentalisme. Ces textes 
ciselés et sans superflu ne dédisent 
cependant pas l’aversion de leur 
auteur pour la simplification et la 
mystification. On y découvre non 
pas une Hannah Arendt qui ren-
drait les armes, mais une femme 
qui dépose l ’armure. «  Écou-
tons-nous perdre nos habitudes/
Brisons enfin les rangs » écrit-elle 
à son regretté Walter Benjamin. 
«  Heureux celui qui n’a pas de 
patrie ; il la voit encore dans ses 
rêves », écrit-elle. Celle qui parlait 
d’elle-même comme d’une jeune 
fille étrangère semble avoir conti-
nué à rêver sa patrie dans la poésie.

■■ Marion Muller-Colard

Thomas Ostermeier

Le théâtre  
et la peur
Préface de Georges Banu. Traduit 
de l’allemand par Jitka Goriaux  
Pelechova. Actes Sud, « Le temps 
du théâtre », 2016, 128 pages, 
cahier iconographique, 15 €.

■■ Le théâtre et la peur présente 
six textes (1999-2015) de Tho-
mas Ostermeier, regroupés en 
deux sections significatives de la 
manière du metteur en scène alle-
mand, directeur de la prestigieuse 
Schaubühne de Berlin : « Un réa-
lisme engagé  » et «  L’art de l’ac-
teur et les combats du plateau ». 
Ils sont précédés d’une introduc-
tion substantielle et d’un entretien 
récent avec Georges Banu (2014), 
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séparés par un cahier iconogra-
phique de grande qualité et suivis 
d’une courte biographie ainsi que 
d’un répertoire exhaustif de ses 
mises en scène. Le recueil met en 
évidence la singularité d’un met-
teur en scène intempestif et pour 
autant moderne et engagé dans un 
nouveau théâtre dramatique, poli-
tique, critique (saisir des réalités, 
montrer des processus, susciter 
des résistances). Contre la pos-
ture post-dramatique, performa-
tive et déconstructiviste qui s’est 
imposée comme pensée unique 
et académique d’un théâtre faus-
sement contestataire outre-rhin 
dont l’esthétique post-moderne se 
conforme à un certain « réalisme 
capitaliste  » (fin de l’histoire, 
action impossible, vérité inacces-
sible, subjectivisme généralisé, 
relativisme idéologique et frag-
mentation esthétique), il réhabi-
lite l’auteur, le texte dramatique (le 
conflit, l’agôn) et l’acteur (sa forma-
tion, sa pratique, son incarnation). 
Contre cette post-modernité qui 
confirme « la vision capitaliste du 
monde », Ostermeier se réclame de 
la grande tradition de la modernité, 
celle qui considère que « le noyau 
du réalisme est la tragédie de la vie 
ordinaire ». Contre la « peur », l’in-
soumission : « le réalisme n’est pas 
la simple représentation du monde 
tel qu’on le voit. C’est un regard sur 
le monde, une attitude qui appelle 
aux changements, née d’une dou-
leur et d’une blessure, qui devient 
une impulsion pour écrire, et qui 
veut prendra sa vengeance sur la 
cécité et la stupidité du monde ».

■■ Yvon Le Scanff

Abdellatif Laâbi

L’arbre à poèmes
Anthologie personnelle 1992-2012. 
Préface de Françoise Ascal.  
Gallimard, « Poésie », 2016,  
272 pages, 8,10 €.

■■ Né à Fès en 1947 et installé 
en France depuis 1985, l ’écri-
vain marocain Abdellatif Laâbi a 
connu, en ses débuts, la torture et 
la prison, lorsque sa revue Souf-
fles fut interdite dans son pays en 
1972. Les premiers poèmes (1992) 
de cette anthologie personnelle 
sont aussi inspirés par la révolte : 
sa parole rebelle et généreuse 
fustige l ’horreur économique 
qui déshumanise : «  l ’époque 
est banale/moins étonnante que 
le tarif d’une prostituée » et ses 
«  déshérités se convertissent en 
masse/à la religion du Loto ». Dans 
les recueils plus récents, le mili-
tant s’en prend aux tyrannies ; il 
dénonce nos sociétés du spectacle 
dont « l’enfer est bien achalandé/
mais [dont les] rayons d’appro-
visionnement/sont vides/sauf de 
caméras » ; il s’indigne de notre 
individualisme égocentrique où 
« la soupe du crime/naturellement 
abondant/est plus largement dis-
tribuée que la soupe populaire » ; 
il milite contre tous les obscuran-
tismes  en s’adressant aux fana-
tiques qui tuèrent le poète algérien 
Tahar Djaout ou aux assassins 
de l’attentat de Madrid en 1993. 
C’est qu’en vérité, l’eschatologie 
de ce poète se fonde sur une foi 
humaniste en l’autre homme et 
revit le rêve d’une Andalousie, 
maison de fraternité dont la table 
serait offerte à toutes nos âmes 
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migrantes. Comme Lazare sous 
la table du riche, notre frère sait 
rendre leur noblesse aux miettes 
de ce monde : il se baisse humble-
ment, les ramasse et les embrasse 
une à une. L’arbre à poèmes de 
Laâbi a grandi dans le verger de 
la discorde, mais ses fruits nour-
rissent l’utopie d’une humanité 
réconciliée dans le dialogue des 
cultures.

■■ Yves Leclair

Adonis

Le Livre III  
(Al-Kitâb)
Hier Le lieu Aujourd’hui. Manuscrit 
attribué à al-Mutanabbî, conçu  
et publié par Adonis. Traduit  
de l’arabe et postfacé par  
Houria Abdelouahed.  
Seuil, 2015, 372 pages, 25 €.

Violence et islam
Entretiens avec Houria Abdelouahed. 
Seuil, 2015, 192 pages, 18 €.

■■ Grande voix de la poésie arabe 
contemporaine, Adonis fait 
paraître simultanément deux 
ouvrages dans lesquels il inter-
roge la face sombre, ténébreuse 
de l’islam et de son histoire. Le 
premier, intitulé Le Livre III, est 
le dernier tome d’un vaste projet 
poétique qui se déploie en sui-
vant l’ordre d’une chronologie 
personnelle, celle inspirée par les 
atrocités commises au nom d’un 
pouvoir religieux durant les pre-
miers siècles de l’islam. Avec un 
lyrisme simple, elliptique, lumi-
neux, Adonis prophétise la bru-

talité d’un passé transfiguré par 
sa vision poétique. Et il célèbre 
les figures subversives (celles de 
la rébellion, de la féminité et de 
la création) qui ont réellement 
façonné la civilisation arabe. Le 
second livre se présente comme 
un recueil d’entretiens, avec sa 
traductrice Houria Abdelouahed. 
Ensemble, ils évoquent la faillite 
du printemps arabe, l’obscuran-
tisme, l’avilissement des femmes, 
ou encore l’inertie du champ intel-
lectuel arabe. Une idée directrice 
parcourt leur examen critique : la 
violence qui ravage aujourd’hui 
les sociétés arabo-musulmanes a 
sa source dans l’alliance du poli-
tique et du religieux, coupable de 
sacraliser une violence par nature 
profane. Le point de vue adopté 
se veut historique bien que parfois 
il emprunte son vocabulaire à la 
psychanalyse. Défendant l’idée 
d’une révolution fondée sur un 
laïcisme radical, l’auteur invite 
ainsi les Arabes à repenser leur 
histoire en se plaçant du côté des 
damnés. Et d’écrire : « Je chante 
le sang des rebelles afin que les 
tyrans ne versent plus le sang/J’ex-
plore l’orbite de la sauvagerie afin 
que s’humanisent nos jours et nos 
pensées ». Ces deux livres se font 
évidemment écho. Ils font réson-
ner la voix d’un poète engagé dont 
la création poétique porte en elle 
une dimension philosophique et 
éthique, un pouvoir de transfor-
mer les consciences.

■■ Yannis Tavé
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a r t

Christine Jordis

Paysage d’hiver
Voyage en compagnie d’un sage. 
Albin Michel, 2016, 384 pages, 22 €.

■■ « Dans l’art, que ce soit peinture 
ou poésie, la base véritable n’est 
pas la technique, mais le souffle, 
ou l’imagination ou l’inspiration. 
Et cela – le souffle – appartient à 
tout être vivant, hors considéra-
tion de catégorie ». Ces mots de 
l’auteur disent bien ce qu’elle a 
recueilli auprès de Chusa, de son 
vrai nom Kim Jeong-hui (1786-
1856), vénérable maître coréen de 
calligraphie. Ce personnage hors 
du commun fut aussi ministre 
du roi, inspecteur royal secret, 
directeur de la grande université 
confucéenne. Mais, victime de 
querelles intestines, il fut envoyé 
en exil sur l’île redoutable de Jeju. 
Dans ce bagne pourtant, son art 
trouva son expression définitive, 
connue sous le nom de «  Chu-
sache » : une écriture qui soit en 
même temps peinture et poésie. 
« Dessiner une orchidée ou tra-
cer des caractères, c’est la même 
chose… », aimait-il dire. Chris-
tine Jordis a été bouleversée par le 
destin tragique de ce calligraphe 
de génie qui représente à ses yeux 
une figure de sagesse. Ce livre 
passionnant et remarquablement 
écrit rend compte de son voyage 
intérieur en compagnie de ce sage. 
Il fait se croiser l’enquête minu-
tieuse sur le terrain, et l’intério-
risation progressive de la pensée 
et de l’art de Chusa, mais aussi le 
récit de son engagement dans la 

société et la culture de son temps. 
Il est émaillé de propos dont on 
retiendra celui-ci pour donner 
envie d’en découvrir d’autres : 
« Pour réussir à être calligraphe, il 
faut être le plus proche possible de 
soi. C’est le principe de la nature, 
comme l’eau qui s’écoule vers l’en-
droit creux et le feu qui progresse 
vers l’endroit sec. Ainsi chacun 
suit-il sa pente. »

■■ Philippe Charru

Emmanuel Reibel

Nature et musique
Fayard/Mirare, 2016,  
192 pages, 15 €.

■■ Le sujet était redoutable par son 
ampleur et sa complexité. Il faut 
saluer vigoureusement la réus-
site absolue de ce petit livre qui 
parvient à faire le tour du sujet 
sans jamais être superficiel, en 
évoquant de manière précise les 
œuvres majeures tout en restant 
constamment agréable à lire, sans 
aucune technicité ni conceptua-
lité rebutante. Le livre invite à un 
voyage musical à travers l’Arca-
die, puis dans les divers jardins et 
paysages parfois tempétueux qui 
peuplent l’univers romantique, 
pour ouvrir sur l’univers tel que 
le XXe siècle musical l’explore, des 
paysages arctiques aux étoiles. On 
a l’impression que l’auteur n’a rien 
oublié, et quelques encadrés font 
le point de manière très heureuse 
sur des questions comme «  les 
symphonies pastorales du temps 
de Beethoven » ou « les musiques 
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zoologiques du XXe siècle », don-
nant ainsi une épaisseur contex-
tuelle aux œuvres évoquées. Les 
grottes musicales de Fingal, la 
harpe éolienne de Berlioz, le 
design sonore, les f leurs et les 
animaux en musique… Tout est 
là ! Mais ce livre n’a rien d’un 
catalogue. Au contraire : la prise 
en charge extrêmement solide des 
différents aspects de la « nature » 
ouvre à une réflexion sur ce qu’elle 
est pour nous : utopie sans doute, 
ref let de notre bouillonnement 
intérieur peut-être, mystère pro-
fond certainement, comme cette 
Isis dont les Révolutionnaires 
cherchaient à ôter le voile. Enfin, 
toutes les manières d’écrire la 
musique, de l’imitation à la prise 
en charge presque faustienne des 
procédés naturels de structura-
tion du monde, sont évoquées 
dans une invitation constante à 
l’écoute. Tout cela en à peine 180 
petites pages : c’est un bonheur et 
un tour de force.

■■ Violaine Anger

Jean Cocteau

Écrits  
sur la musique
Textes rassemblés, présentés et 
annotés par David Gullentops et 
Malou Haine, accompagnés  
de 137 illustrations originales.  
Vrin, 2016, 648 pages, 32 €.

■■ Il faut saluer cette parution : 
c’est la première fois que l’on a 
accès à l’ensemble des écrits de 
Jean Cocteau sur la musique. 

Or ce poète et touche-à-tout de 
génie s’est trouvé au cœur de 
la vie artistique de son temps. 
Couvrant toute une période qui 
s’étale de 1910 à 1963, ses écrits 
sont de nature extrêmement 
diverse puisqu’ils vont de l’article 
au manifeste ; ils nous plongent 
dans une vie artistique d’une 
richesse impressionnante : les Bal-
lets russes, le Groupe des six, la 
variété, le Music-hall, le cirque… 
sans compter les propres spec-
tacles d’un Cocteau qui achève 
sa vie en saluant le jeune Johnny 
Hallyday… Bien sûr, Le Coq et 
l’Arlequin est en bonne place, pré-
senté avec un soin éditorial dont 
on avait bien besoin. En effet, c’est 
aussi un travail éditorial de pre-
mier plan, dans la mesure où les 
deux collecteurs se sont attachés 
à signaler dans des notes très pré-
cises les variantes de ces textes. 
On est alors impressionné par le 
soin avec lequel Cocteau écrivait : 
c’est bien le travail d’un poète, 
d’un travailleur de la langue, aussi 
précis qu’il est léger et curieux 
de tout. Fasciné par le disque et 
sa nouvelle technologie, la pres-
tidigitation, il s’intéresse au bal-
let comme à l’art du clown. Tout 
cela est émaillé de dessins, tirant 
vers le surréalisme, la caricature, 
l’affiche ou tout simplement le 
croquis. De manière très vivante 
surgit tout un monde, une époque, 
une relation à la musique et à tous 
les arts.

■■ Violaine Anger
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h i s t o i r e

Anne Muratori-Philip

Madame Royale
Fayard, 2015, 344 pages, 23 €.

Hélène Becquet

Marie-Thérèse  
de France
L’orpheline du Temple.  
Perrin, 2012, 414 pages, 24 €.

■■ Le rapprochement de ces deux 
ouvrages permet d’appréhender 
la manière dont chacun présente 
Marie-Thérèse, la fille aînée de 
Louis XVI et Marie-Antoinette, et 
de mieux connaître celle-ci. Née à 
Versailles en 1778, conduite avec 
sa famille aux Tuileries en 1789, la 
princesse est internée au Temple 
en 1792. Seule survivante, elle est 
échangée en 1795 contre des pri-
sonniers détenus en Autriche. Elle 
épouse en 1799 son cousin, le duc 
d’Angoulême. Elle vit en Russie 
puis en Angleterre. Emblème de 
la Restauration, elle devient dau-
phine à l’avènement de Charles X, 
son oncle et beau-père. En 1830, 
c’est de nouveau l’exil. Devenue 
la « reine douairière », elle meurt 
en Autriche en 1851. Tels sont les 
faits. L’interprétation qu’en donne 
Anne Muratori-Philip ne manque 
pas d’intérêt mais elle est partielle. 
Si elle ne cache aucun des mauvais 
traitements infligés à la princesse 
par les révolutionnaires, elle ne les 
contextualise pas et surtout elle 
dit peu de chose sur la seconde 
partie de sa vie. Toute autre est la 
visée d’Hélène Bocquet. Par-delà 

la trame biographique qu’elle 
n’omet pas, elle analyse, à partir 
de représentations, les vicissitudes 
d’une figure féminine et princière 
qui fut l’un des lieux de cristal-
lisation de l’idéologie royaliste 
et de l’imaginaire contre-révolu-
tionnaire, souvent délaissés par 
l’historiographie.

■■ Philippe Lécrivain

Emilio Gentile

Soudain  
le fascisme
La marche sur Rome, l’autre révolu-
tion d’octobre. Traduit de l’italien 
par Vincent Raynaud. Gallimard, 
« Essais », 2015, 418 pages, 29 €.

■■ Le portrait de Mussolini en 
pantin ridicule a longtemps nui 
à la compréhension du fascisme. 
Cette image condescendante 
teintée d’un brin d’italophobie 
n’a permis de distinguer ni la 
nature du mouvement du Duce, 
ni la cohérence de son projet 
politique. À contre-courant de 
cette attitude, les historiens ita-
liens Renzo De Felice, et à sa suite 
Emilio Gentile, ont mis en œuvre 
depuis une cinquantaine d’an-
nées l’injonction d’Angelo Tasca, 
l’un des premiers opposants au 
régime, pour qui comprendre le 
fascisme, c’était d’abord en écrire 
l’histoire (Voir son indépassable 
Naissance du fascisme, Gallimard, 
«  Tel  » n°325, 2004, 504 pages, 
12,80  €). Aujourd’hui, Gentile 
revient sur la prise du pouvoir par 
les Chemise noires. À première 
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vue, l’événement relève de la tra-
gi-comédie. Le 29 octobre 1922, 
l ’ insurrection déclenchée par 
Mussolini, la Marche sur Rome, 
vient d’échouer quand le roi Vic-
tor Emmanuel III décide pourtant 
de lui confier la présidence du 
Conseil. S’ouvre alors une période 
que beaucoup considèrent comme 
provisoire pendant laquelle Mus-
solini n’en réussit pas moins à 
imposer sa volonté au Parlement 
par le mépris et la violence. Grave 
erreur de jugement, estime Gen-
tile, que d’avoir pensé et de penser 
encore que tout n’était pas joué à 
ce moment-là. Mussolini a tout 
de suite commencé à réaliser son 
projet de démantèlement de la 
démocratie parlementaire et de 
mise en œuvre de ce qu’il appel-
lera en 1925 sa «  féroce volonté 
totalitaire ». Même appelé par le 
roi, avec l’appui de l’oligarchie 
agricole et industrielle, et investi 
par le Parlement, il a bien réussi 
un coup d’État et n’a rien lâché 
pour instaurer sa dictature. Le 
récit se lit avec intérêt, mais la 
démonstration appuyée peine 
parfois à convaincre, tant l’his-
toire enseigne aussi que rien n’est 
jamais tout à fait écrit…

■■ Jean-Luc Pouthier

Philip Nord

Le New Deal  
français
Perrin, 2016, 768 pages, 25 €.

■■ Entre 1936 et 1946, la France a 
traversé une phase de boulever-

sements sans précédent. Depuis, 
historiens et politologues se sont 
efforcés de comprendre et d’expli-
quer ces mutations majeures qui 
continuent, dans une large mesure 
à façonner la société française 
d’aujourd’hui. À l’université de 
Princeton, Philip Nord a consacré 
l’essentiel de ses travaux à l’étude 
de la civilisation française aux 
XIXe et XXe siècles. Il nous livre, 
dans cet ouvrage, une remarquable 
synthèse des évolutions majeures 
qui ont marqué ces dix années. Il 
s’efforce notamment de répondre 
à une question qui a obsédé tous 
les observateurs de cette période : 
quelles ont été les continuités et 
les ruptures entre les trois régimes 
qui se sont succédés pendant ce 
court laps de temps, la IIIe Répu-
blique, Vichy et la IVe République. 
Est-ce que les grandes réformes 
qui ont été engagées au moment 
de la Libération ont été amorcées 
par Vichy, parfois avec les mêmes 
hommes ? La réponse de l’auteur 
est nuancée mais il montre qu’il y 
a eu une incontestable continuité 
entre le Front Populaire, certains 
projets technocratiques de Vichy 
et le programme de la Résistance. 
La mise en place de la Sécurité 
sociale, la politique culturelle, 
la création de l’Ena ou de l’Ins-
titut d’études démographique 
(Ined) sont l’aboutissement de 
réflexions qui remontent à l’avant-
guerre et se sont poursuivies sous 
Vichy. Une fois débarrassées de 
l ’habillage raciste et réaction-
naire de la Collaboration, elles se  
sont épanouies en 1945 et ont sur-
vécu depuis.

■■ Antoine de Tarlé
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Justin Vaïsse

Zbigniew  
Brzeziński
Stratège de l’empire, Odile Jacob, 
2016, 422 pages, 29,80 €.

■■ Zbigniew Brzeziński, aujourd’hui 
âgé de 87 ans, aura été l’un des 
penseurs stratégiques américains 
les plus influents de sa génération. 
Moins connu en France que Henry 
Kissinger, il a pourtant la même sta-
ture et a contribué à façonner la pen-
sée d’hommes politiques de premier 
plan, à commencer par Jimmy Car-
ter, dont il fut le conseiller national 
à la sécurité à la Maison-Blanche, de 
1976 à 1980. Naturalisé américain 
à 30 ans, ce Polonais de naissance 
était convaincu du caractère inéluc-
table de l’effondrement de l’Union 
soviétique. Intellectuel engagé, il 
défendit ardemment l’idée d’une 
communauté des nations dévelop-
pées qui défendrait les principes 
du libéralisme face à l’idéologie 
communiste. Suivre l’activité – et 
même l’activisme – de cet homme 
de pouvoir, c’est aussi se replonger 
dans un moment de bascule de 
l’élite américaine, lorsque l’esta-
blishment anglo-saxon protestant 
qui conduisait la diplomatie du 
pays, à la croisée des affaires et de 
la politique, dut céder la place à de 
purs produits de l’université. La 
nécessité de comprendre le monde, 
pour un pays qui en était devenu 
la première puissance, conduisit à 
renforcer le rôle des universités, à 
les ouvrir aux classes moyennes et 
à y favoriser un esprit de recherche 
et de compétition qui devait nour-
rir la pensée stratégique. Historien 
dirigeant actuellement le Centre 

d’analyse, de prévision et de straté-
gie du Quai d’Orsay, Justin Vaïsse 
manifeste dans cette biographie 
une judicieuse curiosité sur les liens 
entre savoir et pouvoir.

■■ Jean-Christophe Ploquin

Patrice Gueniffey  
et Thierry Lentz (dir.)

La fin des Empires
Perrin, 2016, 474 pages, 22 €.

■■ Le XXe siècle a été le théâtre de la 
chute d’un nombre impressionnant 
d’empires, certains très anciens 
comme l’Empire ottoman ou 
l’Empire austro-hongrois, d’autres 
plus éphémères comme l’Empire 
soviétique né en 1917 et disparu en 
1991. Ces institutions n’ont été que 
les dernières d’une longue série qui 
a jalonné l’histoire de l’humanité. 
Patrice Gueniffey et Thierry Lentz 
ont eu la bonne idée de réunir une 
pléiade d’historiens pour retracer 
de manière très vivante et dans de 
courts chapitres les vicissitudes de 
ces divers empires, une vingtaine 
au total, en commençant par celui 
d’Alexandre, 331 avant J.-C., et en 
finissant par une interrogation sur 
le déclin des États Unis, le dernier 
empire de taille mondiale. Les 
auteurs se gardent bien toutefois de 
tirer de ces récits des leçons géné-
rales. Ils soulignent que chacun 
de ces empires avait son caractère 
spécifique et a disparu pour des 
raisons très variées. Il n’en demeure 
pas moins que ces histoires sur 
l’Histoire nourrissent la réflexion 
sur la fragilité des constructions 
humaines et sont donc toujours 
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d’actualité. On retiendra notam-
ment l’évocation de l’Empire 
romain d’Occident dont Jean-
Louis Voisin retrace la lente ago-
nie tout au long du Ve siècle sans 
qu’on puisse cerner avec précision 
les causes complexes de sa dispa-
rition et même la date de sa mort. 
De tous les empires disparus, c’est 
le Romain qui a laissé le plus de 
nostalgie et ce, pendant des siècles. 
Au total, cet ouvrage ravira tous les 
passionnés d’histoire.

■■ Antoine de Tarlé

s c i e n c e s

Amaury Mouchet

L’étrange subtilité 
quantique
Quintessence de poussières.  
Préface de Michel Demazure. 
Dunod, « UniverSciences », 2015, 
nouvelle édition, 168 pages, 18 €.

■■ Amaury Mouchet enseigne la 
physique à l’université de Tours. 
Son dernier ouvrage entend don-
ner une présentation de la physique 
quantique au public non spécialisé. 
Mais l’originalité, et l’intérêt de 
cet ouvrage par comparaison aux 
nombreux autres qui ont le même 
objectif, est de s’attacher à une pré-
sentation de la théorie quantique 
sous forme de lois fondamentales. 
Ainsi, au fil de l’ouvrage, Mouchet 
distingue une douzaine de lois, 
chacune étant directement inspi-
rée par certains résultats expéri-
mentaux et formulée de manière 
non mathématique. Plusieurs de ces 
lois mettent en cause la conception 

classique des systèmes physiques : 
en physique quantique, « la plupart 
des propriétés ne peuvent pas être 
attribuées tant qu’elles ne sont pas 
mesurées » (première loi), et « cer-
taines mesures de propriétés sont 
incompatibles entre elles  » (deu-
xième loi), notamment les mesures 
précises de la vitesse et de la position 
d’une particule. De plus, la théorie 
« nous permet de savoir précisément 
comment se modifient les probabi-
lités quantiques au cours du temps 
sauf au moment de la mesure  » 
(sixième loi), ce qui fait que, dans 
de nombreuses situations, il n’est 
pas possible de prédire un résultat 
de mesure sauf de manière statis-
tique. À la fin de l’ouvrage, Mouchet 
défend l’idée que le problème cen-
tral d’interprétation de la physique 
quantique concerne précisément 
cette sixième loi car celle-ci semble 
conduire au rejet du déterminisme.

■■ Joël Dolbeault

p h i l o s o p h i e

Confucius

Confucius  
ou la science  
des princes
Traduit par François Bernier  
(1687). Introduction et notes  
de Sylvie Taussig. Note sinologique 
de Thierry Meynard. Éditions  
du Félin, 2015, 389 pages, 25 €.

■■ Après s’être intéressée, entre 
autre, à l’œuvre de Pierre Gassendi 
dont François Bernier fut un dis-
ciple, Sylvie Taussig donne ici 
accès à la première traduction en 
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français des écrits de Confucius. 
Cette traduction vient sans doute 
d’une correspondance entretenue 
entre Bernier et Mme de la Sablière 
et fut inachevée du fait de la mort 
de ce dernier. Le souci d’exhausti-
vité rend parfois le style de Mme 
Taussig un peu alambiqué, dans 
son introduction. Cependant, 
celle-ci permet de se faire une 
bonne idée du contexte de l’ou-
vrage. En cette fin du XVIIe siècle, 
tout ce qui touche à la Chine sus-
citait de la curiosité en France (en 
1685, six jésuites français furent 
envoyés en Chine par Louis XIV et 
en 1687 deux ouvrages paraissent 
sur Confucius). Que ce soit dans 
les domaines de la politique, de la 
morale ou de l’herméneutique, la 
Chine cristallise alors plusieurs 
débats européens. L’introduc-
tion de Taussig permet aussi de 
mettre en perspective le travail 
de Bernier avec le Confucius sina-
rum philosophum (CSP), traduc-
tion par les jésuites des « quatre 
livres  », ouvrages classiques 
d’une importance majeure dans 
l’histoire de la pensée chinoise. 
Bien que pour l’essentiel Bernier 
s’inscrive dans l’interprétation 
humaniste des jésuites du Confu-
cianisme, il est important de 
noter que, par rapport au CSP qui 
comporte nombre d’explications 
des ouvrages traduits, «  Bernier 
simplifie radicalement l’apport 
herméneutique jésuite : il coupe 
tous les commentaires ». Parmi la 
dizaine de versions françaises du 
CSP, cette traduction a l’avantage 
d’être à la fois, presque complète 
et unifiée, relativement fidèle aux 
originaux, d’être un texte litté-

raire et de mettre en avant la visée 
politique du confucianisme. L’ou-
vrage éclaire aussi la manière dont 
les Européens du XVIIe siècle sont 
rentrés en contact avec la Chine.

■■ Yves Vendé

Hans Blumenberg

Préfiguration
Quand le mythe fait l’histoire.  
Traduit de l’allemand  
par Jean-Louis Schlegel.  
Seuil, « L’Ordre philosophique »,  
2016, 144 pages, 20 €.

■■ Ce livre contient pour moitié 
un long texte de Blumenberg sur 
la place des références aux mythes 
dans l’histoire politique, et pour 
une autre moitié une postface 
des éditeurs qui situe le travail de 
cet auteur sur le mythe et sa force 
équivoque dans l’action. L’article 
de Blumenberg montre à quel point 
chez Hitler, et à un moindre degré 
chez Napoléon, la référence à des 
épisodes glorieux du passé, ou à 
des hommes exceptionnels, tient 
lieu de justification de l’action, 
mais aussi aveugle sur les réalités 
du présent. L’appui sur les mythes 
en ces cas dessert donc plutôt l’his-
toire à faire. La postface éclaire le 
débat sur le mythe et son rôle en 
politique, autour de Heidegger et 
de Sorel, mais aussi de Cassirer ; elle 
précise les origines et l’importance 
du concept de «  préfiguration  ». 
Ces pages éclaireront ceux qui 
s’intéressent à l’œuvre de Blumen-
berg, connu pour ses travaux sur la 
modernité et la sécularisation.

■■ Paul Valadier
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Bernard Bourdin

Le christianisme  
et la question  
du théologico- 
politique
Préface de Philippe Capelle- 
Dumont. Cerf, 2015,  
« Philosophie », 576 pages, 39 €.

■■ Un problème et deux auteurs. 
Tel est le trépied sur lequel repose 
la somme que Bernard Bourdin, 
dominicain et enseignant à l’Ins-
titut catholique de Paris, consacre 
au Christianisme et la question du 
théologico-politique. Le problème 
est celui de la distinction temporel/
spirituel, dont l’approfondissement 
au fil de l’histoire du christianisme 
a contribué à engendrer la moder-
nité et la politique sécularisée. Ce 
faisant, cette dualité a aussi rendu 
de moins en moins perceptibles 
les représentations de l’eschatolo-
gie chrétienne. Le premier auteur 
étudié en profondeur est Carl Sch-
mitt. Ce juriste catholique allemand 
a précisément recherché, dans le 
théologico-politique – même sécu-
larisé – les conditions de possibilité 
d’une histoire chrétienne. Non sans 
errances. Bourdin affronte l’an-
tisémitisme et l’engagement nazi 
de Schmitt après 1933, et souligne 
les contradictions de cette rupture 
païenne avec l’ensemble de sa pen-
sée. Contradiction, ou cohérence 
masquée ? La question méritera 
un jour d’être posée. En revanche, 
point d’histoire chrétienne ou 
d’Incarnation messianique chez 
le second auteur lu par Bourdin, 
Franz Rosenzweig, philosophe juif 
un moment tenté par le christia-

nisme. En rupture avec les philoso-
phies séculières de l’histoire (Hegel 
en particulier) qu’il avait fréquen-
tées dans sa jeunesse, Rosenzweig 
montre que c’est le refus des juifs de 
s’inscrire dans le temps de « la chro-
nologie du monde » qui les sauve de 
leur dissolution comme peuple. En 
dépassant l’interprétation du théo-
logico-politique comme simple 
relation du religieux au politique, 
pour l’inscrire dans une visée 
eschatologique, Bourdin va au-delà 
des débats classiques sur le sujet et 
offre au lecteur une introduction 
érudite à une question majeure 
trop délaissée par les théologiens 
français.

■■ Jean-Luc Pouthier

s o c i é t é

Augustin Berque

Histoire  
de l’habitat idéal
De l’orient vers l’occident. Le Félin, 
« La marche du temps », 2016,  
400 pages, 25 €.

■■ Réédition en livre de poche d’un 
volume paru en 2010, cet ouvrage 
synthétise la recherche du géo-
graphe et philosophe Augustin 
Berque. Le travail de ce spécialiste 
de la Chine et du Japon est consa-
cré à l’expérience humaine de l’ha-
biter, entendue non pas comme 
être localisé dans un espace mais 
comme l’expérience esthétique 
profonde d’une relation au milieu. 
S’ouvrir à l’espace c’est ouvrir un 
espace. Cette analyse réinscrit les 
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interrogations contemporaines 
portant sur la demande de nature, 
l’habitat individuel, la nature en 
ville, la quête du paysage, l’art des 
jardins, ou des réalités plus opé-
rationnelles comme l’empreinte 
écologique, le souci écologique 
dans l’histoire longue. Elle le fait 
par la méditation des mythologies 
chinoises et japonaises et leur effet 
retour sur l’invention tardive du 
thème du paysage en Occident. 
C’est alors l’occasion d‘envisager 
la crise écologique comme une 
crise de l’habiter, engendrant une 
mécanisation du monde réduisant 
la nature à une étendue inerte, 
à une carrière à exploiter. C’est 
aussi l’occasion de critiquer un 
libéralisme économique entrete-
nant un rapport abstrait à l’espace 
dans la logique des « délocalisa-
tions. A contrario, il s’agit donc 
de penser une articulation fine de 
l’histoire naturelle et de l’histoire 
sociale dans une relation de soin 
mutuel de sorte que la nature ne 
soit pas l’autre de l’histoire. « La 
nature est humaine : anthropisée 
par la technique, humanisée par 
le symbole, hominisée dans notre 
corps. […] La nature n’est donc pas 
qu’un objet, c’est aussi notre propre 
existence ». Alors que l’encyclique 
du pape Laudato Si’ invite à une 
conversion écologique stimulant la 
capacité à goûter les manifestations 
sensibles de la réalité, cet ouvrage 
peut servir à prendre ses distances 
avec une vision chrétienne de la 
nature, nourrie de platonisme, qui 
longtemps condamna le sensible 
et encouragea une privation sen-
sorielle.

■■ Jean-Philippe Pierron

Bernard Lahire

Pour la sociologie
Et pour en finir avec une prétendue 
« culture de l’excuse ». La Décou-
verte, « Cahiers Libres », 2016,  
184 pages, 13,50 €.

■■ Les modalités qui ont permis les 
attentats perpétrés à Paris, et dans 
tant d’autres lieux, sont de celles 
qui semblent engager la pleine 
responsabilité de leurs acteurs : les 
terroristes ont choisi d’accepter les 
visées criminelles de l’État isla-
mique. La violence des faits impose 
la condamnation et exclut tout 
recours juridique aux circonstances 
atténuantes. Ne faut-il pas pourtant 
redouter de trouver une indulgence 
coupable dans un réservoir d’ar-
guments nourris par le dévelop-
pement des sciences sociales ? Tel 
reportage sur l’enfance de l’un des 
protagonistes décrivant la misère 
des banlieues défavorisées ; telle 
analyse soulignant le déterminisme 
d’un contexte, ne détournent-ils pas 
de ce qui est l’essentiel, la violence 
de l’action minutieusement prépa-
rée et ciblée ? Le livre de Bernard 
Lahire peut contribuer à déjouer de 
tels soupçons, redoutables prétextes 
pour ne pas affronter la complexité 
du social. Sans aucun doute, les 
sciences sociales sont nécessaires 
et ce, parce qu’elles traitent du 
monde vécu, de ses contextes, des 
dynamiques qui y sont à l’œuvre. 
Étudiant les rapports sociaux, elles 
constatent leurs dissymétries. Elles 
peuvent introduire des classements 
utiles et des comparaisons. Elles 
peuvent contester le bien-fondé 
d’un ordre social ou en tout cas 
poser la question. L’attention portée 
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à déchiffrer la complexité, y com-
pris par un usage raisonné des sta-
tistiques, vise à construire des outils 
de réflexion, pour ne pas se dérober 
devant les situations de violence. 
Alors, suggère l’auteur en conclu-
sion, pour surmonter les malenten-
dus, ne faudrait-il pas enseigner les 
sciences sociales dès les débuts de la 
scolarisation ?

■■ Pascale Gruson

Hervé Le Crosnier

En communs
Une introduction aux communs  
de la connaissance. C & F éditions, 
2015, 256 pages, 19 €.

■■ Le thème des communs a acquis 
une notoriété récente grâce à l’attri-
bution du prix Nobel d’économie 
en 2009 à Elinor Ostrom, pour ses 
travaux sur la gestion collective 
de réseaux d’irrigation, de pâtu-
rages communaux et de ressources 
halieutiques, dans différents pays 
et différents contextes institution-
nels. Ces travaux s’inscrivent en 
faux contre la thèse de la « tragédie 
des communs  » de Garrett Har-
din, décrivant la surexploitation 
des ressources comme le résultat 
de leur prédation par des utilisa-
teurs égoïstes. L’ouvrage d’Hervé 
le Crosnier met en évidence les 
caractéristiques du mouvement des 
communs, reprenant la définition 
qu’en donne Charlotte Hess comme 
« des ressources partagées par un 
groupe de personnes  et qui sont 
vulnérables aux dégradations et aux 
enclosures ». Les communs sont à 

la fois des biens ou des ressources 
partagés, des communautés qui les 
gèrent et des manières spécifiques 
de les créer et de les maintenir. 
Face à une économie mondiali-
sée qui s’est construite sur la pro-
priété privée, il s’agit de contester 
les nouvelles formes d’enclosures 
qui touchent tous les domaines de 
l’existence, notamment par le déve-
loppement des droits de propriété 
intellectuelle. L’auteur expose sans 
dogmatisme les résistances à la 
marchandisation du savoir, par le 
mouvement des logiciels libres, par 
exemple, qui repose sur la liberté de 
coopérer que définissent ses utilisa-
teurs. Des redites au fil de l’ouvrage, 
qui est un recueil d’articles, mais un 
ensemble instructif et stimulant.

■■ Cécile Renouard

Saskia Sassen

Expulsions
Brutalité et complexité dans l’écono-
mie globale. Traduit de l’anglais des 
États-Unis par Pierre Guglielmina. 
Gallimard, 2016, 384 pages, 25 €.

■■ Loin des westerns idéologiques 
où s’affrontent pays du Nord contre 
pays du Sud, régimes capitalistes 
contre régimes communistes, 
espace rural contre cités urbaines, 
l ’ouvrage de Saskia Sassen se 
remarque par son parti-pris d’ap-
parence empirique. C’est une 
accumulation de faits, d’illustra-
tions graphiques, voire photogra-
phiques, de chiffres, qui décrivent 
des événements localisés pris dans 
divers pays de la planète, de la Rus-
sie à l’Amérique en passant par 
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l’Inde, mais toujours avec le souci 
de laisser filtrer en filigrane la ten-
dance souterraine rassemblée dans 
un même phénomène, l’expulsion. 
Expulsion de paysans dont l’État a 
cédé la terre à une firme internatio-
nale ou à un État étranger, expul-
sion de propriétaires incapable de 
payer les traites de leurs emprunts 
immobiliers, expulsion de popu-
lations privées de ressources 
hydrauliques par des techniques 
d’exploitations souterraines, tech-
niques polluantes ou dévastatrices 
pour les nappes phréatiques et la 
flore de surface, expulsion de tra-
vailleurs devenus économique-
ment ou techniquement inadaptés 
aux nouveaux outils de production 
et de commercialisation. Toutes 
ces expulsions entraînent leur 
cortège d’immigration, de réfu-
giés politiques, économiques ou 
climatiques. Empirique, ce travail 
ne l’est qu’en apparence. Derrière 
cette accumulation en vrac se 
cache une ombre rouge. Le lec-
teur attendait la concurrence qui 
domine l’économie de marché et, 
comme les compétitions sportives, 
sélectionne par exclusion. Vient en 
fait, banal, la finance globale, ses 
outils sophistiqués qui l’engagent 
dans une spéculation sans frein 
destinée à répartir – pour ne pas 
dire camoufler – les risques sans 
pouvoir neutraliser le risque glo-
bal, bien au contraire. Resterait 
à désigner l’échelle des respon-
sabilités – ce que l’auteur ne fait 
pas. Saskia Sassen laisse le lecteur 
devant le grand méchant monstre 
financier, comme si les régulateurs 
et les politiciens ne pouvaient plus 
jamais jouer leur rôle pour pro-

mouvoir une économie moins 
performante, peut-être, mais plus 
apte à mobiliser le travail de tous.

■■ Étienne Perrot

Jean-Claude Guillebaud

Le tourment  
de la guerre
Pourquoi tant de violence ?  
Éditions de l’iconoclaste,  
2016, 400 pages, 20 €.

■■ Un correspondant de guerre 
« qui a longtemps partagé l’antimi-
litarisme de [sa] génération tout en 
respectant la figure du soldat », réflé-
chit sur la guerre vue et vécue par 
le combattant, avec ses exaltations 
et ses souffrances, ses gloires et ses 
misères. La guerre est-elle jolie ou 
hideuse ? Dieu veut-il vraiment la 
guerre ? Que devient la peur dans 
la sauvagerie des armes à feu ? Et le 
courage lorsqu’il n’est plus le privi-
lège de l’aristocrate ? Se rapprochant 
de notre actualité, Jean-Claude 
Guillebaud s’interroge sur la dualité 
entre partisan et terroriste puis s’at-
tache à des questions moins atten-
dues : la musique, aussi bien celle 
qui entraîne le soldat au combat que 
celle qui conspue le militaire dans 
les concerts de rock ; l’inhuma-
tion des victimes et la stratégie des 
cimetières et mausolées militaires ; 
les exactions des armées lorsque la 
discipline s’effondre et que les uni-
tés se disloquent. L’auteur ouvre une 
réflexion originale sur les mille stra-
tagèmes qui mettent le combattant 
à l’abri, physiquement ou psycho-
logiquement, d’une horreur qu’il 
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ne peut plus supporter. Il voit dans 
cette « désertion de la violence » une 
analogie étrange avec le « retrait de 
la guerre » de Hölderlin puis avec le 
« retrait de Dieu » qui laisse place à 
sa création dans le tsimtsoum de la 
tradition juive. De cette méditation 
éclairée, il retire une profonde aspi-
ration au « retrait de la violence », 
démarche qu’il refuse de conduire 
jusqu’au pacifisme, acceptant le 
déchirement entre ces deux choix.

■■ Patrice Sartre

Dominique Moïsi

La géopolitique 
des séries
Ou le triomphe de la peur. Stock, 
2016, 198 pages, 18 €.

■■ Dominique Moïsi, co-fondateur 
de l’Institut français des relations 
internationales, analyse les quelques 
séries qui sont devenues des phéno-
mènes culturels planétaires. Après 
nous avoir expliqué dans La géopo-
litique de l’émotion (Flammarion 
2008 – « Champs Actuel » 2015) que 
l’espoir, la peur et le ressentiment 
différenciaient l’Asie, l’Occident et 
l’ensemble arabo-musulman, il lit 
désormais dans la noirceur de nos 
écrans une forme d’envahissement 
général de l’effroi et de fascination 
pour la violence et le cynisme. La 
fiction ne déteindrait-elle pas sur la 
réalité ? Un parallèle évident s’im-
pose entre l’abjection mise en scène 
par Daech et les horreurs de Game 
of Thrones. Face à cet envahisse-
ment, réel et fictionnel, le monde 
démocratique se prend à douter. Il 

produit une critique si décapante de 
ses travers – House of Cards – ou de 
son déclin vu comme un naufrage 
– Downton Abbey – qu’il semble 
donner à ses adversaires des verges 
pour se faire battre. Cette lucidité 
est-elle nécessaire pour appeler à un 
rétablissement des fondements de 
la démocratie, ou est-elle suicidaire 
par la désespérance qu’elle produit ? 
Tel est au fond la question que pose 
Dominique Moïsi, dans un livre qui 
donne, à regret, une image mineure 
de l’Europe, incapable de se hisser 
à la hauteur des défis du temps – 
comme en témoigne la série norvé-
gienne Occupied. Ne nous reste-t-il 
qu’à nous en remettre à une entente 
sino-américaine pour échapper à 
l’ubris de Poutine et des islamistes ? 
On aimerait que Moïsi ait tort !

■■ Jean-François Bouthors

Jean Birnbaum

Un silence  
religieux
La gauche face au djihadisme.  
Paris, Seuil, 2016, 240 pages, 17 €.

■■ Avec clarté et fermeté, cet ouvrage 
dénonce un « point aveugle », un 
«  interminable mutisme  », une 
«  surdité générale  », un «  épais 
silence », un refoulement, et plus 
généralement un «  rendez-vous 
manqué avec le spirituel » : celui de 
la gauche, «  incapable de prendre 
la religion au sérieux ». Le constat 
est implacable, méthodique et 
argumenté ; et la thèse ne l’est pas 
moins : contrairement à une lecture 
marxiste erronée, longtemps domi-
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nante dans les rangs de gauche, la 
religion n’est pas seulement «  le 
soupir de la créature opprimée », 
elle n’est pas un « vêtement idéo-
logique », « un habit, un voile qui 
masque les traits de la révolte, elle 
est son vrai visage ». L’auteur cible 
non pas la religion en général mais 
l’islam et son rôle dans les luttes 
d’indépendance ; les pages consa-
crées à la « génération FLN » sont 
saisissantes : la dissimulation du 
religieux par les leaders du FLN, 
poussée jusqu’au «  déguisement 
occidental des élites  », a joué un 
rôle important dans ce « non-dit 
fondateur », lourd de conséquences 
face au djihadisme. Il est urgent dès 
lors, selon l’auteur, de considérer 
l’espace des croyances, la foi intime 
vécue comme un élan, l’espérance 
messianique surtout, comme ayant 
une véritable autonomie et une 
réelle emprise sur le corps et sur 
l’esprit. On retiendra enfin la dis-
tinction féconde entre « spiritualité 
politique » (concept de Foucault) et 
« théologico-politique ».

■■ Véronique Albanel

Riva Kastoryano

Que faire du corps 
des djihadistes ?
Territoire et identité. Fayard,  
2015, 336 pages, 23 €.

■■ Son titre macabre désigne mal le 
projet réel de ce livre, bien mieux 
décrit par son sous-titre : Terri-
toire et identité. Riva Kastoryano 
y décortique l’histoire personnelle 
et la trame des relations et des 

déplacements des acteurs de trois 
drames terroristes du début de ce 
siècle : New York le 11 septembre 
2001, Madrid le 11 mars 2004 et 
Londres le 7 juillet 2005. La socio-
logue du CERI analyse l’articu-
lation identitaire entre territoire, 
nationalité, citoyenneté et religion, 
des communautés immigrées sou-
mises à la pression de la mondia-
lisation. D’origines diverses, les 
conjurés du 9/11, non-résidents aux 
États-Unis, ont sillonné le monde 
avant de prononcer leurs attaques. 
Les terroristes de Madrid, immi-
grés de la première génération 
originaires d’Afrique du nord, res-
taient en lien avec leurs pays d’ori-
gine. Les tueurs de Londres étaient 
des « homegrown terrorists » bri-
tanniques, ayant distendu leurs 
relations avec la région de prove-
nance de leurs familles, asiatiques 
pour la plupart. L’auteur met en 
évidence le déchirement de leur 
identité entre leur pays d’origine, 
leur territoire d’immigration et 
leurs affiliations religieuses sou-
mises à l’attraction d’une Oumma 
mondialisée. L’enterrement de 
leurs restes dans leur pays d’immi-
gration ou sur leur terre d’origine, 
constitue un choix embarrassant 
de « reterritorialisation » mettant 
fin à ce déchirement. Sur un mode 
de réflexion plus oriental que car-
tésien, Riva Kastoryano nous offre 
des outils pour analyser par nous-
même la souffrance identitaire des 
auteurs des attentats qu’elle n’a pas 
(encore) étudiés, ceux de janvier et 
novembre 2015 à Paris… et ceux 
à venir.

■■ Patrice Sartre
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Philippe Gaudin

Vers une laïcité 
d’intelligence ?
L’enseignement des faits religieux 
comme politique publique  
d’éducation depuis les années 1980.  
Presse Universitaires d’Aix-Marseille, 
2014, 342 pages, 20 €.

■■ Que faire de la religion quand 
elle s’invite comme un retour du 
refoulé, déstabilisant une société 
dont les responsables pensaient 
qu’un équilibre de compromis 
suffisait ? Reconsidérer le religieux 
dans un environnement médiatique 
saturé devient largement un pro-
blème politique. Tel est l’objet de cet 
ouvrage tiré d’une thèse qui a pour 
originalité de se fonder sur l’his-
toire des idées et l’enquête de terrain 
plutôt que sur l’Histoire. Le concept 
de laïcité est ici interrogé pour ser-
vir de support à un réel enseigne-
ment du fait religieux que l’auteur 
nous propose à terme comme 
incontournable. En 1969, «  l’ins-
truction morale et civique », qui se 
coulait dans les fondements spiri-
tuels d’hier sans renier l’histoire, 
disparaît du primaire. S’ensuit une 
fracture brutale de la transmission. 
Lorsqu’en 1989, cet enseignement 
réapparaît, les temps ont changé 
et chacun y va de sa définition de 
la laïcité, ici avec nostalgie, là avec 
radicalité. L’auteur sait que réduire 
la religion (la foi, la quête existen-
tielle) au seul « fait religieux » n’est 
pas l’idéal, tout comme tenter d’en 
faire une matière scolaire avec son 
corollaire, la laïcité. Il en pressent 
pourtant l’urgence : la laïcité n’est 
pas un objectif, elle est dès l’origine 
l’outil du « vivre ensemble » ; pour 

Jean-Paul II, c’est une variable de la 
Doctrine sociale de l’église. Depuis 
la publication de sa thèse, l’auteur 
a participé à la mise en place de 
programmes scolaires pluridisci-
plinaires à la rentrée 2015 et à la 
conception de modules de forma-
tion. Cette « laïcité d’intelligence » 
initiée par Régis Debray en 2002 
prend donc forme : elle nous invite à 
« comprendre le croire » ; elle se pré-
sente comme une déprivatisation 
du religieux, une éthique de la dis-
cussion et de la confrontation des 
idées. Un ouvrage indispensable.

■■ Daniel Casadebaig

Pierre Judet de La Combe

L’avenir  
des anciens
Oser lire les Grecs et les Latins. Albin 
Michel, 2015, 208 pages, 18 €.

■■ Les plus grands metteurs en 
scène ont porté ses traductions 
des tragiques grecs devant un 
large public ; il a été rédacteur d’un 
rapport sur «  l’avenir du latin et 
du grec en Europe » (le latin et le 
grec ne sont pas des marqueurs 
bourgeois). Les actes terroristes 
récents ont rendu pour lui urgent 
ce plaidoyer tous azimuts pour la 
lecture, les Humanités et la démo-
cratie. Se plonger dans la langue des 
« commencements » avec Homère 
et Virgile, se confronter aux mots, 
c’est limiter la fracture culturelle et 
linguistique dont les conséquences 
nous menacent lorsqu’elle s’incarne 
dans la violence : c’est nourrir son 
esprit critique. Le langage reste un 
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medium qui nous inscrit dans l’his-
toire, lui donne sens et nous rend 
libres et acteurs ; « il n’est d’abord 
pas un instrument, mais l’élément 
commun où se construisent les 
pensées et leur histoire ». « Savoir 
lire, bien lire, est un droit démo-
cratique ». L’école fait fausse route 
quand, limitée au « solutionisme », 
elle explique que la réalité est un 
problème qu’il faut résoudre avec 
rationalité et efficacité ; elle oublie 
que la poésie donne accès au vrai 
et fait comprendre ce qu’est l’être 
dans sa profondeur : c’est la vertu 
des Humanités que de vouloir 
nous proposer un tel exercice sur 
le langage. En tout cas, ce n’est pas 
un combat d’arrière-garde quand 
on rapproche cet ouvrage du der-
nier livre de Michael Edwards sur 
la Bible.

■■ Daniel Casadebaig

q u e s t i o n s  r e l i g i e u s e s

Anne Philibert

Henri Lacordaire
Cerf, « Histoire »,  
2016, 912 pages, 39 €.

■■ La renommée de Lacordaire 
(1802-1861) est avant tout celle 
d’un homme public, engagé par 
la parole et par la plume pour 
la défense des libertés. Mais ce 
combattant fut en même temps 
un supérieur religieux particuliè-
rement absorbé puisqu’il avait à 
gouverner l’ordre des dominicains 
tel qu’il venait, depuis 1838, de le 
renouveler en France. De ces res-

ponsabilités et ces multiples rela-
tions d’amitié, sont témoins une 
documentation considérable et une 
riche correspondance, qui ont été 
pour une large part bien conser-
vées et organisées. Anne Philibert, 
historienne expérimentée, a opté 
pour une formule originale qui 
résume cette documentation selon 
une construction strictement chro-
nologique, soutenue par l’utilisa-
tion judicieuse des autres sources 
pour l’histoire de ces années. Une 
attention particulière a été don-
née à certains points, ainsi pour 
les pratiques pénitentielles du reli-
gieux, ou pour les réserves qu’il a 
exprimées au sujet des jésuites de 
son temps. Sur ce dernier point, 
Anne Philibert, qui connaît bien 
la question, propose une bonne 
mise en perspective dans les 
réflexions finales de synthèse. Plus 
importante est l’attention portée 
à la longue confrontation entre 
Lacordaire et son ami Montalem-
bert. Le corps du livre profite de 
façon en quelque sorte paradoxale 
du choix – auquel l’on pourrait à 
premier abord reprocher sa séche-
resse – d’un plan chronologique 
strict, sautant d’une question à 
l’autre dans la vie et les activités 
du disciple de saint Dominique. 
Du moins pour un lecteur ayant 
déjà une image de ces années de 
la société française, le fil des nota-
tions prend en quelque façon le 
caractère d’un roman dont on 
découvre les enjeux, et des acquis. 
Que les lecteurs ne se laissent donc 
pas effrayer par la dimension de 
l’œuvre !

■■ Pierre Vallin
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Claude Langlois

Les premiers  
thérésiens
De l’Histoire d’une âme (1898)  
à la canonisation de Thérèse  
de l’Enfant-Jésus (1925). Honoré 
Champion, « Mystica », 2015,  
421 pages, 70 €.

■■ En 1997, La Grande Saga d’une 
Petite Sœur (Fayard) nous racon-
tait d’une plume alerte et journa-
listique, le destin d’exception et le 
formidable décollage de la figure de 
Thérèse, canonisée 28 ans après son 
décès en 1897. Avec les compétences 
de l’historien, Claude Langlois 
approfondit le dossier, en interro-
geant les réactions des premiers lec-
teurs de l’Histoire d’une âme, parue 
en octobre 1898. Tous confirment le 
charme de ces pages, touchés qu’ils 
sont par la fraîcheur de cette bio-
graphie (Bremond lui-même, tout 
esthète qu’il fût, ne cachera pas y 
avoir été sensible). Était-ce l’una-
nimité d’un sentiment partagé à 
découvrir cette expérience (qu’il 
était possible à tous de s’appro-
prier) ou bien le fruit de ce sensus 
Ecclesiae qui percevait, au-delà de 
l’émotion, l’enseignement de celle 
qui, un siècle plus tard, devien-
drait Docteur de l’Église ? L’al-
ternative devient cruciale lors du 
procès de 1910 : l’on est en pleine 
crise moderniste, où la hiérarchie 
romaine revendique l’exclusivité 
d’une objectivité démontrable de la 
doctrine et ne cache pas sa défiance 
vis-à-vis de l’expérience décidément 
suspecte. Or l’expériment d’une 
vie de piété insérée dans la trame 
d’une existence certes subjective 
– et Thérèse le montre de façon 

exemplaire – n’atteste-t-elle pas une 
objectivité capable de valider la foi 
autrement que par la démonstration 
rationnelle ou l’affirmation solen-
nelle ? Si bien que, lors de ce procès 
informatif, Thérèse se voit convo-
quée au cœur des controverses 
qui agitent et déchirent le monde 
catholique : modernisme, mais 
aussi quiétisme dont elle doit être 
innocentée (l’abandon par amour 
ressemblant si fort au laisser-faire 
ou lâcher-prise jadis stigmatisé). 
Certains juges romains, fraîche-
ment acquis aux normes de la psy-
chologie, auront beau afficher leur 
perplexité en rappelant « l’étrange 
maladie » de son enfance, qui ne 
préjugerait pas d’un futur équilibre 
psychologique, la faveur pontificale 
accélérera le processus de recon-
naissance, quitte à ce que Benoît 
XV puis Pie XI remodèlent Thérèse 
en fonction de leurs préoccupations 
et politique pastorale. Au gré de ces 
débats, Thérèse impose un nouveau 
type de sainteté ordonné à la vie 
commune que mènent ces milliers 
de « petites âmes » anonymes à qui 
elle se destinait, mais qui séduit 
et convainc aussi des âmes d’élite 
comme Marc Sangnier ou Dom 
Marmion. Délicieuse autant qu’ir-
réductible modernité de Thérèse.

■■ François Marxer

Jean-François Bouthors

Petit éloge  
du catholicisme 
français
François Bourin, 2015,  
190 pages, 18 €.
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■■ Voici un petit livre tonique, au 
propos engagé et vigoureux. Loin 
de toute complaisance dans le 
déclinisme (baisse de la pratique, 
des vocations,  etc.), Jean-Fran-
çois Bouthors rappelle le riche 
héritage du catholicisme fran-
çais d’où sont issues beaucoup 
des grandes figures catholiques 
de la fraternité. Pour lui, le lien 
entre la destinée de notre pays et 
la tradition catholique n’appar-
tient pas seulement au passé. Une 
puissance de renouvellement et 
un ferment de liberté s’y trouvent 
encore, à condition de ne pas se 
complaire dans le seul discours de 
la résistance à l’air du temps qui 
incite plus à la conservation qu’à 
l ’inventivité. Nous vivons une 
époque de mutation profonde, 
y compris dans l’Église dont la 
figure à venir nous est encore 
inconnue. La navigation au milieu 
de ses « rapides » (pour reprendre 
une expression de Teilhard de 
Chardin) suppose la connais-
sance de ce dont nous héritons 
et le désir d’aller plus loin. Le 
parcours en cinq étapes : audace, 
écart, fraternité, liberté, parole 
et corps, s’appuie non pas sur 
de grandes et belles idées, mais 
sur les personnes concrètes qui 
font la substance du catholicisme 
français. Chacune à sa façon s’est 
investie dans la transformation de 
la société. Les invoquer redonne le 
goût d’une invention audacieuse.

■■ François Euvé

François Euvé

Pour une  
spiritualité  
du cosmos
Découvrir Teilhard de Chardin,  
Salvator, 2015, 192 pages, 19 €.

■■ Dans un style très agréable à lire, 
plein de finesse et de délicatesse, 
François Euvé nous propose une 
introduction à la pensée de Pierre 
Teilhard de Chardin. Une présen-
tation synthétique en retrace l’iti-
néraire scientifique, intellectuel et 
spirituel, en insistant sur le rôle de 
la première guerre mondiale dont 
l’horreur obligeait à sortir des pro-
pos convenus sur la vie, la mort, le 
bonheur, la spiritualité et les rai-
sons d’être. Au fil de ce parcours 
un axe se manifeste : la valeur de 
la recherche. Le chapitre suivant 
développe un élément essentiel : le 
sens cosmique qui unifie la science 
et la foi, mais aussi l’insistance sur 
la place de l’homme dans l’univers 
et son « art de vivre ». Deux thèmes 
importants et délicats sont ensuite 
abordés, le « Christ cosmique » et 
le mal dans la création. Et deux 
autres chapitres présentent avec 
élégance et rigueur Le phénomène 
humain et Le milieu divin. Cette 
présentation s’inscrit par ailleurs 
dans une perspective plus large. 
Le premier chapitre, qui conjoint 
spiritualité, analyse de la société 
et présentation du savoir scien-
tifique, situent le salut et la foi 
chrétienne face aux grandes ques-
tions. L’avant-dernier montre la 
fécondité de Teilhard face aux défis 
du transhumanisme et de la crise 
écologique. Et le dernier renoue 
avec les premières pages pour 
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dire l’actualité de l’espérance dont 
Teilhard fut le héraut. La grande 
culture théologique et scientifique 
de François Euvé lui permet d’être 
nuancé dans ses jugements, qui 
tous montrent la profondeur et le 
génie de la mystique chrétienne de 
Teilhard. Ce livre très pédagogique 
rendra de grands services tant 
pour les jeunes que pour les cher-
cheurs en quête de sens et d’unité 
dans leur vie.

■■ Jean-Michel Maldamé

Daniel Boyarin

Une vie  
dans le Talmud
Entretiens avec Clémence Boulou-
que. Traduit de l’anglais (américain) 
par Pierre-Emmanuel Dauzat. 
Bayard, 2016, 250 pages, 19,90 €.

■■ Un livre d’entretiens est tou-
jours un exercice difficile, pris 
entre le risque de superficialité 
et le propos réservé aux initiés. 
Cet ouvrage-ci est une vraie 
réussite. Daniel Boyarin est un 
penseur devenu incontournable 
sur la scène des études juives 
comme la scène d’ouverture du 
film Footnote, situé à l’université 
hébraïque de Jérusalem et nominé 
aux oscars 2012, le montrait avec 
humour. Ces dernières années, sa 
pensée est sortie du petit monde 
des études talmudiques pour 
entrer dans le monde universitaire 
plus large (pensée de la diaspora, 
pensée du gender, de la différence 
culturelle, naissance du christia-
nisme, etc.). Excellente connais-
seuse de son œuvre, Clémence 

Boulouque, romancière et univer-
sitaire, présente de façon claire et 
pédagogique son itinéraire intel-
lectuel et c’est passionnant. Daniel 
Boyarin répond en évoquant les 
rencontres et les lectures qui l’ont 
fait avancer, en racontant des 
anecdotes souvent très drôles, en 
expliquant aussi ce qu’il désavoue 
de ses ouvrages précédents ! Ce 
n’est d’ailleurs pas seulement, ni 
même d’abord, Boyarin que l’on 
découvre mais aussi l’évolution du 
monde académique nord-améri-
cain. Jubilatoire et accessible tout 
à la fois.

■■ Marc Rastoin

Delphine Horvilleur

Comment  
les rabbins  
font les enfants
Sexe, transmission et identité  
dans le judaïsme. Grasset, 2015,  
216 pages, 18 €.

■■ Comment se construire sans 
ancrages familiaux et culturels ? 
Au fantasme d’auto-fondation, 
fait face aujourd’hui une autre 
menace, celle de l’obsession iden-
titaire. Pourtant, aucune apparte-
nance communautaire ne viendra 
combler les failles d’une iden-
tité personnelle. Que dit de moi 
mon héritage ? Mon identité est 
embryonnaire, plurielle, en deve-
nir. À partir de la tradition juive à 
laquelle elle appartient, Delphine 
Horvilleur réfléchit sur l’ambi-
valence de la transmission : « Ne 
pas appartenir condamne à mou-
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rir, et trop appartenir, à ne jamais 
devenir soi. » L’apprentissage du 
manque et de la séparation au sein 
de toute relation est la condition 
pour échapper à la fabrique de 
la violence des hommes. Encore 
faudrait-il libérer la parole et le 
désir des femmes : « Les hommes 
violents de l ’histoire biblique 
ont en commun d’être les fils de 
femmes blessées et mal aimées. 
[…] Il leur revient de trouver les 
moyens d’anéantir en eux cette 
colère matricielle, tapie à l’ouver-
ture. Mais apaisera-t-on la colère 
des fils sans soigner la douleur des 
mères ? » L’originalité de cet essai 
tient à la diversité des sources 
qu’il mobilise, des récits bibliques 
à l’imaginaire de la kabbale, des 
enseignements de la psychanalyse 
à la culture populaire, démontrant 
avec rigueur et humour que le 
rapport amoureux ou fondamen-
taliste au texte dans une tradition 
religieuse est lié à la relation libre 
ou empêchée que l’on entretient 
avec l’autre sexe. Son plaidoyer 
final pour « un judaïsme matri-
ciel  » laisse toutefois perplexe : 
après avoir si bien décrit la vio-
lence de la mère juive qui étouffe 
ses enfants d’amour et de culpabi-
lité, comment la seule référence au 
féminin dans le culte pourrait-elle 
garantir la reconnaissance de  
l’altérité ?

■■ Nathalie Sarthou-Lajus

Carlo Maria Martini

Fils d’Abraham
L’islam et nous. Préface de Massimo 
Cacciari. Traduit de l’italien  
par Chrystèle Francillon. Paroles  
et Silence, 2015, 10 €.

■■ Impossible de ne pas être sen-
sible à la lucidité du Cardinal 
Martini ! La première des deux 
interventions présentées dans ce 
petit livre est une lettre pastorale 
de décembre 1990 ; le titre com-
plet est le suivant : Nous et l’islam ; 
de l’accueil au dialogue, discours 
pour la cité. Un texte dense  qui 
est une invitation à répondre 
à des questions d’aujourd’hui : 
« Que devons-nous penser, nous 
chrétiens, de l’islam en tant que 
religion ? L’islam en Europe sera-
t-il également sécularisé, entrant 
ainsi dans une nouvelle phase de 
son acculturation européenne ? 
Quel dialogue et, en général, quels 
rapports sont possibles en Europe 
sur le plan religieux entre le chris-
tianisme et l’islam ? » Un modeste 
effort de l’éditeur eût rendu ce 
texte encore plus percutant si on 
avait consenti à l’ajout de quelques 
notes actualisant les chiffres de 
1990 ! La deuxième intervention, 
datée de décembre 2001, quelques 
semaines après les attentats du 
11 septembre, est intitulée : Terro-
risme, représailles, légitime défense, 
guerre et paix. Les «  impératifs 
immédiats » proposés sont d’une 
brûlante actualité : « sentir jaillir 
au fond de nous une fontaine de 
paix » ; «  s’exercer à l’art du dia-
logue » ; « apprendre à connaître 
les autres religions, en particulier 
le judaïsme et l’islam » ; « éduquer 
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à avoir des gestes, des pensées et 
des paroles de pardon, de compré-
hension et de paix » : tout est dit !

■■ Alain Feuvrier

Emilio Platti

L’islamisme
Éditions Fidélité, « Que penser 
de… ? », 2016, 120 pages, 9,50 €.

■■ À partir de la phrase si souvent 
répétée : « Cela n’est pas l’islam », 
Emilio Platti présente ce qu’il en est 
de l’islamisme : son origine dans le 
« radicalisme ancien et moderne », 
puis le renouveau du chiisme à 
l’accession au pouvoir de l’ayatol-
lah Khomeiny. Les trois chapitres 
qui suivent sont lumineux ! Le 
chapitre 4 évoque le Wahhabisme 
comme « purification radicale ». Le 
chapitre 5 traite de l’« idéologie de 
l’islam politique » à travers la per-
sonnalité, trop peu connue en Occi-
dent, de Sayyid Abul Ala Maududi. 
Quant au chapitre 6, il est consacré 
aux « Frères musulmans », à travers 

son fondateur Hassan el-Banna et 
surtout son idéologue, lu, étudié, 
médité par tous les djihadistes d’au-
jourd’hui : Sayyid Qutb (exécuté 
en 1966). Dans le dernier chapitre 
intitulé « Penser l’islam autrement » 
l’auteur présente, à l’encontre des 
idéologies islamistes qui exigent 
un retour à l’État de droit divin 
islamique, quelques nouveaux pen-
seurs, tels Rachid Benzine, Moham-
med Talbi et surtout Mohammed 
Arkoun ; les islamistes ne sont pas 
des gardiens de la foi, mais des gar-
diens des croyances, c’est-à-dire des 
systèmes développés par l’homme 
pour essayer de mettre en pratique 
la foi qui l’anime ! Il importe donc 
de renouveler le discours religieux 
islamique. Bref, ce petit livre est 
d’autant plus convaincant qu’il 
émane d’un chercheur qui a vécu de 
près les événements du printemps 
arabe, Place Tahrir, au  Caire, et 
reste attentif aux signes de renou-
veau qui peuvent contredire « la ter-
rible mésinterprétation du religieux 
que représente l’islam politique ».

■■ Alain Feuvrier

a u  s o m m a i r e  d u  p r o c h a i n  n u m é r o  :
– Éducation supérieure et mondialisation
– La justice restaurative
– Le genre
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