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Littérature

Antoine Volodine

Terminus radieux
Seuil, 2014, 617 pages, 22 €.

Tout commence par une marche, 
celle de Kronauer qui, sans trop 
savoir s’il est encore vivant ou 
déjà mort et s’il lui reste une once 
d’humanité, finit par atteindre le 
kolkhoze «  Terminus radieux  » 
– oublié depuis la chute de la Se-
conde Union soviétique. Ce village 
ressemble désormais davantage « à 
un repaire de brigands qu’à une 
institution agricole » où survit une 
humanité à bout de souffle mais 
farouchement décidée à entretenir 
l’infime flamme qui la maintient 
en vie. Cette petite communauté 
humaine s’est rassemblée autour 
d’une pile nucléaire qui a fondu en 
creusant un trou béant dans l’écorce 
terrestre. Les personnages officiant 
dans cet univers de fin du monde 
obéissent à Solovieï, le très puissant 
et très fou magicien président du 
kolkhoze, qui profère des poèmes 
épiques et divinatoires. Les pou-
voirs de ce « colosse malgracieux » 
sont infinis, comme prendre l’ap-
parence d’un corbeau menaçant, 
veillant jalousement sur ses trois 
superbes filles – qui finiront par 
fuir, chacune dans une direction. 
Puis Mémé Oudgoul qui règne en 
maîtresse sur le cratère profond de 
la pile atomique qu’il faut nourrir – 
à la manière d’un animal fabuleux : 
elle jette donc des traités politiques, 
des tracts, des rouleaux de cire 
contenant les poèmes terrifiants 
de Solovieï, ainsi que les corps des 

morts-vivants du village… Dans ce 
livre imposant de plus de 600 pages 
divisé en 49 chapitres, Volodine 
décrit un monde dévasté par une 
apocalypse dont l’homme seul fut 
l’infatigable artisan. Comme tou-
jours, dans ses romans, le tragique 
se mêle à l’humour, où l’amour et 
la rage de la poésie composent une 
formidable émotion onirique, et 
où le lecteur, emporté et accroché à 
cet ailleurs aussi cauchemardesque 
que dérisoire, ne peut pas des-
cendre avant le terminus.

■■ Marie-Noëlle Campana

Valentine Goby

Baumes
Actes Sud, « Essences », 2014, 
68 pages, 10 €.

Si la musique accompagne fré-
quemment récit de vie et retour 
de souvenirs, les parfums ont rare-
ment constitué la matière même 
d’une autobiographie, comme dans 
le dernier livre – superbe – de Va-
lérie Goby. D’une veine nouvelle, 
après ses romans qui s’attachent 
souvent à redonner leur dignité à 
des êtres au corps meurtri par la 
guerre, l’enfermement, la colonisa-
tion… Baumes est aussi l’histoire 
d’une dépossession intime, origi-
nelle. Les odeurs rapportées par 
le père de l’usine (son entreprise 
de parfums à Grasse) s’insinuent 
partout, confisquent l’espace de la 
maison, effaçant jusqu’à son visage 
de père. Odeurs indomptables 
auxquelles le corps, les poumons 
asthmatiques de la narratrice en-
fant disent non. Dès l’adolescence, 
le parfum devient donc pour elle 
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le lieu obligé de la quête de soi, 
d’une séparation. Comment se 
défendre du corusine (corps-usine) 
de son père, si ce n’est en délimitant 
son propre territoire par un par-
fum grâce auquel elle deviendra 
quelqu’un ? « L’odeur te signe et te 
distingue  », découvre-t-elle avec 
Le Parfum de Süskind, son héros 
meurtrier, dépourvu d’odeurs. Ré-
vélation vertigineuse qui lui laisse 
entrevoir quels «  baumes  » cal-
meront et cicatriseront ses plaies. 
Paris, Poême, ces parfums qu’elle 
adopte sont à l’origine de «  joutes 
olfactives » entre elle et son père qui 
les déteste. Leurs noms préfigurent 
son destin : fuite loin de Grasse 
vers la capitale, séjours aux États-
Unis, en Orient, affranchissement 
et renaissance grâce à l’écriture. Au 
fil des ans, cette dernière lui per-
met de trouver son territoire et sa 
liberté, sa façon aussi de s’ouvrir au 
monde, tandis que parallèlement le 
père (auquel le livre est dédié) se 
défait de l’odeur de l’usine, remonte 
le temps jusqu’aux senteurs de son 
enfance corse, se dote de cheveux 
blancs. D’un vrai visage, enfin. Plus 
fragile. Infiniment émouvant. Le 
récit trouve une place d’élection 
dans la collection « Essences ». Sou-
vent proche du poème (Poême ?), 
fascinant, il submerge le lecteur de 
senteurs et l’entraîne dans leur en-
têtant sillage. C’est que l’écriture de 
V. Goby fabrique des odeurs. Que 
le mot, chez elle, à lui seul fabrique 
la sensation. Cette magie du verbe 
que ses lecteurs lui connaissaient 
est décuplée à travers ces pages re-
traçant l’itinéraire qui l’a conduite 
vers la littérature.

■■ Marie Goudot

James Salter

Et rien d’autre
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Marc Amfreville. Éd. de l’Oli-
vier, 2014, 366 pages, 22 €.

Le roman s’ouvre sur la guerre du 
Pacifique, dans un court chapitre 
où apparaît le héros, Philip Bow-
man. Puis la vie civile, et l’atmos-
phère doucement euphorique des 
États-Unis de l’après-guerre le re-
prennent, et le voient s’affirmer peu 
à peu dans son métier d’éditeur. La 
guerre est oubliée. Cette ouverture 
en forme de panache inutilement 
déployé dit tout. Elle rappelle 
peut-être la carrière militaire de 
Salter lui-même, qui ne devint ro-
mancier que sur le tard. Elle donne 
surtout la note qui résonne dans 
chacune des rencontres amou-
reuses de Bowman (Vivian, Enid, 
Christine, Ann…) qui rythment 
le roman : il y a quelque chose, et 
puis plus rien. Dans le miroir si 
clair que Salter pose devant la vie, 
rien ne laisse d’empreinte si ce n’est 
cette place vide que le désir creuse 
en chacun de nous. Bowman ne 
désespère pas de le remplir (car il 
« croyait à l’amour – il y avait cru 
sa vie durant ») et d’ailleurs, l’extase 
amoureuse, quelques moments de 
jouissance physique parfaite, lui 
font toucher parfois du doigt un 
sentiment de complétude. Mais les 
erreurs de jugement, les trahisons, 
les déceptions, le temps qui passe 
effacent tout. « Bowman ressentait 
le manque, non pas nécessaire-
ment du mariage, mais d’un centre 
tangible dans sa vie autour duquel 
les choses auraient pu s’organiser 
et trouver leur place.  » Ni roman 
d’amour sur fond de whisky et de 
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guerre froide, ni roman d’appren-
tissage, Et rien d’autre déplace son 
centre de gravité sans cesse, cou-
lant avec une incroyable fluidité 
d’un personnage à un autre, et fixe 
ainsi une image de la vie comme 
espace vide, comme attente. Il 
touche ce point d’équilibre magis-
tral où la fiction imite la réalité 
dans sa contingence, puisque tout 
nouvel élément romanesque paraît 
accidentel, impromptu – la vie 
d’un homme, et rien d’autre.

■■ Agnès Mannooretonil

Éric Reinhardt

L’amour et les forêts
Gallimard, 2014, 367 pages, 21,90 €

Pourquoi cette mère de famille en 
quête de liberté se raconte-t-elle 
au romancier ? Riche de ces confi-
dences, il en fera bien quelque 
chose… Et le début est sans surprise, 
une histoire fleur bleue qui, à notre 
époque, passe évidemment par 
internet. Bénédicte Ombredanne 
donc, – que l’auteur citera toujours 
avec son nom accolé au prénom – 
se grise d’une rencontre adultère 
qu’elle livre à l’écrivain confident. 
Mais ce n’est pas l’essentiel : la vé-
ritable histoire, c’est l’enfer d’une 
femme soumise à un mari pervers. 
Quittant la clairière enchantée, Éric 
Reinhardt s’enfonce dans l’épaisseur 
de l’existence et finit par décrire des 
scènes de ménage surréalistes et 
tragiquement banales. Les mots ne 
suffisent pas, tournent en boucle, 
comme lorsqu’il n’y a rien d’autre à 
faire que de se taper la tête contre 
les murs de cette prison conjugale. 
Elle avait pourtant tout pour aimer 

la vie, cette enseignante brillante, 
aux deux enfants doués et ados… 
C’était sans compter sur les dérè-
glements morbides qui brisent les 
couples de l’intérieur. «  Je n’ai pas 
capitulé, je suis toujours vivante, 
confie Bénédicte Ombredanne. Je 
suis seule à diriger ma vie, contrai-
rement aux apparences.  » N’em-
pêche : avec un (malin ?) plaisir, 
l’écrivain nous replonge dans le 
harcèlement sans issue, glauque à 
force d’être ressassé. Page 251, aux 
trois-quarts du livre, survient le 
rebondissement qui nous sort du 
cercle infernal. Mais vers quoi peut 
encore mener cette vie gâchée ? Ce 
roman âpre, sans faiblesse, déran-
geant et lucide à la fois, est servi par 
l’écriture presque froide d’un obser-
vateur obsessionnel, d’un témoin 
saisi d’effroi. La lecture en devient 
oppressante. Et vertigineuse : dire 
que tout cela peut arriver…

■■ Christophe Henning

Olivier Adam

Peine perdue
Flammarion, 2014, 414 pages, 
21,50 €.

Une mosaïque, un puzzle : c’est 
ainsi qu’on peut qualifier le nou-
veau roman d’Olivier Adam, dont 
la narration évolue au fil de vingt-
deux portraits comme autant de 
chapitres. Ils incarnent la société 
d’une ville de la Côte d’Azur à 
la fin de l’hiver, secouée par une 
tempête maritime. Plusieurs per-
sonnes disparaissent et Antoine, 
joueur de football amateur tour-
menté et charismatique, est l’objet 
d’une agression. À la faveur de cet 
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événement, l’auteur fait défiler l’ex-
compagne d’Antoine, son entraî-
neur Éric, son ami Jeff, sa sœur 
Louise, le policier chargé de l’en-
quête, l’interne et l’aide-soignante 
de l’hôpital où il est transporté… 
Chaque voix raconte dans le lan-
gage qui lui est propre son histoire, 
sa vision, ses errances. Ces person-
nages à la dérive, souvent isolés, 
séparés et précaires illustrent une 
France en crise. Épousant dans un 
style parfaitement maîtrisé l’esprit 
de ses protagonistes, Olivier Adam 
signe une sombre peinture sociale, 
qui laisse néanmoins une place à 
de petits gestes de solidarité ou de 
tendresse. Ceux-ci allument une 
lueur d’espoir dans cette «  ville à 
demi fantôme, comme nageant 
dans ses propres vêtements, ex-
sangue, amaigrie, en attente de 
l’été qui seul la remplira et la fera 
battre à son juste rythme  ». La 
côte provençale est brossée à coup 
de descriptions qui sonnent juste. 
Avec cette comédie humaine par-
ticulièrement réussie, l’auteur de 
Je vais bien, ne t’en fais pas séduit 
assurément.

■■ Solange Pinilla

Herbjorg Wassmo

Ces instants-là
Trad. du norvégien par Céline 
Romand-Monnier. Gaia Éd., 2014, 
398 pages, 24 €.

Cette œuvre de fiction psycholo-
gique nous dévoile la quête d’un 
véritable amour par une jeune 
femme au milieu des incertitudes 
sentimentales de la sexualité, et son 
ascension culturelle, de l’enseigne-

ment à l’écriture, dans l’ambiance 
poétique du Grand Nord de la 
Norvège. Perturbée par les accès 
de colère paternelle, la collégienne 
parvient à être admise à l’école de 
formation des instituteurs, malgré 
une grossesse précoce. Le mariage 
de l’institutrice avec un collègue lui 
donne une seconde naissance, mais 
se délite au fil des ans entre l’humi-
liation de l’infidélité et le renouvel-
lement de beuveries. Sa passion de 
lectures, du tragique de Dostoïevski 
au libertaire de Simone de Beau-
voir, l’incite à écrire deux recueils 
de poèmes, puis un roman sur les 
bruits de la vie. Leur publication 
la propulse au cœur du monde de 
la littérature, grâce aux éloges de 
la critique. L’écriture occupe toutes 
ses pensées dans une solitude pro-
pice à la conception de son œuvre. 
Les liens avec les deux enfants 
confortent son amour maternel, 
tandis que la rupture de son couple 
et des rencontres surprenantes 
suscitent bien des interrogations. 
Consciente que «  l’amour est sans 
doute la nostalgie d’une commu-
nauté inatteignable », elle présente 
à sa famille l’homme qui va parta-
ger sa vie, à la fin des obsèques de sa 
mère, « qui lui a donné la liberté ».

■■ Jean Duporté

Sylvain Prudhomme

Les grands
Gallimard, 2014, 251 pages, 
19,50 €.

Le groupe de musique de Guinée-
Bissau qui est l’objet de ce livre 
existe bel et bien. Le Super Mama 
Djombo a eu ses heures de gloire 
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dans les années 70, en Afrique et 
dans une bonne partie du monde. 
Prudhomme s’empare de cette 
histoire pour écrire un roman 
d’amour dans la Guinée-Bissau du 
dernier coup d’État, en 2012, entre 
deux membres de ce groupe : un 
guitariste imaginaire nommé ici 
Couto, et leur chanteuse Dulce. 
L’histoire commence avec la mort 
de Dulce, devenue avec les an-
nées la femme de l’homme fort 
de l’armée bissau-guinéenne. Cet 
épisode est lui aussi fictif. Sa dis-
parition coïncide, pour les besoins 
du récit, avec la nuit du coup 
d’État. La construction du livre 
est presque théâtrale : un lieu, la 
capitale, un temps, une journée 
et quasiment une seule action : 
l’errance de Couto à travers les 
décombres de sa vie. Certes, Prud-
homme a vécu deux ans près de 
ce pays et a connu les membres 
de ce groupe. L’écriture en fran-
çais se mélange de quelques mots 
en créole bissau-guinéen. Mais le 
livre est trop sage. Rien dans cette 
écriture d’élève doué ne surprend 
ni n’étonne. Les bons sont vrai-
ment bons, des ours bourrus au 
cœur d’or et les méchants très mé-
chants, des vendus, des traîtres à la 
révolution. Les musiciens sont en 
effet de «  grands rêveurs  » inno-
cents et nostalgiques. Les femmes 
sont bien sûr très sensuelles et le 
récit ne nous épargne pas les sté-
réotypes de l’érotisme sous les tro-
piques… Cela est dommage. Avec 
un tout petit grain de folie en plus 
ce roman pourrait être beau. Il est 
émouvant et intéressant à lire mais 
reste très en surface de son enjeu.

■■ Véronique Petetin

Alain

Lettres aux deux 
amies (1914-1917)
Les Belles Lettres, « Mémoires de 
guerre », 2014, 679 pages, 25,50 €.

« Mes braves petits, presque tous 
tués… » (à Marie Salomon, 1er mai 
1915) ; «… vous vous rappelez cet 
élève blond ; un jour je parlais 
avec lui, en vous attendant ; natu-
rellement il a été tué ; on m’en a 
tué encore deux autres, David et 
Brodin ; et par malheur il m’est ar-
rivé du lycée Henri IV une lettre 
des parents… Il faudra pourtant 
que je réponde à ces parents-là ; et 
il me faudra plus de courage que 
pour toute la campagne, quelle 
qu’elle soit.  » (à Marie Salomon, 
le 8  mai 1915) À quarante-six 
ans, Alain, philosophe, profes-
seur, auteur, s’engage volontai-
rement pour faire une guerre 
honnie, «…parce que la vie civile 
m’était insupportable… Il est clair 
aussi que, du moment qu’il y a 
la guerre, il est utile de la voir, 
sans compter l’autorité que cela 
peut donner. » (à Marie-Monique 
More-Lambelin, 27 juin 1915) La 
guerre égalise les conditions : en 
un sens Alain a tout quitté pour se 
faire soldat, partager sans réserve 
la vie de ses compagnons d’armes, 
affronter lui aussi, comme ses 
élèves, le risque d’une mort insen-
sée. «  Et vous paraissez étonnée 
que je sois en colère. Songez qu’il 
s’agit de blesser et de tuer une 
foule de jeunes gens.  » (à Marie 
Salomon, le 22 juillet 1915) Nous 
connaissions, d’Alain, Mars ou la 
guerre jugée (1921), Souvenirs de 
guerre (1937), et voici que, grâce 
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au magnifique travail d’Emma-
nuel Blondel, sont maintenant 
rassemblées et publiées ses lettres 
quotidiennement adressées, du 
front, à deux amies intimes. Ces 
textes lui font infiniment hon-
neur : elles racontent par le menu, 
sans détour, souvent avec une 
surprenante gaieté, une existence 
constamment exposée, les tâches 
et les temps de repos, d’ennui, de 
conversations roboratives ; elles 
disent, colère et humour mêlés, la 
force d’un homme constamment 
attentif à autrui, profondément 
fraternel, qui ne cesse, envers et 
contre tout, de vouloir croire à la 
paix. Conseillons vivement, pour 
finir, la lecture d’un article que 
l’on peut consulter sur le site des 
archives de ce journal, et dont 
il est question dans la lettre du 
20  juin 1915 : «  Le meurtre des 
élites », publié le 14 juin 1915 dans 
Le journal de Genève par Romain 
Rolland, qu’Alain estimait tant.

■■ Gildas Labey

Paul Veyne

Et dans l’éternité je 
ne m’ennuierai pas
Souvenirs. Albin Michel, 2014, 
259 pages, 19,50 €.
Ces confessions nous dévoilent 
l’intimité d’un humaniste sou-
cieux d’authenticité, de l’influence 
du hasard aux motivations des 
comportements, et mettent en 
lumière les complexités de l’envi-
ronnement sociologique de la 
traversée du siècle. La décou-
verte d’une pointe d’amphore 
romaine et la lecture de l’Odys-

sée orientent la curiosité du gar-
çon vers l’Antiquité. L’adolescent 
intègre Normale Supérieure et 
prend la carte du parti commu-
niste, sans conviction, peut-être 
pour réagir au passé pétainiste de 
son père. Le jeune garçon agrégé 
de grammaire admis durant deux 
ans à l’École française de Rome 
tombe amoureux de l’Italie. De la 
Sorbonne à Aix-en-Provence, le 
professeur de latin s’investit dans 
l’interprétation des innombrables 
inscriptions grecques et latines. 
Le succès de la biographie d’un af-
franchi romain enrichi décide de 
la suite de sa carrière par la coop-
tation au Collège de France grâce 
à Raymond Aron. Les courses en 
montagne procurent à cet intel-
lectuel passionné de recherche 
un tel enthousiasme qu’il dédie sa 
thèse de doctorats ès-lettres «  À 
l’Aiguille Verte  ». Retiré au pied 
du mont Ventoux, l’octogénaire 
évoque la fidélité des amitiés, la 
diversité des amours, les drames 
de sa vie, dans un foisonnement 
d’anecdotes et de réflexions. Fas-
ciné par le scepticisme de Michel 
Foucault et la poésie de René 
Char, ce non-conformiste consi-
dère de Gaulle comme un grand 
réformateur de gauche. L’histo-
rien nous révèle les causes de la 
fréquence de l’homosexualité 
dans le monde antique et la sincé-
rité de la religiosité de Constan-
tin. Cet incroyant admire Jésus 
comme Renan, ne peut croire à 
un Dieu personnel, mais envie 
des parents catholiques et s’inter-
roge sur la pensée en sommeil 
dans la nature.

■■ Jean Duporté
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David Vann

Derniers jours
sur terre
Traduit de l’anglais (États-Unis) 
par Laura Derajinski. Gallmeister, 
2014, 256 pages, 10,50 €.

En 2008, dans une université amé-
ricaine, un homme de 27 ans as-
sassine 5 personnes et en blesse 18 
avant de retourner l’arme contre 
lui. David Vann, romancier spé-
cialiste des «  zones d’ombre  » de 
l’âme humaine (voir supra p. 115, 
la note de lecture sur son roman 
Goat Mountain), nous livre ici le 
fruit d’une enquête à caractère 
journalistique sur l’itinéraire de 
l’auteur de ce massacre embléma-
tique d’une Amérique toujours 
schizophrène dans son rapport 
aux armes à feu. S’appuyant sur 
l’analyse minutieuse du dossier 
de police concernant l’affaire, ce 
travail n’est pas totalement désin-
téressé de la part de l’auteur. Au 
travers d’un parallèle saisissant 
avec son histoire personnelle, elle-
même marquée par les armes à feu 
(suicide de son père, qui l’avait ini-
tié à la chasse, et dont il hérite des 
armes à l’âge de 13 ans !), il restitue 
l’itinéraire intime du «  meurtrier 
de masse » fasciné par son propre 
destin. Dans le style percutant 
qu’on lui connaît, l’auteur nous 
conduit dans ces zones obscures 
où « […] parfois le pire de nous-
mêmes finit par l’emporter ». C’est 
dans l’abîme de ce « parfois » que 
se situe toute l’interrogation de 
cette chronique – autant explora-
toire que libératoire – d’une des-
cente aux enfers. Sans empathie 
particulière pour le meurtrier, 

l’auteur se garde cependant de tout 
jugement moral, ce qui fait toute 
l’efficacité du récit. « Il voulait faire 
quelque chose de sa vie », conclut-
il sobrement à propos du meur-
trier. Comme nous tous.

■■ Antoine Corman

Art

Henri Stierlin

Ravenne
Capitale de l’Empire romain 
d’Occident. Photographies 
d’Adrien Buchet et d’Anne Stierlin. 
Imprimerie Nationale Éd., 2014, 
232 pages, 79 €.

Il suffit d’ouvrir le livre pour être 
impressionné par la qualité et par 
la beauté des images, si abondantes 
qu’elles constituent à elles seules 
une visite assez approfondie des 
trésors offerts par la ville de Ra-
venne. De quoi donner l’envie irré-
sistible d’aller vérifier sur place la 
réalité de tant de splendeur. Mais 
ce n’est pas la seule richesse que 
recèle l’ouvrage. Quand on aborde 
le texte – proposé dans une mise 
en pages assez compacte –, on dé-
couvre qu’on a désormais entre les 
mains « le » livre de référence sur 
l’art de Ravenne, éclairé par la mise 
en évidence du contexte historique 
et artistique de son époque. Henri 
Stierlin montre comment Ra-
venne, promue capitale d’un éphé-
mère Empire romain d’Occident, 
se révèle, aux Ve et VIe  siècles, la 
pionnière d’un langage artistique 
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nouveau. Ce langage s’inscrit 
dans l’héritage de la Rome paléo-
chrétienne, plus que dans celui 
de la Byzance devenue Constanti-
nople, capitale de l’Empire romain 
d’Orient. Pendant que l’Orient 
chrétien s’enlise dans la guerre des 
images, Ravenne, cité impériale de 
plus en plus autonome, et Rome, 
cité papale, élaborent, dans une 
sorte de «  bouillonnement créa-
tif  », un style chrétien original, 
qui reste aujourd’hui particulière-
ment visible à Ravenne. Le mes-
sage chrétien ouvrait un espace 
spirituel neuf. Une fois le christia-
nisme libéré de la persécution, une 
architecture nouvelle voit le jour, 
où les mosaïques envahissent non 
seulement les coupoles mais aussi 
les murs, et où se créent des visions 
d’éternité autour des figures du 
Christ, de la Vierge et des saints. 
Cet art ravennate innovant, en 
rupture avec la vision du réel de 
l’ancien paganisme, se développe 
selon différentes formes. Henri 
Stierlin met en valeur ce paradoxe : 
c’est dans la Ravenne latine, beau-
coup plus que dans la Constanti-
nople byzantine, qu’est né un art 
« prébyzantin ».

■■ Éliane Gondinet-Wallstein

Dominique Jameux

Chopin
ou la fureur de soi
Buchet-Chastel, 2014, 208 pages, 
20 €.
Nous rencontrons ici un Chopin 
intime, individuel, celui qui se 
consacre à sa « totale subjectivité », 
« enfermé dans son espace propre » 

dont les limites sont agrandies « à 
l’infini » par une capacité prophé-
tique et géniale. Si son itinéraire 
compositionnel semble dessiner 
une ouverture, passant de la vio-
lence d’une « fureur de soi » écla-
tante à une certaine lumière, les 
ambiguïtés du personnage comme 
de l’œuvre demeurent et l’auteur, 
privilégiant le plaisir de l’écoute, 
ne cherche pas à les résoudre. Au 
contraire, il les construit avec tact, 
ouvrant ainsi un espace de partage. 
Les questions méthodologiques  
ne seront donc pas tranchées : la 
musique de Chopin raconte-t-elle, 
et quoi ? En quel lien avec la bio-
graphie qui la fait naître ? Com-
ment parler de cette musique ? La 
question reçoit des réponses va-
riées sans être le fruit d’une posture 
méthodologique claire. Le fait de 
présenter comme «  médiocre  » le 
contexte musical parisien des an-
nées 1830-1840 n’aide pas à recréer 
un horizon d’attente expliquant le 
fait que Chopin ait publié et avec 
succès, sans se contenter d’être un 
pianiste et un professeur excellent. 
Mais l’ensemble est très bien docu-
menté, malgré ses partis pris. L’os-
sature du livre, – l’évocation bio- 
graphique –, est menée avec allant 
et élégance. On a plaisir à suivre 
une réelle érudition, jamais pe-
sante. Elle s’achève par un petit 
guide touristique à la recherche 
des différents logements de Cho-
pin dans la Nouvelle Athènes, 
l’actuel 9e arrondissement de Paris. 
Un livre agréable à lire, qui est une 
invite à l’écoute.

■■ Violaine Anger
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sciences

Isabelle Arnulf

Une fenêtre
sur les rêves
Odile Jacob, 2014, 224 pages, 
21,90 €.

Isabelle Arnulf est neurologue, 
spécialiste du sommeil. Dans 
son dernier livre, elle s’attache 
à donner un aperçu général de 
l’étude scientifique des rêves, en 
commençant par des questions 
de méthodologie : la science des 
rêves a besoin de données, en 
grand nombre. C’est pourquoi elle 
se fonde sur le recueil de rêves, en 
réveil spontané ou provoqué, afin 
de constituer une importante base 
de données analysable d’un point 
de vue statistique. Il apparaît ainsi 
que les rêves ne se produisent pas 
seulement pendant le sommeil 
paradoxal, mais aussi parfois pen-
dant le sommeil lent ; que le sens 
le plus présent dans les rêves est la 
vision ; et que les émotions les plus 
fréquentes sont négatives (peur, 
colère). Globalement, les préoc-
cupations dans le rêve sont celles 
de la vie de tous les jours, même 
si certaines activités sont surre-
présentées par rapport à la vie 
réelle (conduire, téléphoner), et 
d’autres moins (lire, écrire, comp-
ter). Une large partie du livre est 
aussi consacrée à certains troubles 
du sommeil impliquant le rêve : 
le somnambulisme notamment, 
ou encore le trouble comporte-
mental en sommeil paradoxal, 
qui constituent tous les deux une 
extériorisation des rêves, le corps 

mimant réellement la vie du rêve. 
Enfin, s’agissant de la fonction 
des rêves, I. Arnulf présente l’idée 
qu’ils joueraient un rôle dans 
l’apprentissage, le rêve permettant 
de rejouer les séquences apprises 
pendant la veille.

■■ Joël Dolbeault

James J. Gibson

Approche
écologique de la
perception visuelle
Éd. Dehors, 2014, 522 pages, 28 €.

James Gibson est un psychologue 
américain dont les recherches ont 
principalement porté sur la per-
ception visuelle. Ce livre consti-
tue son travail le plus achevé : il y 
présente une approche écologique 
de la perception, dont le principe 
fondamental est d’étudier les pro-
cessus cognitifs en considérant 
l’ancrage de l’individu (homme ou 
animal) dans son environnement, 
par opposition à l’approche expé-
rimentale classique, qui n’étudie ces 
processus que dans les conditions 
artificielles du laboratoire. Ainsi, 
une idée importante du livre est que 
la perception visuelle des animaux 
n’est pas une série de photographies 
instantanées, mais un flux conti-
nuellement mouvant de stimuli, 
largement déterminé par les mou-
vements même de l’animal. Grâce 
à cette exploration perceptive, 
l’animal extrait divers invariants 
du flux, qui sont ainsi perçus de 
manière immédiate. En ce sens, la 
conception classique selon laquelle 
l’animal aurait d’abord conscience 
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de sensations, puis qu’un traite-
ment psychique ou cérébral de 
ces sensations produirait la per-
ception, est rejetée. Pour Gibson, 
la perception est donc un rapport 
direct à l’environnement, non une 
interprétation de ce dernier. Elle 
est objective, quoique partielle. Une 
autre idée importante du livre est 
que l’animal perçoit chaque inva-
riant comme une invite, du fait d’un 
lien fondamental entre perception 
et action. Par exemple, le fruit qui 
se détache du feuillage apparaît 
d’emblée comme «  à cueillir  ». La 
difficulté, pour Gibson, est alors 
de concilier la thèse de l’objectivité 
de la perception avec le caractère 
apparemment subjectif des invites.

■■ Joël Dolbeault

Histoire

Jacques Dumasy (dir.)

La France et la 
Chine 1248-2014
De la méconnaissance à la recon-
naissance. Éd. Nicolas Chaudun, 
2014, 430 pages, 49 €.
Juste 50 ans après l’établissement de 
relations diplomatiques entre Paris 
et Pékin, et 200 ans depuis la créa-
tion de la Chaire de sinologie au 
Collège de France, je recommande 
très vivement cette relecture de 
l’histoire commune à nos deux 
pays. De Saint‑Louis et la cour 
Mongole à « l’émerveillement » du 
XVIIIe  siècle (les mathématiciens 
du Roi, la Compagnie des Indes 

orientales, la vogue des « chinoise-
ries »), avant de reprendre en 1840 
pour tout un siècle de «  déséqui-
libre » colonial. Ici, à côté des en-
jeux politico-économiques et des 
priorités du Quai d’Orsay (contrer 
l’Angleterre, jouer la carte Tonkin-
Chine du Sud), le lecteur trouve 
de très riches chroniques de tous 
ces diplomates, financiers et ingé-
nieurs qui ont fait tourner arsenal 
de Suzhou, voies ferrées ou encore 
les tramways de Shanghai. Mais, la 
France d’alors ambitionne surtout 
la première place dans la forma-
tion des futures élites chinoises : 
à Chengdu (Mission médicale 
française), à Shanghai (l’Univer-
sité l’Aurore), à Pékin (Univer-
sité franco-chinoise), sans oublier 
Montargis, Paris, Lyon (Institut 
Franco-chinois) où le chroniqueur 
suit à la trace les jeunes Zhou Enlai, 
Deng Xiaoping et autres compères 
qui réapparaissent au dernier acte 
quand il s’agit de «  reconnaître le 
monde tel qu’il est » (Ch. de Gaulle 
en 1964). Cette « reconnaissance » 
a déjà connu bien des péripéties, 
et aujourd’hui il s’agit de « travail-
ler ensemble à l’édification d’un 
monde équilibré et multipolaire  » 
et de «  reconnaître la face cachée 
d’une humanité enrichie de ses dif-
férences  ». Certes, mais la Chine 
qui a connu la «  grande humilia-
tion nationale d’avoir à apprendre 
de l’étranger  » (Hu Shi en 1924) 
n’en est pas encore là, et évidem-
ment ce livre passionnant n’est pas 
censé nous livrer la relecture que 
des Chinois peuvent faire de notre 
histoire commune. (En collabora-
tion avec Christine Cornet pour 
la période coloniale, Emmanuel 
Lincot pour les «  Relations cultu-
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relles depuis 1949 », Jean-Paul Des-
roches pour l’iconographie, et avec 
des contributions de D. Elisseeff, 
Fr. Barriquand, M. Détrie, A. Pino, 
I. Rabut, Zhang Yinde.)

■■ Michel Masson

Philosophie

Daniel Heller-Roazen

Le cinquième
marteau
Pythagore et la dysharmonie 
du monde. Traduit de l’anglais 
(États-Unis) par Françoise et Paul 
Chemla. Seuil, 2014, 224 pages, 
25 €.
Un jour, passant près d’une forge, 
Pythagore fut touché par le son 
harmonieux qui s’en échappait, ce-
lui de quatre marteaux qu’on frap-
pait en cadence. Il entra, pesa les 
marteaux et découvrit qu’il y avait 
un lien entre le rapport numérique 
des poids de ces quatre marteaux et 
le rapport musical de quarte, quinte 
et octave qui fonde l’harmonie. De 
là notre philosophe conclut que la 
nature peut être déchiffrée par la 
mathématique, que les nombres 
peuvent dire la structure du monde. 
Cette intuition n’a cessé de relancer 
les spéculations des musiciens, ma-
thématiciens, astronomes et philo-
sophes, jusqu’aux temps modernes. 
Daniel Heller-Roazen parcourt 
l’histoire de cette passionnante 
aventure de la pensée occidentale, 
s’attardant sur quelques-uns de ses 
grands moments autour de Platon, 

Aristote, Boèce, Oresme, Zarlino, 
Galilei, Leibiz, Kant et Kepler. Mais 
l’auteur constate qu’à chacun de ces 
moments la recherche a buté sur 
une limite fondamentale : quelque 
chose dans la nature refuse de se 
laisser transcrire dans une série 
d’unités mathématiques idéales. 
Cet insaisissable avait bien été 
perçu par Pythagore. Boèce relate 
en effet qu’un cinquième mar-
teau avait résonné dans la forge 
mais que Pythagore avait choisi de 
l’écarter, car il donnait un son « dis-
sonant à l’égard de tous ». Depuis, 
ce cinquième marteau n’a cessé de 
sonner aux oreilles de ceux qui se 
sont ouverts à l’incommensurable, 
l’illimité, l’inaccessible, l’indémon-
trable, l’irrationnel, l’indicible… 
jusqu’à pressentir des espaces infi-
nis supposés « hors de ce monde ». 
Heller-Roazen ausculte cette « dys-
harmonie du monde » et nous la fait 
entendre. Son livre, érudit et exi-
geant mais écrit dans un style lim-
pide, passionnera musiciens, scien-
tifiques, philosophes et tout esprit 
sensible à ce qui échappe dans ce 
qu’on croit tenir et prêt à s’émer-
veiller pour ce qui sonne entre deux 
notes de musique.

■■ Philippe Charru

Paul Feyerabend

Philosophie
de la nature
Traduit de l’allemand par Matthieu 
Dumont et Arthur Lochmann. 
Seuil, 2014, 352 pages, 28 €.
Paul Feyerabend (1924-1994) se 
fit remarquer par la publication 
d’un livre d’épistémologie icono-
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claste, Contre la méthode [1975], 
dans lequel il professait qu’en 
science « tout est bon » (anything 
goes). Il passa pour cette raison 
pour le promoteur d’un anar-
chisme méthodologique, voire 
pour un irrationaliste ou un Sal-
vator Dali de l’activité scienti-
fique. Avec cette Philosophie de 
la nature, ouvrage posthume, 
travaillé en même temps qu’il 
préparait la publication de son 
célèbre ouvrage, se livre une dis-
cussion de la vision scientifique 
du monde en même temps que 
se déploie une ambitieuse genèse 
de l’idée moderne de nature. Il s’y 
fait le généalogiste critique du ra-
tionalisme occidental et le porte-
parole du monde spirituel des 
premiers Grecs. Ce dernier, loin 
d’être l’expression d’une pensée de 
sauvages, plus et davantage que ce 
que Lévi-Strauss appela une pen-
sée sauvage posée en regard de la 
pensée rationaliste, est porteur 
pour Feyerabend d’une concep-
tion du monde incommensurable 
à la conception scientifique de 
la nature. Incommensurable ne 
signifie pas incomparable mais 
sans commune mesure. Dans cet 
esprit, les représentations pré-
socratiques du monde sont tout 
autant des cadres conceptuels 
actifs que le modèle mécaniste 
d’une nature mathématisée. Les 
formes archaïques d’art, l’épopée 
d’Homère, etc. sont de véritables 
théories universelles alternatives 
à l’approche naturaliste de la ra-
tionalité occidentale. Contre un 
positivisme naïf qui pense le pas-
sage du muthos au logos comme 
celui du prérationnel au rationnel, 
Feyerabend travaille à démontrer 

que le monde du mythe constitue 
une alternative sérieuse à la pen-
sée rationnelle. Il invite à regarder 
cette dernière, avec dépaysement, 
comme rien moins qu’évidente et 
comme le fruit d’une succession 
de hasards. Mais Feyerabend veut 
également contribuer à réarticu-
ler l’homme et la nature dans une 
unité plus haute appelant pour 
cela une science moins «  préten-
tieuse  », moins «  orthodoxe  », 
libérée du business ».

■■ Jean-Philippe Pierron

Hannah Arendt

Qu’est-ce que  
la politique ?
Traduit de l’anglais et de l’alle-
mand par Carole Widmaier, 
Muriel Frantz-Widmaier, Sylvie 
Taussig et Cécile Nail. Seuil, 2014, 
302 pages, 22 €.
Un précédent livre, publié éga-
lement aux Éditions du Seuil en 
1995, portait déjà le titre de la 
présente édition. Mais il s’agit 
cette fois-ci de la traduction d’un 
ouvrage américain The Promise of 
Politics, datant de 2005, qui pro-
pose plusieurs textes de Arendt, 
publiés entre  1953 et  1959, dont 
quelques traductions à partir de 
l’allemand. Sous le même titre 
donc, des articles nouveaux. On 
retrouve les grandes idées fami-
lières à celle qui ne voulait être 
qu’une « penseur(e) du politique », 
peut-être ici avec le sentiment plus 
tragique d’une politique moderne 
en déshérence, notamment à 
l’ombre de l’arme atomique, où la 
possibilité d’une destruction de 
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l’humanité par elle-même surgit à 
l’horizon des possibles. Mais plus 
nettement qu’ailleurs sans doute, 
Arendt fait retour sur Grecs et Ro-
mains pour montrer les originali-
tés et les pièges de la philosophie 
politique moderne. Elle apporte 
aussi des précisions éclairantes sur 
le « sens », le « but » et la « fin » 
du politique, montrant qu’au total 
dans un tel contexte, ces distinc-
tions se vident de pertinence. Du 
coup, ce livre donne l’impression 
d’une pensée marquée par la nos-
talgie et peu porteuse d’avenir.

■■ Paul Valadier

Société

Michel Camdessus

La scène de ce 
drame est le monde
Treize ans à la tête du FMI. Les 
Arènes, 2014, 446 pages, 22,80 €.
Dans une sorte de journal qui 
constitue le corps du livre, Michel 
Camdessus relate son expérience 
à la tête du FMI. Il décrit ses com-
bats épiques pour lui donner une 
autre architecture et de nouvelles 
missions qu’il développe à la fin 
de son ouvrage. Homme de foi, 
féru d’humanisme, l’auteur pos-
sède ce que Teilhard, un de ses 
maîtres à penser, appelle le «  sens 
de l’espèce ». D’où le recours à Paul 
Claudel pour dire l’ampleur et la 
difficulté de la tâche : « la scène de 
ce drame est le monde » (Le Soulier 
de satin). Le récit de Michel Cam-

dessus parle de crises monétaires 
soudaines comme des incendies et 
de drames financiers. Il nous intro-
duit ainsi à ses tête-à-tête avec des 
dirigeants de tous pays et de tout 
acabit : Boris Eltsine et Bill Clinton, 
Margaret Thatcher et Mobutu, Soe-
harto, le pape Jean-Paul II et bien 
d’autres. Pour prévenir et apaiser 
les paniques, il faut batailler dur et 
convaincre non seulement les gens 
au pouvoir mais aussi leurs suc-
cesseurs probables. Cela ressemble 
parfois au travail de Sisyphe ! Cer-
tains, parmi les hommes et femmes 
de pouvoir qu’il fallait rencontrer, 
«  avaient des réputations détes-
tables et – disons-le – beaucoup de 
sang sur les mains… » D’où la né-
cessité de se garder de toute com-
plaisance, « d’établir un contact qui 
puisse être poursuivi, d’essayer de 
discerner derrière d’épaisses cui-
rasses de méfiance ou de ruse, cette 
fibre secrète qui vibrait encore au 
bon et au bien ». Une des grandes 
joies de ce patron du FMI est que, 
sous sa gouvernance, le Fonds 
est devenu pour les plus pauvres 
de ses membres un «  partenaire 
constructif » et non plus seulement 
un « censeur sans empathie ». Mais 
trop d’inégalités demeurent encore. 
Un FMI rénové est une pièce essen-
tielle pour la construction d’une 
société mondiale que Michel Cam-
dessus appelle de ses vœux. Il im-
porte désormais de se situer au delà 
de l’horizon d’un intérêt immédiat. 
«  Comment y parvenir, disait V. 
Havel, sans un nouvel élan puissant 
de la spiritualité humaine ? »

■■ Henri Madelin
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Wolfgang Streeck

Du temps acheté
La crise sans cesse ajournée du 
capitalisme démocratique. Galli-
mard, 2014, 400 pages, 29 €.

Sociologue allemand de l’écono-
mie, Wolfgang Streeck explique 
la crise économique et financière 
de 2008 d’une façon originale : en 
1945, sur la défensive face à une 
classe ouvrière combative, le capi-
talisme a dû composer avec l’émer-
gence de l’État providence. Mais il 
ne s’est jamais résigné à l’économie 
keynésienne, à la protection so-
ciale et au plein emploi qui rognent 
ses bénéfices. Il est parvenu à ren-
verser la situation grâce à la libé-
ralisation et à la mondialisation 
de l’économie qui ont peu à peu 
rendu les syndicats inoffensifs et la 
démocratie, purement formelle, le 
pouvoir glissant vers les marchés. 
Wolfgang Streeck accuse l’écono-
miste autrichien Friedrich Hayek 
d’avoir théorisé ce néo-libéralisme 
qui réduit l’État à la fonction de 
serviteur des intérêts privés. Pour 
que le corps social n’explose pas 
avec le recul des revenus et des 
conquêtes sociales que le capita-
lisme a obtenu, il a fallu que les 
ménages, puis les États s’endettent 
monstrueusement jusqu’à ce que 
la dette devienne incontrôlable. La 
dictature des marchés va continuer 
de s’étendre et l’auteur espère seu-
lement que les rebellions des « In-
dignés » de Madrid ou d’Athènes et 
des « Occupy Wall Street » ou de 
Hongkong freineront ce rouleau 
compresseur. Roboratif, utopique 
et désespérant.

■■ Alain Faujas

David Graeber

Des fins  
du capitalisme
Possibilités 1. Préface de Martin 
Rueff. Payot, 2014, 364 pages, 20 €.

Gérald Bronner

La planète  
des hommes
Réenchanter le risque. PUF, 2014, 
140 pages, 13 €.

Michael Sandel

Ce que l’argent  
ne saurait acheter
Préface de Jean-Pierre Dupuy. 
Seuil, 2014, 336 pages, 22 €.

Ces trois livres témoignent, chacun 
à leur manière, du désarroi actuel 
des intellectuels qui décryptent la 
société d’aujourd’hui. Activiste in-
digné par Wall Street, David Grae-
ber rassemble plusieurs de ses re-
cherches anthropologiques pétries 
de cette conviction, croissante au 
fil des pages qui semblent refléter 
son autobiographie, qu’analyse et 
pratique sociale se répondent en 
miroirs, mais en miroirs brisés en 
miettes : la consommation, le féti-
chisme, les modes d’appropriation 
et de production sont observés à 
travers le prisme de points de vue 
anthropologiques éclatés. Le socio-
logue Gérald Bronner trahit son 
sous-titre Réenchanter le risque en 
nous présentant une panoplie en 
forme de patchwork des peurs et 
consolations fallacieuses qui ont 
traversé l’histoire humaine, les 
rattachant tantôt aux traditions 
religieuses, tantôt aux institutions 
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capitalistes, et reprenant le poncif 
vaguement marxiste d’un salariat 
héritier de l’esclavage. Plutôt que 
d’épingler au hasard divers millé-
narismes, il eut été plus expédient, 
pour éclairer la société capitaliste 
d’aujourd’hui, de faire une relec-
ture critique de la définition que 
l’abbé Condillac donnait du risque 
au siècle des Lumières : l’éventualité 
d’un dommage dans l’espoir d’obte-
nir un gain. Michael Sandel mène 
son lecteur dans une démonstra-
tion par l’absurde. Il enfile comme 
des perles des cas baroques, dans 
certaines écoles la rémunération 
des élèves ayant obtenu de bonnes 
notes (n’était-ce déjà pas l’esprit de 
nos antiques cérémonies de distri-
bution des prix ?), l’introduction 
dans le PIB des travaux ménagers 
calculés au prix de la femme de 
ménage – et pourquoi pas la rému-
nération du « devoir conjugal » –, 
tout cela pour conclure, ce que tout 
le monde sait depuis longtemps, 
que la monnaie n’est pas un instru-
ment moralement neutre. Quant au 
préfacier de ce troisième ouvrage, 
Jean-Pierre Dupuy, il nous avait 
habitués à de meilleures analyses. 
Finalement ces trois livres reflètent 
les recherches, plus éblouissantes 
qu’éclairantes, d’une science sociale 
en manque de balises.

■■ Julio Schumacher

Sandrine Voizot

L’après-crise
en 60 leçons
Michalon, 2014, 332 pages, 19,50 €.
Quoique classé dans la catégorie 
« essai » par l’éditeur, il s’agit d’un 

petit livre explicatif à destination 
de l’épargnant et du contribuable. 
À travers une multitude d’entrées, 
l’auteure présente le plus simple-
ment possible les grands thèmes 
évoqués dans les médias d’au-
jourd’hui. Comment calcule-t-on 
le capital des banques ? La dette 
publique, un mal français ? Les 
marchés des matières premières : 
vers un nouveau choc ? Dans les 
coulisses d’une banque centrale ; 
Qui finance les retraites en France ; 
Le yuan, vers la troisième monnaie 
mondiale ? Etc. etc. etc. Voilà qui 
peut être utile.

■■ Étienne Perrot

Lucien Bianco

La Récidive
Révolution russe, révolution 
chinoise. Gallimard, 2014, 
524 pages, 29 €.

Historien et sinologue, Lucien 
Bianco présente sous une forme 
renouvelée la position qu’il défend 
depuis des lustres : le marxisme-
léninisme est globalement une 
catastrophe. Cette fois-ci, il met 
en parallèle la révolution russe 
et la révolution chinoise qui l’a 
suivie trente ans plus tard. Sont-
elles différentes ? Pas le moins du 
monde, écrit-il, car Mao a copié 
Staline, au lieu de tenir compte 
de ses erreurs. Il a été peut-être 
un peu moins cruel, mais il a tué 
plus de monde par suffisance et 
bêtise. En fait, les deux dictateurs 
se sont attelés sans états d’âmes à 
la tâche titanesque de moderniser 
deux pays arriérés à marche for-
cée. Ils peuvent afficher un bilan 
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positif en matière d’éducation et de 
santé comme dans le domaine de 
l’industrialisation. Mais cela s’est 
fait au détriment des paysans qui 
ont été littéralement affamés dans 
les deux pays pour donner à l’in-
dustrie le capital nécessaire à son 
développement. On se lasse un 
peu de la lecture de la litanie archi 
connue des souffrances morales, 
sociales et physiques de ces deux 
peuples, mais on souscrit sans pro-
blème à la conclusion de l’auteur : 
«  le réformisme, c’est encore ce 
qu’il y a de mieux. »

■■ Alain Faujas

Anne-Clémentine Larroque

Géopolitique
des islamismes
PUF, 2014, 126 pages, 9 €.
Pour le non-spécialiste, il est diffi-
cile de se retrouver dans la constella-
tion des organismes islamistes bien 
que leurs faits et gestes alimentent 
quotidiennement les médias. La 
synthèse proposée par Anne-Clé-
mentine Larroque dans la fameuse 
collection « Que sais-je ? » est donc 
la bienvenue. Après un rappel de 
l’histoire tourmentée de l’islam, 
marquée par la scission entre Sun-
nites et Chiites, l’auteure montre 
que c’est au cours du XXe  siècle 
que les grandes tendances de l’isla-
misme contemporain ont vu le jour, 
sous l’influence et en conflit avec 
l’Occident. Entre les deux guerres, 
Hassan al Banna crée en Égypte le 
mouvement des Frères musulmans 
qui va essaimer dans le monde 
arabe, en Turquie et en Europe. De 
son côté, Ibn Saoud consolide son 

pouvoir en Arabie, en imposant la 
doctrine rigoriste du Wahhabisme. 
Enfin, le Chiisme, longtemps mar-
ginalisé dans le monde musulman, 
devient un élément important du 
jeu géopolitique grâce à la révo-
lution iranienne de 1979. Depuis 
30 ans, les mouvements islamistes 
sont devenus des forces politiques 
dominantes dans le monde musul-
man, éliminant les partis progres-
sistes qui bénéficiaient du soutien 
de l’Union Soviétique. Toutefois, il 
faut distinguer entre les partis qui 
affrontent le suffrage universel en 
Turquie, en Égypte ou en Tunisie 
et les djihadistes extrémistes, tels 
qu’Al Quaida et l’EIIL qui multi-
plient attentats et crimes de guerre.

■■ Antoine de Tarlé

Élie Barnavi

Dix thèses  
sur la guerre
Flammarion, « Café Voltaire », 
2014, 142 pages, 12 €.
Ambassadeur d’Israël en France de 
2000 à 2002, historien et actuelle-
ment directeur scientifique du mu-
sée de l’Europe de Bruxelles, Élie 
Barnavi propose dans cet ouvrage 
un essai sur la guerre, divisée en dix 
thèses. Bâties à partir de la leçon 
inaugurale qu’il avait écrite à l’occa-
sion des Rendez-vous de l’Histoire 
de Blois en 2013, ces dix thèses 
abordent des thèmes aussi variés 
que le conditionnement du soldat, 
le conditionnement des peuples, la 
guerre civile, le pacifisme ou en-
core la morale et le droit. S’il n’est 
pas surprenant qu’un historien 
consacre sa réflexion à une ques-
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tion qui a occupé l’humanité tout 
au long de son Histoire, l’originalité 
vient du fait que la guerre ne lui 
est pas étrangère, lui qui fut soldat 
d’une démocratie en conflit avec 
ses voisins depuis sa création, Is-
raël. Ainsi, les dix thèses sont intro-
duites par le récit d’une expérience 
personnelle – non dénué de regard 
critique – de soldat, de professeur 
ou d’ambassadeur, ou tout sim-
plement de citoyen israélien. Élie 
Barnavi nous rappelle alors que la 
guerre, dont notre Europe occi-
dentale est préservée depuis 1945, 
n’est pas qu’un concept abstrait. 
Ces thèses nous replongent dans la 
trame des conflits qui ont rythmé 
l’histoire de l’Europe du Moyen-
Âge à l’époque actuelle, nous aident 
à comprendre comment fut façon-
né notre regard sur notre passé et 
comment a évolué notre sensibilité 
face aux horreurs inhérentes à la 
vie du soldat au combat. Bien que 
s’ouvrant avec la réflexion désabu-
sée de sa mère sur la destinée hu-
maine, la dernière thèse nous invite 
à un avenir optimiste.

■■ Laurent Klein

Françoise Benhamou

Le livre à l’heure 
numérique
Seuil, 2014, 215 pages, 17 €.
Françoise Benhamou est spécialiste 
de l’économie de l’édition. Dans 
ce bref ouvrage, elle présente une 
synthèse documentée des défis 
qu’affronte aujourd’hui le monde 
de l’édition, en Europe et aux États-
Unis car le numérique ignore les 
frontières. Elle souligne la spé-

cificité de l’édition par rapport à 
des industries culturelles proches, 
telles que la musique et la presse 
qui ont déjà subi de plein fouet le 
choc d’internet. Pour le moment, 
l’édition s’en sort mieux. Des phé-
nomènes comme la longue traîne, 
la possibilité de disposer partout et 
à volonté de livres peu ou mal dif-
fusés, sont même plutôt favorables 
aux petites maisons qui ne peuvent 
pas produire des best-sellers et aux 
«  œuvres orphelines  », presque 
oubliées et pourtant intéressantes 
pour quelques-uns. L’auteur sou-
ligne toutefois que dans ce secteur 
comme dans d’autres, les géants 
américains, Google, Apple et sur-
tout Amazon prennent un pouvoir 
considérable et mettent en péril un 
maillon essentiel de l’édition, c’est-
à-dire les libraires. En France, l’ex-
tension au livre numérique de la loi 
Lang sur la vente à prix fixe favorise 
la sauvegarde du système. Néan-
moins, les bouleversements à venir 
sont tels qu’il est bien difficile de 
prévoir comment se comporteront 
les auteurs et les lecteurs. Comment 
faire fonctionner la nouvelle écono-
mie du livre ? Que deviendront les 
bibliothèques et les revues spéciali-
sées ? Autant de questions qu’on ne 
peut encore trancher.

François Durpaire et Béatrice 
Mabillon-Bonfils

La fin de l’école
L’ère du savoir-relation. PUF, 2014, 
282 pages, 19 €.

Chapitre 1 : «  À quoi servait 
l’école ? ». Conclusion : « L’école est 
morte, vive l’éducation !  » Le ton 
est donné ; la boucle est bouclée. 

Maq etudeDec2014.indd   136 18/11/14   11:46

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
69

)



137

La forme scolaire n’a pas toujours 
existé ; elle est une configuration 
historique : « l’école, si elle a un dé-
but, peut avoir une fin ». Ici, pas de 
nostalgie ou de revendication cor-
poratiste, pas de réforme ou d’ajus-
tement, juste un projet de refonda-
tion, en phase avec les « mutations 
du tournant global  ». Conscients 
que nous avons affaire à un « Nou-
vel Ordre éducatif mondial  », où 
savoirs et méthodes circulent avec 
immédiateté à l’échelle planétaire, 
nos auteurs nous invitent à intégrer 
une « école de l’ubiquité » qui nous 
conduit «  vers une créolisation 
éducative ». Direct et définitif mais 
rien d’innovant, la refondation est 
en marche : les usagers actuels de 
l’Éducation nationale savent déjà 
que l’école n’est pas le seul lieu des 
savoirs : le lycée est ainsi avant tout 
pour 60  % d’entre eux un lieu de 
rencontres, d’échanges et de par-
tages. Ils savent encore que la pour-
suite des études n’est pas toujours 
un bon investissement. Dans de 
nouveaux lieux (intéressant déve-
loppement sur l’architecture), l’en-
seignant ou « le pédagogue » selon 
le modèle antique quittera sa peau 
de « transmetteur » pour une plus 
adéquate de « relieur », de « facili-
tateur » (pédagogie de la présence) 
et « l’enseignement devient dans ce 
contexte une religion, au sens éty-
mologique de l’art de relier ». D’où 
les concepts développés du « savoir-
relation comme savoir critique », de 
la « cosmolaïcité » et de « la citoyen-
neté transnationale  ». Même s’ils 
nous donnent le vertige, nos deux 
auteurs ne sont pas des rêveurs ; en-
seignants-chercheurs convaincus, 
ils nous demandent d’être vigilants 
et dessinent ici un profil de l’avenir 

qui dépasse le périmètre de l’école 
traditionnelle : «  comme la nation 
s’est créée en bâtissant une école 
nationale, la mondialité gagnera 
en humanité par la fondation d’une 
éducation cosmopolitique. »

■■ Daniel Casadebaig

Jacques Garros

Psychomotricité
La conscience d’être un corps ou la 
non-séparabilité des contraires. Éd. 
de Midi, 2014, 168 pages, 20 €.

« Dum spiro, spero. » Nous tradui-
sons souvent cette citation latine 
par un « tant qu’il y a de la vie il y 
a de l’espoir », traduction philoso-
phique qui efface très vite la réalité 
corporelle de l’expression. Le mérite 
essentiel du livre de Jacques Garros 
est de nous ramener à la dimension 
physique, incarnée de notre vie. Je 
suis un corps. Et la philosophie, ou 
la sagesse la plus ancestrale, si elles 
ne sont pas somatiques, que sont-
elles ? Jacques Garros est un profes-
sionnel de la psychomotricité, cet 
accompagnement de l’autre dans 
sa dimension humaine, corps et 
esprit, sans séparation. Depuis plus 
de quarante ans, il travaille à cette 
non‑séparabilité des contraires, 
non pas en dispensant des ensei-
gnements théoriques savants, mais 
en faisant expérimenter à chacun 
la position de son diaphragme, son 
schéma corporel, l’écoute de sa res-
piration. Ce livre est un condensé, 
savoureux et très clair, de son che-
minement auprès de psychomo-
triciens mais aussi de danseurs, de 
chanteurs, de personnes des arts 
et du spectacle et de vous et de 
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moi, des humains ordinaires qui 
cherchent à être leur corps, c’est-à-
dire à être. Il évoque des questions 
aussi fondamentales que celles de 
la structure, de l’adaptabilité, du 
lien et de l’intelligence du cœur (du 
ventre) en accord avec les décou-
vertes les plus récentes des sciences 
cognitives et physio-biologiques. 
Il n’y a dans ce travail nulle mode 
pour un «  new-age  » venu d’ail-
leurs mais bien plutôt une relecture 
appliquée de traditions aussi bien 
occidentales qu’orientales : mais les 
contraires ne sont pas séparés ! Ce 
livre nous invite à nous mettre au 
travail, concrètement, corporelle-
ment, dans la joie d’être humain.

■■ Véronique Petetin

Questions 
religieuses

Daniel Vigne (dir.)

La conversion chez 
les Pères de l’Église
Parole et Silence, 2014, 278 pages, 
26 €.

Les chrétiens des premiers siècles, 
confrontés au judaïsme ainsi qu’aux 
croyances et pratiques héritées de 
l’Antiquité gréco-latine, ont beau-
coup réfléchi sur l’expérience spiri-
tuelle de la conversion. Fruit d’une 
collaboration inter-universitaire, 
le présent ouvrage rend compte de 
cette riche réflexion et des diverses 
formes qu’elle a prises. Il est encadré 

par deux études de portée générale : 
l’une, sur la conversion comme 
expérience d’illumination ; l’autre, 
sur le phénomène des conversions 
collectives. Les autres études se 
concentrent sur différents auteurs 
qui, en Orient et en Occident, ont 
parlé de la conversion et réfléchi à 
ce sujet, depuis Justin et Origène 
jusqu’à Augustin et Maxime le 
Confesseur (en passant aussi par 
des écrivains de langue syriaque). 
La question est traitée sous des 
angles fort divers : non seulement 
l’accès à la foi chrétienne, mais aussi 
la conversion dans l’expérience spi-
rituelle (d’après le Pseudo-Macaire), 
la « conversion à l’Écriture » (chez 
Jérôme), ou encore la « conversion 
théologique  » (illustrée par l’acte 
d’union entre Cyrille d’Alexandrie 
et Jean d’Antioche). On peut regret-
ter que la «  conversion » d’Augus-
tin, telle qu’elle est racontée dans 
les Confessions, ne fasse pas l’objet 
d’une étude spécifique ; mais le 
volume contient un chapitre sur 
la conception augustinienne de la 
catéchèse à l’adresse des nouveaux 
convertis. Par‑delà ses apports his-
toriques, cet ouvrage de qualité 
sera particulièrement utile à ceux 
qui réfléchissent aujourd’hui sur la 
« nouvelle évangélisation ».

■■ Michel Fédou

Emmanuel Durand

Évangile  
et Providence
Une théologie de l’action de Dieu. 
Cerf, 2014, 345 pages, 35 €.
L’auteur part d’un constat para-
doxal : les théologiens aujourd’hui 
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sont attachés à l’universalisme 
de l’offre du salut, mais ne savent 
plus penser si et comment Dieu 
intervient à l’échelle de nos vies 
singulières. Son livre propose une 
théologie de la Providence, qui ne 
limite pas l’action de Dieu à l’in-
time des cœurs, à la transforma-
tion des regards et des relations. 
Comment donc penser une action 
de Dieu qui ne fait pas nombre 
avec l’action humaine ? Comment 
lire l’action de Dieu, son accompa-
gnement bienveillant, dans la com-
plexité des histoires tortueuses où 
nous sommes souvent empêtrés ? 
Trois auteurs sont alors étudiés : 
Augustin, Thomas d’Aquin et 
Newman. Le chapitre sur Augus-
tin, qui se lit très agréablement, 
montre comment l’unique miséri-
corde de Dieu se distribue au plu-
riel, selon l’itinéraire de chacun, de 
façon souvent voilée. Le chapitre 
sur Thomas d’Aquin plonge le lec-
teur dans une métaphysique et un 
mode de raisonnement qui ne nous 
sont plus familiers. Ce chapitre est 
cependant fort intéressant sur le 
rapport de la Providence à la né-
cessité, la contingence et la liberté, 
sur la manière dont la Providence 
assume et mobilise les causalités 
secondes, en guidant chaque créa-
ture spirituelle vers sa fin ultime. 
Le chapitre sur Newman tourne 
le regard vers le Christ : son hu-
manité est sacrement de la Provi-
dence de Dieu. Les Écritures ont 
également une place de choix dans 
la réflexion de l’auteur, que ce soit 
l’Ancien Testament ou le Nouveau 
Testament : Job, livre de la Sagesse, 
Évangiles de Luc et de Jean, tous 
très bien commentés. Les chapitres 
bibliques mettent l’accent sur la 

confiance filiale et développent 
une théologie pascale de la Provi-
dence. L’auteur ne peut éviter les 
questions de théodicée (cf. le cha-
pitre « L’aporie de la démesure des 
maux »), mais essaie de ne pas s’y 
enliser. C’est un très beau travail 
théologique qu’il nous offre là, où 
la dimension spirituelle affleure, 
sans être traitée en tant que telle.

■■ Geneviève Comeau

Jean-Philippe Fabre

Le disciple
selon Jésus
Le chemin vers Jérusalem dans 
l’évangile de Marc. Lessius, 2014, 
371 pages, 29,50 €.
Les études exégétiques sur la place 
des disciples dans l’évangile de 
Marc sont nombreuses mais peu 
utilisent l’approche narrative pour 
suivre pas à pas leur itinéraire. 
Jean-Philippe Fabre la propose 
avec méthodologie et pédago-
gie pour analyser leur parcours 
à la lumière de l’enseignement de 
Jésus. Quatre parties sont propo-
sées. La première étudie les huit 
premiers chapitres afin de dégager 
quelques éléments narratifs domi-
nants et voir comment sont décrits 
les disciples. Par qui leur caracté-
risation ou la construction de leur 
personnage est-elle faite ? Est-elle 
positive ou négative ? Comment le 
lecteur est-il conduit à réagir face à 
leur incompréhension ? Peut-il ou 
non s’identifier aux disciples ? La 
deuxième partie étudie en détail 
la section du chemin (8,27-10,52) 
structurée par les trois annonces 
de la Passion dont Jean-Philippe 
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Fabre analyse le contenu et la fonc-
tion dans l’enseignement de Jésus 
aux disciples. Il s’agit de découvrir 
dans cette section quel portrait du 
disciple Jésus dessine. La troisième 
partie s’intéresse en Mc 10,46-52 
au personnage de Bartimée qui 
reprend les caractéristiques du 
disciple idéal décrites par Jésus 
tout au long de la section du che-
min. La quatrième partie s’appuie 
sur les résultats des analyses pré-
cédentes pour répondre aux ques-
tions : qu’est-ce que Jésus attend de 
ses disciples et en particulier des 
Douze ? Comment les forme-t-il ? 
Quel exemple leur donne-t-il ? À 
quoi le lecteur est-il invité ? Un des 
intérêts essentiels de ce parcours 
de tout l’évangile réside dans le 
rapport entre le lecteur et les per-
sonnages des disciples que Jean-
Philippe Fabre établit avec rigueur 
et pertinence.

■■ Sylvie de Vulpillières

Christian Dionne  
et Yvan Mathieu

Raconter Dieu
Entre récit, histoire et théologie. 
Lessius, 2014, 176 pages, 19,50 €.

Comment le texte biblique est-il 
tout à la fois récit, histoire et théo-
logie ? Pour honorer la triple di-
mension des récits bibliques, une 
recherche pluridisciplinaire était 
nécessaire. Ce livre en présente 
les fruits, à travers une dizaine 
de contributions qui éclairent les 
différentes facettes de cette thé-
matique. Un spécialiste de l’his-
toriographie, P.  Carrard, réflé-
chit au rapport entre histoire et 

récit. F.  Mirguet, exégète, explore 
quelques textes du Pentateuque 
à la recherche d’une éventuelle 
spécificité de «  l’art de raconter 
Dieu  ». A.  Pasquier réfléchit au 
rapport à la vérité impliqué dans 
le discours, qu’il soit fictionnel ou 
historique. A.  Wénin développe, 
quant à lui, une belle étude narra-
tive du passage de la Mer Rouge. 
D.  Luciani choisit l’exemple de 
l’histoire de la naissance miracu-
leuse de Samson, pour montrer 
que «  même quand il est bien 
visible, le Dieu de la Bible avance 
masqué  ». Contribuent égale-
ment à la qualité de l’ensemble du 
volume : une contribution de N. 
Bonneau sur l’évangile de Marc, 
une lecture de 2 S 11-12, par I. 
Hababi, une communication de 
C. Pogor sur deux textes du livre 
des Juges et un article de J.-P. 
Sonnet : «  Dieu sauve l’histoire 
comme en sous-main ». Un large 
public appréciera une publication 
qui donne à connaître, dans un 
langage largement accessible, les 
orientations méthodologiques et 
les résultats de la recherche exégé-
tique contemporaine.

■■ Odile Flichy

Mariette Canévet

Le discernement 
spirituel
Cerf, 2014, 258 pages, 24 €.
On traverse la tradition chrétienne, 
des origines à Ignace de Loyola, 
en passant par Évagre, Augustin, 
Catherine de Sienne, etc. Avec le 
discernement spirituel (ou discer-
nement des « esprits »), on est au-
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delà de la conscience morale, pour 
laquelle il s’agit simplement de dis-
cerner le bien du mal. On est dans 
la relation personnelle avec Dieu, 
au niveau du «  sentir spirituel  », 
celui des mouvements intérieurs 
(« motions intérieures », dira Loyo-
la), des attraits, pensées, pulsions 
et répulsions, bref des affects qui 
nous travaillent en permanence et 
dont les Anciens attribuaient l’ori-
gine à des « esprits » ou « anges » 
ou «  démons  », bien ou mal in-
tentionnés, agents de Dieu ou de 
Satan. Il y a là, étroitement mêlés, 
beaucoup d’illusions à démasquer, 
de tentations à déjouer, d’appels 
de Dieu à identifier, en vue d’une 
conduite qui corresponde à ce 
que Dieu attend de moi. L’auteur, 
professeur émérite à l’Université 
de Strasbourg, met bien en valeur 
l’évolution qui conduit peu à peu, à 
partir du combat contre les tenta-
tions, vers la recherche positive de 
la décision à prendre (« élection », 
dira Ignace) à travers le déchiffre-
ment des motions, et finalement 
vers la posture de l’« abandon ».

■■ Dominique Salin

Richard S. Martignetti

L’arbre de vie de 
saint Bonaventure
Théologie du voyage mystique. Tra-
duit de l’anglais par Henri Namur. 
Éditions franciscaines, 2014, 328 
pages, 23 €.
Alors que le texte latin de l’Arbor 
vitae de Bonaventure ne comporte 
que 49 brefs paragraphes précédés 
d’un court Prologue, le présent ou-
vrage de théologie spirituelle nous 

offre un déploiement très détaillé, 
suivant un style très didactique, 
mais qui ne prend aucune véri-
table distance critique avec l’opus-
cule allégorique. Le livre déploie 
l’allégorie de la croix du Christ, en 
l’intériorisant suivant la (et non 
les) triple voie purificatrice, illumi-
native et unitive découverte dans 
la lecture méditative, la prière et 
la contemplation. Tout est centré 
et synthétisé dans les mystères de 
la vie du Christ (origine, passion, 
glorification). La difficulté de ce 
texte ne vient pas de son contenu 
explicite, toujours très limpide 
sinon trop transparent, mais de sa 
tentative de ne pas séparer l’usage 
des concepts théologiques, l’exer-
cice spirituel et la saveur du mys-
tère. D’où parfois le malaise lorsque 
certains chapitres parlent d’«  ou-
tils  » alors qu’il s’agit de la triple 
voie, du triple sens spirituel des 
écritures, mais encore de la « coïn-
cidence des opposés  ». S’agit-il là 
simplement d’outils pour déchif-
frer une vaste allégorie ou ce qui 
est intimement lié à la démarche 
métaphysique et spirituelle entre-
prise ? Par contre, l’usage méta-
phorique du «  voyage mystique  » 
pose lui-même problème lorsqu’il 
s’agit de l’expérience spirituelle de 
l’arbre qui provoque plutôt l’image 
de l’enracinement que celle du 
déplacement – à moins d’envisa-
ger l’arbre de la foi évangélique 
capable de se déplacer dans la mer 
–, et dont l’usage n’est pas seule-
ment métaphorique, mais relève 
aussi de l’ordre logique médiéval, 
familier de l’arbre de Porphyre et 
de l’arbre généalogique. C’est une 
manière de rationaliser la diversité 
des expériences. Ceci n’empêche 
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pas le présent ouvrage d’offrir une 
traduction claire et bien mise en 
page, facilitant la lecture méditée 
des extraits de l’opuscule bonaven-
turien.

■■ Bernard Forthomme

Henri Bremond

Sainte Marie
de l’Incarnation
Préface de Philippe Verdin. Cerf, 
2014, 199 pages, 19 €.
Cet ouvrage n’est en fait que la 
réédition de l’étude que Bremond 
consacra à Marie de l’Incarnation 
Guyard, l’ursuline, apôtre du Cana-
da, au tome VI de son Histoire lit-
téraire du sentiment religieux (rééd. 
J. Millon, 2006). Volet inaugural de 
son exploration de la turba magna 
des « petits » mystiques, réputés de 
second rang mais qui ont diffusé 
l’expérience intérieure et irrigué 
le tissu conjonctif du catholicisme 
moderne. L’éditeur a toutefois 
choisi d’omettre les chapitres trai-
tant du destin de son fils bénédic-
tin, Dom Claude Martin, spirituel 
non négligeable, et qui tente, à sa 
manière, de marcher dans le sillage 
d’une mère d’exception dont il a été 
séparé à l’âge de onze ans, lorsque 
celle-ci choisit la vie conventuelle. 
On regrettera surtout celui qui 
évoque «  Les tentations de Dom 
Claude et son mariage avec la 
divine Sagesse  », où l’on suit les 
péripéties de cette propédeutique 
et les difficultés d’un disciple hors-
norme. Marie de l’Incarnation, 
cette Thérèse du Nouveau-Monde 
selon Bossuet, est assurément une 
figure d’exception qui aura traver-

sé tout l’éventail des états de vie : 
mariage, veuvage, vie religieuse et 
missionnaire, et par-dessus le mar-
ché, visionnaire précoce, mais lu-
cidement avisée quant à l’interpré-
tation de ses visions souvent bien 
énigmatiques. Quoi qu’il en soit de 
son évidente admiration, Bremond 
était-il à même de saisir cette per-
sonnalité, orienté qu’il était vers 
une compréhension de l’union 
mystique dont il aura fait état dans 
les deux tomes suivants, audacieux 
mais discutables, de La Métaphy-
sique des Saints ? À se contenter 
de ce seul regard, on négligerait la 
mystique de service que Marie de 
l’Incarnation mettra en œuvre, de-
venant comme l’analogue féminin 
d’Ignace. Si ces pages brillantes et 
délicieusement écrites donnaient 
le goût d’aller plus loin et d’aborder 
le monument de l’Histoire litté-
raire, leur réédition serait pleine-
ment justifiée.

■■ François Marxer

Marie-Françoise Baslez (dir.)

Chrétiens
persécuteurs
Destructions, exclusions, violences 
religieuses au IVe siècle. Albin 
Michel, 2014, 460 pages, 25 €.
L’ouvrage impressionne : par sa 
taille, l’envergure de l’enquête inter-
disciplinaire et la clarté de l’intro-
duction et de la postface. Le thème 
est passionnant et les auteurs des 
contributions (dont deux Espagnols 
et un Canadien) sont parmi les 
meilleurs spécialistes du sujet. Leur 
travail donne des éléments, pas à 
pas, région par région (l’Espagne 
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n’est pas l’Égypte), et sans idéologie 
préconçue. Il vient ainsi bouscu-
ler cette opinion fort répandue qui 
fait, d’une part, de « la religion » un 
facteur intrinsèque de violence et, 
d’autre part, du christianisme une 
religion persécutrice quand elle est 
en position sociale de l’être. Plu-
sieurs épisodes bien documentés 
de la fin du IVe  siècle et du début 
du Ve  siècle – la destruction de la 
synagogue de Callinicum (Raqqa 
en Syrie) en 385 et l’assassinat de la 
philosophe Hypatie à Alexandrie en 
415 – ont pu donner l’impression 
que l’empire, devenu officiellement 
chrétien avec Théodose, était per-
sécuteur des cultes non chrétiens, 
païens d’une part et juif d’autre 
part. Il s’agit davantage de mouve-
ments incontrôlés échappant aux 
autorités ecclésiastiques locales et 
ne définissant nullement une poli-
tique d’ensemble. Une bonne part 
du débat tourne autour de la défi-
nition même de ce qui constitue 
une «  persécution  ». Des mesures 
de discrimination légale, de retard 
dans la construction de bâtiments, 
d’exclusion de certains postes dans 
l’armée ou la haute fonction pu-
blique, sont à distinguer des épi-
sodes, rares, de violence brutale. Il 
est souvent bien difficile de distin-
guer dans une émeute urbaine ce 
qui relève de motifs socio-écono-
miques et ce qui ressort de l’aspect 
religieux. Les empereurs, même 
chrétiens, ont souvent défendu 
leurs privilèges face aux évêques et 
ont su conserver des collaborateurs 
non-chrétiens à des postes clefs. Un 
ouvrage de référence dont le sous-
titre montre hélas l’actualité.

■■ Marc Rastoin

Alexandre Adler

Une affaire
de famille
Jean XXIII, les juifs et les chrétiens. 
Le Cerf, 2014, 136 pages, 15 €.

Marco Roncalli

Le pape Jean,
un saint
Mon grand-oncle. Parole et Si-
lence, 2014, 212 pages, 18 €.
La canonisation de Jean XXIII par 
le pape François a provoqué une 
série de livres qui sont bienvenus 
pour mieux connaître ce saint 
au sujet duquel la légende tend à 
prendre le pas sur la réalité. Par-
lons surtout du livre d’Alexandre 
Adler, improbable et étonnant. 
C’est que la grand-mère d’Adler, 
Maria Bauer, a travaillé avec Ron-
calli pour organiser le sauvetage de 
nombreux juifs à Istanbul en 1942. 
Depuis lors, la famille voue un vé-
ritable culte à celui qui est devenu 
pape. Alexander le petit‑fils, deve-
nu l’écrivain et journaliste que l’on 
connaît, a voulu rendre un brillant 
et très positif témoignage sur « son 
pape » qu’il avait vu à l’âge de 8 ans 
à Rome. En Bulgarie, Roncalli va 
encourager toutes les communions 
possibles sur le terrain avec les or-
thodoxes. En Turquie, il affronte 
l’Orient compliqué, mais Adler est 
intéressé par la relation de l’Église 
catholique aux juifs. On soulignera 
son analyse de la pièce Le Vicaire 
qui fait du Vatican l’agent de la 
destruction des juifs du Troisième 
Reich. Position insoutenable, dit-
il. Le premier à lutter contre l’anti-
sémitisme, à la suite de Pie XII, est 
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Roncalli depuis la Turquie. Une 
autre expérience s’offre au nonce 
Roncalli quand il est envoyé en 
France, un des centres intellectuels 
du catholicisme, notamment avec 
Jacques Maritain. Ami du Cardinal 
Suhard, Roncalli s’engagera dans la 
question sociale en France, avant 
ses grandes encycliques des an-
nées 60, ce qui est l’occasion pour 
Adler de faire un tour d’horizon 
du catholicisme de cette époque. 
La fin du Concile montra que les 
intuitions de Roncalli avaient mar-
qué toute l’Église de manière défi-
nitive avec des relations nouvelles 
avec les religions, et notamment 
les juifs. Un bel hommage au nou-
veau saint. L’autre livre est écrit par 
le petit-neveu de Roncalli, Marco, 
qui travaille depuis longtemps la 

correspondance, les textes et les 
œuvres de son grand-oncle. Il en 
sort une biographie très complète 
qui commence par le débat sur la 
canonisation de Jean XXIII, récla-
mée par les Pères du Concile par 
acclamation et refusée par Paul 
VI. Il a fallu que le pape François 
bouscule les procédures pour le 
faire canoniser, sans miracle, avec 
Jean-Paul II. Loin de la figure 
embaumée du «  bon pape jean  », 
son neveu redonne à ce pape, 
grand et modeste à la fois, toute sa 
complexité sur une longue vie, en 
grande partie au moyen des nom-
breuses lettres qu’il a écrites ou de 
ses notes personnelles.

■■ Pierre de Charentenay

Notre prochain numéro aura pour thème  
« Un christianisme d’innovation »:
Avec les contributions d’Olivier Abel, Christophe d’Aloisio, Frédéric  
Boyer, Fabienne Brugère, Michel Fédou, Jean-Marc Ferry, Jean-Marie  
Gueullette, Jean-Claude Guillebaud, Ludovic Lado, Elena Lasida,  
Fabrice Midal, Valère Novarina, Jacques Ricot, Paul Valadier, Patrick  
Viveret, etc.

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.
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