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Littérature

Lola Lafon

La petite commu-
niste qui ne souriait 
jamais
Actes Sud, 2014, 320 pages, 21€.

C’était en 1976, aux J.O. de Mon-
tréal – les plus anciens d’entre nous 
s’en souviennent –, surgissait une 
gymnaste inconnue, une roumaine 
de quatorze ans, presque une petite 
fille ! Si aérienne était sa prestation, 
si parfaite jusque dans le moindre 
détail que les ordinateurs se trou-
vaient en échec : la note dix n’était 
pas prévue… Affolement, stupeur, 
ravissement : en quelques secondes 
le nom de Nadia Comaneci faisait 
le tour du monde. L’histoire en fut 
maintes fois contée, romancée, 
filmée (assez médiocrement), bal-
butiée surtout, parce qu’au fond, 
passées les grandes compétitions 
de ces années-là, on la perdait 
assez vite de vue, on ne savait pas 
très bien, c’était suspect, ses rap-
ports avec le régime, sa fuite hors 
de Roumanie juste avant la chute 
de Ceaucescu… et la presse inter-
nationale devenait aussi prompte 
à conspuer ce personnage indé-
chiffrable qu’elle s’était empressée 
de l’idolâtrer. Ce n’est pas dans ce 
sillage que se situe le passionnant 
travail d’écriture de Lola Lafon. Ni 
conte de fées, ni dépoussiérage, ni 
reconstitution historique, ni bio-
graphie. Elle interroge plutôt sa 
propre fascination, la provoque, 
l’assouplit, la maîtrise, la brime et 
propose une orchestration magis-

trale, puissamment évocatrice qui 
recompose tous les ingrédients 
connus ou caricaturés : l’entraî-
neur (père ou tyran ?), le régime 
politique (qu’en penser au-delà des 
condamnations de l’Occident ?), 
Nadia (surdouée à la volonté fa-
rouche ou victime ?) et puis les 
questions récurrentes : dans une 
affaire comme celle-ci, qui mani-
pule qui, où et quand est-on libre, 
qu’est-ce donc que l’enfance ; et 
le corps, le corps des filles, leur 
corps androgyne de petites filles, 
comment le voit-on, comment 
l’exploite-t-on, et quel prix à payer 
quand elles deviennent charnelles 
enfin, femmes mémoires d’une 
magie disparue ? Tout est vrai et 
rien ne l’est en même temps, les 
contraires coexistent, ils se dissi-
mulent derrière le petit visage buté 
de Nadia, s’enchevêtrent dans nos 
regards, nos interprétations, nos 
préjugés. Ils s’entrechoquent dans 
l’écriture, haletante, dure parfois. 
Rien ne cède, rien ne parvient à 
l’élucidation, l’énigme demeure, on 
s’en approche, on s’y brûle. Nadia 
échappe, encore et encore. Mais 
plus que jamais on a envie de la re-
voir, sur la poutre « elle se lance en 
arrière et les bras en croix, donne 
un coup de pied à la Lune ».

■■ Françoise Le Corre

Francine de Martinoir

Le Feu aux Tuileries
Jacqueline Chambon,  
2014, 320 pages, 21,8 €.

On ne sait jamais ce que nous 
réserve le passé. Même un plus 
ancien, comme la Commune qui 
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incendia le Château des Tuileries. 
Thibault Flasselière devait le véri-
fier dans ce roman de Francine 
de Martinoir : ce surgissement du 
souvenir et même de l’Histoire ne 
l’assaillit que lorsque, licencié de 
son poste de cadre supérieur, il a, 
enfin libre, le loisir de penser à lui, 
à sa solitude, encombrée d’ombres 
amoureuses, celles de deux jeunes 
femmes en particulier. Chacune 
a son propre roman familial la 
poussant à aimer ce Thibault dans 
lequel elle décèle échos et coïnci-
dences. À travers cet attachement, 
Delphine Damiani, psychanalyste, 
explore, par la pratique, la relation 
de ses parents. Esther Fréville, co-
médienne du Français, découvre 
la violence et le manque d’amour 
ayant pesé sur sa naissance. C’est le 
tissage, aujourd’hui, de fils d’exis-
tences différentes, qui constitue, 
par leurs rencontres, une tapisse-
rie historique. Car tout remonte à 
mai 1871, où l’arrière-grand-père 
de Thibault, jardinier des Tuileries, 
périt dans l’incendie. Le décor ici 
est presque un personnage, avec la 
présence familière de Paris, les Tui-
leries bien sûr, et aussi la rue Bona-
parte, la Contrescarpe, l’Île Saint-
Louis, la rue de Coëtlogon. Ce beau 
récit d’une lecture envoûtante est 
écrit dans une langue classique et 
économe, qui était nécessaire pour 
exprimer la mélancolie, la com-
plexité de la filiation, la solitude des 
amours absolues ou impossibles. 
Prix Anna de Noailles pour L’aimé 
de juillet, en 2009, Francine de Mar-
tinoir entre avec ce roman dans ce 
que l’on devrait appeler la littérature 
des profondeurs.

■■ Laurent Hallier

Marc Lambron

Tu n’as pas  
tellement changé
Grasset, 2014, 140 pages, 15 €.

C’est de l’histoire ancienne. Mais 
l’émotion est toujours à vif. Philippe 
fut une des premières victimes du 
sida. « Mon frère est mort le 17 juil-
let 1995, un peu avant midi », pré-
vient Marc Lambron. Vingt ans 
après, le romancier publie le vieux 
récit de cette déchirure fraternelle, 
aveu d’impuissance et de sidération. 
Ces deux-là menaient leurs vies en 
parallèle, sans animosité ni affec-
tion débordante. Quand est surve-
nue l’étrange maladie, encore mal 
connue dans les années 1980, tout 
prend de l’importance. Philippe 
le cadet, donne le change, et vient 
s’assurer auprès des siens qu’il est 
toujours dans le monde des vivants. 
Et l’écrivain, le pudique, cherche les 
mots et se révolte : « Je ne pouvais 
le regarder comme un être qui se 
résume à sa maladie.  » Aussi, dès 
cette époque, confie-t-il à la page 
blanche ce chemin, conscient qu’il 
n’est que le frère attentif et le specta-
teur inutile : « Personne ne mesure-
ra sans doute jamais à quelles pro-
fondeurs de douleur un autre peut 
aller, et si loin que je puisse entrer 
dans le mystère de Philippe, je ne 
saurai jamais ce que son courage n’a 
pas avoué. » C’est la force boulever-
sante de ce récit, sobre, implacable, 
qui ne larmoie pas mais glace les os. 
Lambron décrit, comme pour exor-
ciser. Il publie comme pour rappe-
ler le vide. Et raconter Philippe, sa 
lente descente, puis son agonie, tan-
dis que les autres, sur le rivage, n’ont 
pas changé. « C’est toujours sur du 
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sable que l’on déchiffre le nom des 
êtres aimés, écrit le grand frère. 
Puis le vent passe. »

■■ Christophe Henning

Pascal Ruffenach

Une femme  
à la mer
Rivages, 2014, 164 pages, 19 €.

La mer, l’océan et les bateaux sont 
des métaphores inépuisables pour 
styliser l’existence. Parfois, un cri 
retentit : «  un homme à la mer  », 
signal de perdition et de péril. Dans 
le roman de Pascal Ruffenach, 
l’homme est une femme qui a dé-
cidé de se jeter à la mer, en solitaire 
sur un voilier. Elle s’est mise en péril 
d’elle-même. Son voyage n’a pas de 
destination. « J’ai cinquante ans. Je 
dois partir. Les enfants s’en vont. 
Ma vie s’enfuit. C’est un vide de-
dans, dehors. » Qui est-elle ? Pour-
quoi fuit-elle ? Quelle est la vague 
qui l’a renversée hors de sa propre 
existence ? Le projet romanesque de 
Ruffenach donne peu de raisons ou 
d’explications – on aurait aimé que 
l’auteur explore plus la dimension 
féminine de cette crise existentielle. 
Il entreprend les méditations et le 
monologue intérieur de son per-
sonnage comme une suite de ques-
tions sans réponses. C’est un roman 
immédiatement métaphorique et 
subjectif par le choix de la focali-
sation interne : pas d’intrigue, juste 
un argument et une situation. Le 
texte, parfois un peu long, s’enroule 
autour d’annotations sur le détail 
de la vie à bord qui alternent avec 
la macération des souvenirs de la 

vie d’avant. Sous la plume de Ruf-
fenach la mer est à la fois un pay-
sage sans relief et une horloge sans 
aiguilles ; la variation des vagues dit 
à la fois ce que voit le regard et les 
événements qui scandent la journée 
de navigation. Et puis, il y a le nau-
frage pour de bon, le vrai, celui qui 
met physiquement à la mer ; celui 
qui permet, et le sauvetage de cette 
femme par l’équipage d’un cargo, et 
le salut pour son âme souffrante. 
Chacun des très courts chapitres 
du livre pourrait constituer la suc-
cession des chants d’une série de 
lamentations interprétées par cette 
femme déplorant sa propre mort. 
L’  écriture lyrique et le thème du ro-
man de Ruffenach sont clairement 
d’inspiration religieuse. Il est ques-
tion de rédemption tout au long 
de ce beau texte sobre et méditatif, 
écrit à la première personne.

■■ Philippe Caïla

Denis Podalydès

Fuir Pénélope
Mercure de France, 2014,  
280 pages, 18,8 €.

Sur une allée dégagée, au volant 
d’une voiture d’auto-école, Gabriel 
se sent irrésistiblement attiré par 
«  l’arrière-train d’une deux-che-
vaux  », dans laquelle il s’encastre 
sous le regard incrédule de son 
moniteur. Cette scène inaugurale 
donne le ton d’un roman d’appren-
tissage empreint d’une drôlerie 
toute mélancolique. À 26 ans, à 
peine sorti du Conservatoire et 
d’une douloureuse histoire d’amour, 
Gabriel se voit confier le premier 
rôle du film d’un cinéaste grec dé-
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butant, qui l’entraîne dans un tour-
nage homérique autour de la Médi-
terranée, en compagnie du Divin 
Stelios, du Bouillant Yórgos et de 
la Sage Angeliki… Ce pourrait être 
une Scène de la vie d’acteur, dont le 
héros serait Gabriel l’Empoté, déjà 
croisé dans Voix off. Double de 
l’auteur (dont il porte le deuxième 
prénom), ce dernier cache, derrière 
un masque de politesse, des aspira-
tions infinies. L’apprenti comédien, 
en qui la peur le dispute à l’impa-
tience, se rêve acteur de cinéma. 
Cérébral et inhibé, il se voudrait 
libre et désinvolte. À mi-parcours, 
il est oublié (!) par l’équipe de tour-
nage sur les hauteurs de Florence – 
timide sujet soudain ravalé au rang 
d’objet. Le jeune homme, convaincu 
d’avoir perdu l’amour de sa vie, s’est 
jeté à cœur perdu dans un périple au 
fil duquel il se trouve lui-même per-
du. Un volume de Rabelais lui tient 
heureusement compagnie, dont la 
lecture met en branle son cinéma 
intérieur. Le souffle et la démesure 
de la langue lui feront conquérir le 
lâcher-prise et la qualité de présence 
tant désirés : il trouvera sa voix en 
se laissant habiter par toutes les 
autres. Denis Podalydès, scénariste, 
essayiste, metteur en scène, comé-
dien fêté tant à la scène qu’à l’écran, 
dépeint dans ce premier roman 
l’enthousiasme des débuts. Nulle 
complaisance dans cette introspec-
tion, tissée de petits drames qui 
n’ont pas la grandeur de la tragédie. 
Imitant le travelling circulaire qui 
sert de point d’orgue au tournage, 
cette odyssée à rebours finit où elle a 
commencé, mais pour Gabriel tout 
a changé : il s’est émancipé.

■■ Charlotte Renaud

Ludovic Debeurme

Ocean Park
Alma Éditeur, 2014,  
216 pages, 17 €.

Les deux frères du roman de Lu-
dovic Debeurme ressemblent au 
Y que forme cette île déserte de 
Micronésie – une résurgence de 
lave au ras des flots – sur laquelle 
se sont retirés leurs parents. Ceux-
ci ont abandonné la fratrie avec 
un compte en banque bien rempli 
pour unique tuteur. À la différence 
des contes d’autrefois, ils n’ont pas 
été abandonnés par des parents 
trop pauvres pour les élever mais 
au contraire trop riches pour les 
aimer. Misanthropes détestables et 
solitaires, ils ont construit leur mai-
son-bunker à l’intersection des 3 
branches du Y de l’île. Cet embran-
chement est le point de divergence 
à partir duquel ce duo gémellaire 
de garçons cesse d’être un tout ; 
chacun devenu homme doit suivre 
sa propre branche, se séparer de la 
fratrie pour vivre sa vie, raconter sa 
propre histoire d’adulte. Le récit suit 
alternativement l’un et l’autre. Le 
premier, parisien, amer et malheu-
reux, multiplie les rencontres fémi-
nines sans se trouver. Le second, 
l’aîné, épileptique et schizophrène 
est un marin qui se perd dans les 
forêts sauvages de résineux du côté 
de Baltimore. Quinze ans après, 
l’appel du père pour les faire venir 
dans l’île au chevet de leur mère 
mourante enclenche une quête 
pleine de péripéties : du plus jeune 
frère pour retrouver son aîné, des 
deux ensemble pour atteindre l’île. 
La quête s’achève au cœur d’une 
tempête dantesque emportant les 
parents, leur île et l’enfance. Auteur 
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de romans graphiques à la noto-
riété montante, Ludovic Debeurme 
est déjà reconnu pour son univers 
graphique onirique, bizarre et fan-
tasmatique d’une remarquable sen-
sibilité. Il livre ici un magnifique 
conte pour adultes, sous la forme 
d’une narration à double « je ». Le 
présent du récit déploie une bande 
dessinée textuelle d’une forte puis-
sance visuelle. La simplicité d’une 
écriture sans effet trace le dessin 
d’une histoire, grave et étrange, 
comme le destin d’enfants qui n’en 
peuvent plus d’être devenus des 
adultes. Debeurme est un auteur ; 
c’est aussi un artiste du dessin, des 
mots et du récit.

■■ Philippe Caïla

Jacques A. Bertrand

Comment j’ai mangé 
mon estomac
Julliard, 2014, 112 pages, 14 €.

Une tumeur maligne, logée au 
bas de son œsophage, est là pour 
rappeler à l’ordre Anatole Ber-
thaud (double de Jacques A. Ber-
trand dans ses récits, ses lecteurs 
le savent). Sans doute aurait-il dû 
se soucier davantage de cet esto-
mac qui est, si l’on en croit la tribu 
des Arakawis, le siège de son âme. 
Tout comme celui de son esprit est, 
croyance propre au narrateur cette 
fois, la moustache dont il ne sépare 
pas depuis vingt ans mais que la 
chimiothérapie va lui ôter. En dé-
pit de cette perte et de la gravité de 
son cancer, quel humour lui reste 
pour raconter, d’une plume quasi 
ethnologique, le parcours d’obs-

tacles de tout séjour à l’hôpital : 
attentes interminables, examens 
permanents, emprisonnement 
dans une cellule où l’on doit re-
noncer à décider de son sort… Le 
récit s’accompagne de petits bouts 
de philosophie sur la Maladie, les 
Arts (plutôt favorisés par cette der-
nière), ou de considérations per-
sonnelles sur ce que son estomac a 
pu avoir du mal à digérer : la Bêtise 
par exemple – celle qui ne doute 
de rien, si florissante aux époques 
de puritanisme et d’intolérance. 
L’humour se fait plus tendre, mé-
lancolique, quand le narrateur 
évoque le cancer de sa femme 
concomitant du sien (une chance, 
dit-il à une visiteuse médusée), 
puis l’évolution de leurs relations, 
pas forcément dans le sens qu’il 
souhaitait… Si la rédaction de ces 
pages a été une thérapie pour A. 
Berthaud, le lecteur – fait rare – ne 
s’en sent pas exclu ni même tenu 
à la compassion, plutôt étonné de 
pages aussi vivifiantes, privées de 
pathos et de fanfaronnades. Un ré-
cit à lire par temps de bonne santé 
comme de maladie – la sienne ou 
celle d’un proche, porteur ou non 
de moustache.

■■ Marie Goudot

Maryse Wolinski

La passion d’Edith S.
Seuil, 2014, 222 pages, 17,5 €.

Voici un roman qui se lit d’une 
traite. Maryse Wolinski a déjà fait 
ses preuves dans les contes pour 
enfants, puis dans l’écriture de 
chansons et de romans. Sans doute 
en Edith Stein est-ce la figure d’une 
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féministe de la première heure, 
intellectuelle engagée et anticon-
formiste qui l’a attirée. Maryse Wo-
linski a osé situer le temps de son 
roman entre l’arrestation d’Edith 
Stein, devenue la carmélite Sœur 
Bénédicte, et l’arrivée à Auschwitz. 
À travers les flash-back, c’est toute 
la vie d’Edith S. qui défile, avec 
une fidélité assez grande à la vérité 
historique, à quelques détails près. 
Le travail de la romancière se voit 
dans l’enchaînement des scènes et 
surtout les autres personnages du 
wagon à bestiaux, dont Hannah, 
une sorte de double laïque révolu-
tionnaire (à la manière d’une Rosa 
Luxembourg). La jeune femme 
juive ne cesse de harceler sœur 
Bénédicte sur sa «  conversion  », 
l’absence de son Dieu, son lien au 
peuple juif. Quelques autres pas-
sagers du wagon s’y mettent aussi. 
Nul voyeurisme, nul pathos. Le ton 
est juste, y compris dans les propos 
de sœur Bénédicte, ses attitudes : 
« Edith ne se sent pas différente de 
tous ces êtres frémissants  » (enfin 
quelqu’un qui comprend qu’une 
carmélite se sent solidaire de tous 
les humains et n’est pas une extra-
terrestre !) ; «  elle n’a jamais renié 
sa judéité, au contraire elle a enfin 
perçu la richesse spirituelle du ju-
daïsme ». Maryse Wolinski a aussi 
compris que le parcours d’Edith 
n’est pas dû à des déceptions amou-
reuses. Deux petits bémols : le 
rôle du «  plan divin  » est difficile 
à cerner dans la bouche de l’Edith 
romancée, et la dernière citation, 
chère à Edith, sur le disciple qui 
doit prendre sa croix, est malheu-
reusement attribuée à Isaïe, et non 
à Jésus ! Un roman grave sans être 
pesant, qui a donné lieu à une adap-

tation au théâtre. Un effort d’empa-
thie somme toute réussi.

■■ Cécile Rastoin

Brina Svit

Visage slovène
Gallimard, 2013,  
154 pages, 14, 9 €.

« C’était le nom d’un rêve : garder 
leur identité, leur culture, autre-
ment dit leur visage slovène, envers 
et contre tout, le plus longtemps 
possible.  » Qui se souvient de 
l’émigration slovène vers l’Argen-
tine à la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale ? Ceux qui avaient colla-
boré avec l’Allemagne par crainte 
du communisme ? Et qui se sou-
vient de ceux qui les avaient précé-
dés, dans les années trente, fuyant 
la misère et le fascisme ? Brina Svit 
observe le visage de sa mère qui se 
meurt, son « dernier visage » et se 
demande ce qu’est l’identité et com-
ment elle peut se lire, et se trans-
mettre. Alors, elle part en quête 
et nous offre quatorze chapitres 
d’un objet littéraire non identi-
fié, un album de photographies 
qui n’en est pas un, où manque le 
visage essentiel : celui de Witold 
Gombrowizc, l’exilé fondamental, 
l’écrivain. Brina Svit nous emmène 
avec elle, de Ljublana à Buenos 
Aires, et nous sommes nombreux 
dans ce voyage : elle, Gombro, 
les personnages photographiés 
et nous les lecteurs, nos identi-
tés mêlées à démêler, les leurs, la 
sienne, car cette interrogation sur 
ce que l’exil inscrit sur les visages 
nous concerne tous. « À tous mes 
visages, sans exception », écrit-elle 
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en dédicace au début du livre : tous 
ceux qu’elle revêt, multiple et exi-
lée elle aussi, ou tous ceux qu’elle a 
regardés, photographiés et aimés ? 
L’  ensemble vraisemblablement, et 
sans doute les nôtres : « À tous nos 
visages, sans exception  », aurait-
elle pu écrire, car sa recherche est 
si poignante, son regard posé sur 
tous sans distinction tellement 
exigeant et aimant que nous en 
sommes aussi, de ses personnages, 
nous avons laissé le tilleul de notre 
enfance pour affronter la pampa 
argentine espérant rester nous-
mêmes mais sachant qu’il n’y a 
qu’un lieu où être : celui du livre.

■■ Véronique Petetin

Histoire

Jacques Le Goff

Faut-il vraiment  
découper l’histoire 
en tranches ?
Seuil, 2014, 224 pages, 18 €.

Jacques Le Goff est l’un des derniers 
représentants d’une génération 
d’historiens qui fit connaître dans 
le monde entier l’excellence des 
études médiévales françaises. Au 
crépuscule de sa vie, il nous donne 
à lire, une fois encore, un rafraîchis-
sant essai qui ambitionne ni plus ni 
moins de replacer le Moyen Âge 
au cœur de notre civilisation occi-
dentale. Jacques Le Goff ne croit 
pas que la Renaissance constitue 
une rupture aussi décisive dans ce 

Moyen Âge qui dure pour lui de la 
fin du Ve siècle après Jésus-Christ 
au XVIIIe siècle. La découverte de 
l’Amérique, l’imprimerie, l’huma-
nisme, le renouveau des arts, la ré-
forme luthérienne ne seraient que 
les conclusions des remous passés 
et les prémices d’un mouvement 
dont les plus beaux fruits ne se ré-
coltèrent qu’avec les Lumières. En 
cela l’auteur n’hésite pas à contre-
dire les historiens aussi prestigieux 
que Jacob Burckhardt (1818-1897), 
mais aussi Paul Oskar Kristeller, 
Eugenio Garin, Erwin Panofsky, 
Jean Delumeau, et les humanistes 
du XVIe siècle eux-mêmes qui reje-
tèrent le Medium Aevium, le Moyen 
Âge, dont l’appellation disait bien 
son rang second entre l’Antiquité 
et les temps modernes. On s’étonne 
cependant que Jacques Le Goff ne 
s’arrête pas plus longtemps sur ce 
qui constitua, à notre sens, la prin-
cipale rupture de la modernité : 
l’épreuve du relativisme. On l’aura 
compris, cet ouvrage est une pas-
sionnante réflexion sur le temps, la 
manière dont les hommes tentent 
de se l’approprier, sans doute pour 
maîtriser ce qui échappe nécessai-
rement : l’avenir.

■■ Matthieu Lahaye

Sophie Haskenoph

Louis Bourdaloue
Le prédicateur de Louis XIV  
(1632-1704). Salvator, 2013,  
352 pages, 29,9 €.

La couverture du livre annonce 
une biographie du jésuite, et c’en 
est bien une qui nous est propo-
sée, mais l’ouvrage, par rapport à 
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d’autres biographies de Bourdaloue 
(comme celle d’Aimé Richardt, en 
1995), appelle habilement l’atten-
tion sur des textes, tirés de l’œuvre 
du prédicateur, ou encore sur des 
appréciations portées sur lui par 
ses auditeurs – entre lesquels Ma-
dame de Sévigné est en première 
ligne – par des amis, puis par des 
lecteurs expérimentés, de diverses 
époques et compétences. Entre les 
aspects qui peuvent retenir spécia-
lement l’attention, citons les pages 
où l’orateur attaque la transforma-
tion des œuvres de charité ou de 
piété en une compétition d’orgueil 
social, et celles où il expose les 
conditions du choix vraiment libre 
et gravement pesé d’une vocation, 
d’un état de vie. Une phrase sur ce 
dernier point retient l’attention : 
«  Ce qui contribue davantage à 
notre salut ce n’est point précisé-
ment la sainteté de l’État, mais la 
convenance de l’État avec les des-
seins et les vues de Dieu qui nous 
l’a marqué et qui nous y a fait en-
trer.  » Prédicateur habituel de la 
Cour de 1670 à 1697, Bourdaloue 
avait une situation moins ambigüe 
que celle des confesseurs du Roi ! 
Il eut par ailleurs une activité di-
versifiée au niveau de la rencontre 
individuelle, elle fut appréciée. 
Une «  doctrine spirituelle  » peut 
être esquissée à partir des textes 
que nous gardons de lui. Cela est 
fait ici de façon discrète ; cet ensei-
gnement avait été exploré spécia-
lement par le père René Daeschler 
(Bourdaloue. Doctrine spirituelle, 
Spes, 1932). Remarquons enfin 
que Bourdaloue, qui avait eu une 
expérience prolongée des col-
lèges, comme élève à Bourges, puis 
comme « régent » (c’est-à-dire res-

ponsable d’un enseignement, à di-
vers niveaux) ne semble pas avoir 
trouvé l’occasion ensuite de porter 
son attention aux problèmes de ce 
domaine.

■■ Pierre Vallin

Science

Michel Bitbol

La conscience  
a-t-elle une origine ?
Flammarion, 2014, 730 pages, 29 €.

Le dernier livre du philosophe 
Michel Bitbol aborde à nouveau 
la question de la conscience, en 
posant cette fois-ci la question de 
son origine. Ou plutôt, la question 
de savoir si la conscience a une 
origine, comme le présuppose le 
physicalisme, c’est-à-dire la théorie 
la plus répandue en philosophie de 
l’esprit. Selon M. Bitbol, la quête 
d’une origine de la conscience ren-
contre un problème qui semble in-
soluble, reconnu par de nombreux 
philosophes : l’irréductibilité de la 
conscience phénoménale à la réalité 
cérébrale. Mais, pour lui, ce pro-
blème dérive d’une incompréhen-
sion originaire au sujet de la nature 
de la conscience : celle-ci n’est pas 
un objet, ni une propriété d’objet. 
À l’opposé, elle est la source de 
toute objectivation. Elle constitue le 
monde, même si ce dernier est plus 
que la conscience une fois consti-
tué. Par-là, M. Bitbol s’inscrit dans 
la lignée de la phénoménologie. 
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Mais son ouvrage cherche aussi à 
intégrer l’apport des neurosciences 
contemporaines, notamment l’inté-
rêt renouvelé de la psychologie pour 
l’introspection. Une critique clas-
sique de l’introspection consiste à 
prétendre qu’elle est impossible, car 
elle supposerait une scission du su-
jet en deux parties, l’observateur et 
l’observé. Déjà, James avait montré 
qu’elle pouvait correspondre à une 
rétrospection, le sujet se scindant 
constamment en présent et passé au 
fil du temps. M. Bitbol considère lui 
qu’aucune scission n’est nécessaire, 
et que l’introspection peut en réalité 
correspondre à un contact intime 
avec le champ d’expérience vécue 
qui est à explorer.

■■ Joël Dolbeault

Philosophie

Sophia Rosenfeld

Le Sens commun
Histoire d’une idée politique. 
Presses Universitaires de Rennes, 
2013, 274 pages, 19 €.

Alors qu’on s’interroge beaucoup 
sur le populisme, souvent de ma-
nière polémique, ou par crainte de 
la montée en puissance de partis 
politiques d’extrême-droite, ce livre 
apporte avec une belle érudition et 
une grande précision historique 
d’excellents éléments de réflexion 
et de jugement. Cette enquête 
historique fait visiter l’Angleterre 
au tournant des XVIIe et XVIIIe 
siècle, l’écosse et les mouvements 

dits des Lumières au XVIIIe siècle, 
les états-Unis avec la pensée de 
Paine à Philadelphie, mais aussi la 
France prérévolutionnaire autour 
du baron d’Holbach, sans oublier 
les reprises radicales de l’idée de 
bon sens par la «  réaction  ». Elle 
montre surtout à quel point cette 
référence connaîtra des acceptions 
diverses et pourra alimenter aussi 
bien le conservatisme social ou po-
litique que des critiques radicales 
des élites et des abstractions dont 
elles seraient victimes. Une telle 
expression, parce que presque trop 
évidente, voire quasiment naïve, 
recèle de fortes potentialités ex-
plosives, et il est bon d’en prendre 
conscience. L’enquête se poursuit 
jusqu’au XXe siècle avec quelques 
pages en finale sur Gadamer et 
Hannah Arendt qui ne manquent 
pas d’intérêt. On ne peut donc 
que recommander ce livre éru-
dit, magnifiquement documenté, 
qui illustre parfaitement l’histoire 
tourmentée d’une expression qui 
n’a pas fini d’alimenter le discours 
et la polémique politiques ! Pour le 
meilleur, car qui est contre l’appel 
au sens commun ? et parfois pour 
le pire quand cet appel mobilise 
aveuglément des masses en désar-
roi. Un livre d’histoire d’une très 
belle actualité.

■■ Paul Valadier

Paul Ricoeur

Anthropologie  
philosophique
Seuil, 2013, 464 pages, 25 €.
À sa mort en 2005, le philo-
sophe Paul Ricœur avait légué 
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ses archives à la Bibliothèque de 
la Faculté de théologie protes-
tante de Paris qui en a constitué 
un fonds et édite progressivement 
des articles et conférences inédits 
ou devenus introuvables. Après 
avoir réuni des textes relatifs au 
dialogue serré que Ricœur a mené 
avec et autour de la psychanalyse 
puis à l’herméneutique, voici pu-
bliés des écrits réunis sous le titre 
d’Anthropologie philosophique. 
Ricœur s’interroge effectivement 
en philosophe sur les discours 
qui ont pour but la connaissance 
de l’homme, les «  sciences de 
l’homme  », (psychologie, socio-
logie, histoire, linguistique…) 
et sur leur caractère disparate, 
dans leur objet comme dans leur 
méthode. Soucieux de dialogue et 
de compréhension, il vise aussi à 
éviter de répondre à la question 
de la définition de l’homme par 
une approche strictement ontolo-
gique, qui oublierait l’apport des 
différentes sciences humaines. Le 
recueil présente ainsi en trois axes 
la tâche «  jamais achevée » d’une 
anthropologie philosophique, 
qui permet aussi de revenir ou 
de découvrir des thématiques 
longtemps travaillées par le phi-
losophe : à partir d’une «  phéno-
ménologie du vouloir  », Ricœur 
réfléchit à ce qui constitue dans 
l’homme le conflit entre le volon-
taire et l’involontaire, «  l’agir et 
le souffrir  » en méditant ce qu’il 
y a dans l’homme de «  faillible  » 
puis il montre en analysant une 
«  sémantique de l’action » que la 
dimension signifiante de la vie 
humaine emprunte autant au 
symbolique, au mythique qu’au 
discours rationnel. Enfin, à tra-

vers l’élaboration d’une «  her-
méneutique du soi  », on peut 
comprendre comment l’homme 
se révèle à lui-même par la capa-
cité qu’il a de dire, de faire, de se 
raconter – ce que Ricœur appelle 
« l’identité narrative » – voire par 
la capacité d’être régénéré, renou-
velé, à partir de son incapacité 
spécifique éprouvée dans la faute, 
le péché, le mal moral, par une 
parole d’espérance dont l’homme 
serait le destinataire.

■■ Brice de Villers

Francis Guibal

Philosopher  
à l’écoute du monde
Un chemin de pensée. Presses  
Universitaires de Strasbourg, 
2013, 269 pages, 26 €.

Le présent ouvrage, rafraichissant 
à lire par la modestie et l’ouverture 
de son questionnement, s’achève 
sur une citation de Goethe qui en 
est également l’inspiration mé-
thodique : « ne pas aboutir fait ta 
grandeur. » Cela peut surprendre 
pour un philosophe nourri de He-
gel mais ayant renoncé à la clôture 
du système en s’étant mis à l’école 
de Levinas. On pourrait voir là 
un aveu d’impuissance. Il faut y 
entendre la manifestation d’une 
attention. Attention méfiante à 
l’égard de toute tentative d’avoir 
cru une fois pour toutes dire le 
sens, la vérité dans le dogmatisme ; 
mais tentative exigeante qui ne 
cède pas à la facilité abdiquant 
du relativisme. Hors des modes, 
la pensée consciemment en dia-
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logue de Francis Guibal (avec la 
spiritualité laïque ou à l’égard des 
théologies de la libération ; à pro-
pos de l’histoire de la nature en 
médecine ou des métamorphoses 
du monde contemporain engagée 
dans la mondialisation, etc.) nous 
pose et nous re-pose. Parce qu’elle 
se déploie en refusant de s’enfer-
mer dans des certitudes, elle nous 
rend disponibles aux questions du 
monde qui vient, nous apprenant 
à l’aimer dans ce qu’il a de superbe 
et de douloureux. Réunissant des 
textes publiés sur près de 40 ans, 
consacrés à l’ébranlement de notre 
système culturel et tradition-
nel par la modernité, le présent 
ouvrage aiguise l’interrogation 
convaincue de la fécondité encore 
à explorer de l’héritage spirituel 
qu’est la proclamation du Christ 
après la Chrétienté ; il le fait, vita-
lisé par une aiguillon : accepter de 
se laisser inquiéter jusqu’au bout 
par les visitations de l’altérité.

■■ Jean-Philippe Pierron

Éric Pommier

Jonas
Les Belles Lettres, coll. « Figures 
du savoir », 2013, 216 pages, 19 €.

Évoquer l’actualité d’un penseur 
peut s’avérer tâche difficile, mais 
la difficulté, dans le cas de Jonas, 
était précisément de ne pas le ré-
duire à une actualité trop évidente 
qui ferait de lui le théoricien du 
principe de précaution si présent 
dans les débats actuels. Dans son 
chapitre «  Actualité de Jonas  », 
É. Pommier, sans nier le rôle des 
écrits jonassiens dans ces débats, 

précise les médiations existant 
entre le principe de précaution et 
le « principe responsabilité » et les 
différentes interprétations de ce 
dernier. Le grand intérêt de cet 
ouvrage, écrit dans un style tou-
jours très clair, est d’exposer les 
fondements métaphysiques d’une 
philosophie souvent réduite aux 
principes précédemment cités : 
l’évolution de l’ouvrage analysant 
« l’ontologie de la mort », puis « la 
phénoménologie de la vie », pour 
déboucher sur «  la responsabilité 
de la vie » permet de cerner la sin-
gularité de cette pensée. Celle-ci 
se joue de tous les dualismes po-
tentiellement nihilistes : cartésien, 
entre l’âme et le corps, mais éga-
lement gnostique, entre l’homme 
et le monde, et même heideggé-
rien, entre l’homme et la nature, 
ou bergsonien, entre la matière et 
l’esprit, pour penser l’homme au 
cœur du phénomène universel et 
unifiant de la vie. L’auteur n’élude 
pas pour autant les tensions qui 
travaillent cette pensée : le pro-
blème de la technique, à la fois 
menace pour la nature et pourtant 
expression de l’activité d’un vivant 
humain s’ouvrant au monde, ou 
l’élan jonassien vers une transcen-
dance divine, fragile et non plus 
toute puissante, mais qui pourrait 
en apparence nous reconduire à 
une ontologie de la mort. Avec 
beaucoup de générosité, de finesse 
et de clarté, É. Pommier continue 
à faire vivre cette pensée en ten-
tant constamment de restituer sa 
cohérence interne.

■■ Claire Schwartz
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Cyrille J.-D. Javary

La souplesse  
du dragon
Les fondamentaux de la  
culture chinoise. Préface d’Ivan 
P. Kamenarovic, Albin Michel, 
2014, 320 pages, 19,5 €.

Dans cet ouvrage, l’auteur expose 
sa vaste expérience de la Chine à la 
lumière du Yi Jing, le Livre des mu-
tations, et en contraste de la culture 
méditerranéenne. Il présente une 
série de tableaux vivants et sugges-
tifs : entre l’immobilité d’un peuple 
(ch. 1) et le changement comme 
stratégie (ch. 2), entre la vie avec 
les esprits (ch. 4) et celle avec les 
hommes, contemporains et an-
cêtres (ch. 5), se dessine à même 
le corps du texte le mouvement du 
Yin/Yang. L’ouvrage en son centre, 
lieu si spécifique et essentiel en 
Chine, propose une réflexion sur 
le rapport entre pensée et écri-
ture. La comparaison des lectures 
d’écritures alphabétique et d’idéo-
grammes (de caractères, dirait-on 
plus classiquement) montre que 
les premières engagent le cerveau 
gauche, siège des raisonnements 
déductifs et chronologiques, et les 
secondes le cerveau droit, siège 
de la compréhension synchro-
nique des relations entre données. 
Chine et Occident apparaissent 
alors comme les deux lobes d’un 
même cerveau. Mais tandis que le 
Chinois y verrait complémenta-
rité, l’Occidental y percevrait plus 
des contraires. Au final, l’ouvrage 
relève de belle manière le défi de 
faire entrer dans une autre façon 
de penser. L’on pourra cependant 
regretter l’exclusive donnée à la 

part grecque de l’héritage occiden-
tal, forçant le trait des oppositions 
au détriment d’éventuelles passe-
relles présentes dans la part judéo-
chrétienne de cet héritage, visibles 
par exemple dans des dévelop-
pements phénoménologiques ou 
herméneutiques.

■■ Guilhem Causse

Michel Eltchaninoff

Dostoïevski
Le roman du corps. Millon, 2013, 
355 pages, 29,5 €.

Dostoïevski intéresse en général 
ceux qui cherchent un romancier 
qui expose des «  idées  ». Il a fas-
ciné de nombreux philosophes, 
de Nietzsche à Levinas, qui ont vu 
dans son œuvre de grands et pro-
fonds débats sur le mal, autrui, la 
liberté, Dieu… Le roman serait 
ainsi l’illustration de «  thèses  », 
que ce soit une psychologie des 
profondeurs abyssales de l’âme ou 
une philosophie de la liberté qui 
s’oppose au positivisme dominant. 
C’est cette approche de l’œuvre 
que Michel Eltchaninoff s’emploie 
à déconstruire avec précision. Il 
poursuit la démarche entamée par 
Mikhaïl Bakhtine qui avait relevé, à 
travers le style propre au romancier, 
l’autonomie des personnages, leur 
individualité concrète et l’absence 
d’un « narrateur omniscient ». Une 
lecture attentive des textes dans leur 
langue originale met à jour des per-
sonnages qui ne sont pas les porte-
paroles d’une idée. L’analyse phé-
noménologique est aussi précieuse. 
Dostoïevski ne s’intéresse pas à la re-
présentation objective de ses héros, 
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qui les mettrait à distance. Il donne 
à entendre plutôt qu’à voir, à entrer 
en relation plutôt qu’à contempler. 
L’auteur parle de corps «  inobjec-
tif » pour signifier ce congé donné 
à la description (nous sommes dans 
le registre de l’«  icône » et non de 
l’« idole »). Trois thèmes expriment 
cette vie : la maladie, la violence et 
la parole (la « couche fondamentale 
du corps »), d’où le rôle central des 
dialogues. Ce livre donne le goût 
de revenir à un auteur qui est bien 
notre contemporain.

■■ François Euvé

Gilles Lapouge

L’âne et l’abeille
Albin Michel, 2014,  
332 pages, 19,5 €.

Pourquoi est-ce le bonnet d’âne 
qui affuble les mauvais élèves ? Le 
bourriquet, ce «  rêveur définitif  » 
dont les yeux de velours semblent 
toujours perdus dans un ailleurs 
lointain est aussi un objecteur de 
conscience têtu comme pas deux, 
docile et pourtant indomptable, 
exploité jusqu’à la corde pour les 
travaux les plus bas : c’est un ange 
au caractère de cochon, explique 
Gilles Lapouge, un anarchiste, un 
révolté solitaire et un mélanco-
lique. Tout le contraire de l’abeille 
en somme, qui est «  une doctri-
naire acharnée et une idéologue, 
une organisatrice, un entrepre-
neur  », l’animal politique par 
excellence, qui a troqué sa liberté 
solitaire pour la ruche collectiviste. 
« J’aime l’âne si doux / Marchant le 
long des houx / Il prend garde aux 
abeilles / Et bouge les oreilles  » : 

depuis les bancs de l’école, Gilles 
Lapouge se demandait pourquoi 
Francis Jammes avait ainsi rap-
proché ces deux espèces qui ne 
partagent pas grand-chose – à 
l’exception non négligeable de leur 
sexualité déviante. L’un et l’autre se 
livrent en effet à des figures libres 
que peu d’espèces s’autorisent, 
puisque l’âne va voir à l’occasion du 
côté des juments quand les abeilles 
n’aiment que les fleurs… Essayiste, 
romancier, voyageur, rapporteur 
de légendes, Gilles Lapouge pro-
mène son regard tendre et amusé 
sur deux espèces fascinantes, 
naviguant avec bonheur entre la 
science, l’histoire et la littérature. 
Un livre qu’on a envie de faire lire à 
tout le monde autour de soi.

■■ Chloé Salvan

Société

Dominique Schnapper

L’esprit démocra-
tique des lois
Gallimard, NRF Essais,  
2014, 336 pages, 19 €.

La démocratie est malade d’elle-
même, s’inquiète Dominique 
Schnapper. Poursuivant sa longue 
réflexion sur la citoyenneté, la 
sociologue nous rappelle les 
deux principales dérives qui me-
nacent d’emporter notre régime 
politique. Les plus visibles sont 
les violations de ses principes : 
atteintes aux droits de l’homme, 
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discriminations, dérives totali-
taires. Les plus insidieuses – et 
sans doute les plus dangereuses 
– sont les excès issus de sa dyna-
mique propre : l’«  exagération  » 
des aspirations à la liberté et à 
l’égalité, ainsi que l’avaient déjà 
pointé un Tocqueville ou un 
Durkheim. En accroissant les 
libertés et en soutenant l’esprit 
critique, la démocratie a favorisé 
le progrès scientifique et l’essor 
économique pour permettre la 
satisfaction de besoins toujours 
croissants. Mais ce long processus 
historique s’est désormais incarné 
dans un «  Homo democraticus  » 
aux attentes insatiables et para-
doxales : une demande de bien-
être et de protection associée à un 
puissant désir d’indépendance ; 
une exigence d’égalité contestant 
– dans le même mouvement – 
toute forme d’autorité ; des reven-
dications identitaires impérieuses 
mettant à mal un pouvoir démo-
cratique – par nature – désincar-
né. Sans catastrophisme mais avec 
une rigueur démonstrative aussi 
limpide que savante, Dominique 
Schnapper nous rappelle ici que la 
démocratie est fragile et qu’elle ne 
peut être « protégée d’elle-même » 
que par elle-même, c’est-à-dire 
par ceux qui la font : ses citoyens.

■■ Marie Liesse-Lecerf

Colette Bec

La Sécurité sociale
Une institution de la démocratie. 
Gallimard, 2014, 326 pages, 23 €.

La professeure de sociologie à Pa-
ris-Dauphine défend ici une thèse 

d’histoire sociale contemporaine. 
Loin de se réduire à une question 
de financement, les difficultés 
de la Sécurité sociale française 
plongeraient leurs racines dans 
les ambiguïtés des origines de la 
«  Sécu  » à la fin de la dernière 
guerre. Voulue comme politique 
globale d’intégration de tous les 
membres de la société, articulant 
de multiples décisions publiques 
visant le plein emploi, la santé et la 
redistribution des revenus, la Sé-
curité sociale a malheureusement 
conservé une logique dualiste : 
d’un côté le système d’assurance, 
né vers la fin du XIXe siècle, de-
venu progressivement obligatoire 
pour des catégories nombreuses 
de salariés différenciés selon 
leurs multiples statuts ; d’un autre 
côté, par des organismes d’État, 
un système d’assistance aux plus 
pauvres classés par catégories 
selon une logique typiquement 
bureaucratique, système qui, en 
outre, stigmatise les bénéficiaires. 
Les raisons de cette dérive sont 
recherchées d’abord dans le statut 
hybride de cette institution qui 
jouit à la fois d’un monopole éta-
tique et d’une gestion qui se veut 
« paritaire », ce qui pose des pro-
blèmes de partage des pouvoirs 
entre l’État et les partenaires so-
ciaux, problèmes exacerbés par la 
concurrence entre les divers syn-
dicats dont la faiblesse stimule les 
surenchères. Cette dérive conduit 
à faire des droits sociaux un com-
plément marginal des droits de 
l’homme. Elle aboutit finalement 
à rompre la solidarité politique 
visée par les deux figures tuté-
laires de la Sécurité sociale : Lord 
Beveridge en Angleterre, et Pierre 
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Laroque en France. Cette rup-
ture du lien politique favorise ce 
qui est unanimement déploré : les 
droits sociaux sont revendiqués 
sans que la contrepartie de soli-
darité avec la collectivité n’en soit 
concomitamment posée. Triste 
– bien que banale – conclusion 
pour un livre un peu bavard qui 
aurait mérité quelques vues pros-
pectives, voire quelques utopies 
– je pense à l’impôt négatif cher à 
Lionel Stoleru cité dans la biblio-
graphie, ou encore au revenu de 
base inconditionnel qui fait ac-
tuellement l’objet d’une votation 
populaire en Suisse.

■■ Étienne Perrot

Marylène Patou-Mathis

Préhistoire de  
la Violence et  
de la Guerre
Odile Jacob, 2013, 208 pages, 21 €.

Hervé Drevillon

L’Individu  
et la Guerre
Du chevalier Bayard au  
Soldat inconnu. Belin,  
2013, 350 pages, 25 €.

À l’approche des commémo-
rations de la Première Guerre 
mondiale et du débarquement 
en Normandie, l’opportunisme 
des éditeurs nous propose deux 
ouvrages qui tentent de répondre 
à deux interrogations fondamen-
tales sur la guerre : quand l’huma-
nité l’a-t-elle inventée, et est-ce 

parce que l’individu est héroïque 
qu’il accepte de s’y engager ou au 
contraire parce qu’il est trop sou-
mis ? Dans Préhistoire de la Vio-
lence et de la Guerre, Marylène 
Patou-Mathis nous invite à suivre 
son enquête sur la question pre-
mière des conflits armés : l’homme 
est-il « primordialement violent » 
comme l’écrit René Girard, ou au 
contraire est-ce la société qui a 
corrompu le «  bon sauvage  » en 
un guerrier cruel et organisé ? La 
rareté des indices archéologiques 
nuit certes un peu à la puissance 
de la démonstration, et il faut 
toute l’autorité scientifique de 
la paléontologue, mais aussi sa 
conviction militante, pour nous 
entraîner dans sa conclusion : la 
guerre institutionnalisée n’est at-
testée que tardivement, à l’âge du 
bronze, où c’est la société qui l’or-
ganise. Même le lecteur qui ne se 
laissera pas convaincre par cette 
thèse à la Rousseau se passionne-
ra à ses côtés pour ce parcours de 
recherche et d’analyse des traces 
qu’ont laissées les hominidés sur 
le sentier de la guerre. Dans le 
second ouvrage, L’Individu et la 
Guerre, Hervé Drevillon étudie 
la guerre en France, de la Renais-
sance au premier conflit mondial, 
sous une perspective inhabituelle, 
de bas en haut, vu du soldat : ce-
lui-ci s’y engage-t-il en homme 
libre et conscient ou au contraire 
en victime sacrificielle, poussé par 
la contrainte et aveuglé par la dis-
cipline ? Cet historien des conflits 
nous montre comment ce statut a 
évolué au cours des siècles et no-
tamment pourquoi, dans un recul 
terrible de la doctrine militaire, 
le soldat-citoyen de l’an II est ra-
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mené, au début du XXe siècle, au 
stade de simple pion de la guerre 
des masses, sacrifié par l’offensive 
à outrance. Le suivi de son travail 
méticuleux mais alerte, impavide 
dans l’exposé des passions et des 
influences sociales, politiques et 
religieuses, trace un parcours in-
habituel à travers les grands sou-
bresauts de notre histoire, au bout 
duquel se dessine la silhouette 
nouvelle, cruelle et vraie, du 
Français qui entre dans la Grande 
guerre.

■■ Patrice Sartre

Siddharta Mukherjee

L’empereur de 
toutes les maladies
Une biographie du cancer. Flam-
marion, 2013, 649 pages, 23 €.

L’ouvrage a du poids. Le poids 
d’un énorme travail d’historien 
pour remonter à la première 
description du cancer il y a plus 
de quatre mille ans. Loin d’un 
style académique, l’ouvrage se lit 
comme un roman fleuve, avec 
ses personnages, ses rebondis-
sements, ses drames. Pourtant, 
l’auteur ne fait pas l’économie 
d’expliquer au lecteur les enjeux 
scientifiques, les différentes ap-
proches thérapeutiques, les mé-
canismes biologiques du cancer. 
Nous entrons progressivement 
dans la compréhension de ce 
personnage mystérieux qu’est le 
cancer, et pourquoi il est l’empe-
reur de toutes les maladies. Le 
poids des récits d’hommes, de 
femmes, d’enfants luttant contre 

cet ennemi, pour gagner quelques 
mois, quelques années de vie, 
déployant pour cela énergie, in-
ventivité, solidarité, courage, per-
sévérance, et excès parfois aussi. 
Cela nous change de paradigme 
à notre époque où « euthanasie » 
et «  suicide médicalement assis-
té » semblent prendre les devants 
de la scène médicale. Le long et 
passionnant parcours que nous 
fait prendre Docteur Mukherjee 
donne du poids à ses réflexions 
sur la nature profonde du cancer, 
sur son lien avec le processus de 
vie. En dépit des avancées techno-
logiques, la médecine doit rester 
modeste. Il ne saurait être ques-
tion d’éradiquer le cancer ; plutôt, 
il est possible de lui refuser ou de 
limiter son emprise sur nos vies. 
La médecine ne peut prétendre à 
supprimer la mort ou même toute 
souffrance ; mais elle peut faire en 
sorte que des êtres puissent vivre 
jusqu’au bout dignement leurs 
vies d’hommes et de femmes.

■■ Clément Nguyen

Laura Dethiville

La clinique  
de Winnicott
Éd. Campagne Première,  
2013, 194 pages, 20 €.

« Mon œuvre a pris l’allure d’une 
île », affirmait Donald Winnicott, 
« les gens devront y mettre du leur 
pour y aller  ». Laura Dethiville 
s’emploie à nous accompagner 
en ce voyage, avec ce second livre 
sur le génial psychanalyste bri-
tannique, cette fois-ci centré sur 
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sa clinique extraordinairement 
inventive, qui fut le support in-
cessant de sa créativité théorique. 
L’auteur explore avec humour cer-
taines conceptions cliniques win-
nicottiennes toujours originales, 
aussi bien autour de figures clas-
siques de la psychanalyse comme 
celles de l’adolescence ou du fait 
paternel que de certains aspects 
de la dynamique psychique, com-
me la question de la destructi-
vité, ou de modalités de la cure 
analytique comme la régression, 
et l’utilisation typiquement win-
nicottienne du squiggle et du jeu. 
Laura Dethiville montre com-
ment les concepts winnicottiens 
s’interpénètrent les uns les autres 
en un tissage souple et vivant. 
Ainsi en est-il, par exemple, du 
père dont beaucoup ont affirmé 
qu’il n’existait pas dans l’œuvre de 
Winnicott : la réalité de la pensée 
de Winnicott est plus complexe, 
nous indique l’auteur. Le père est 
alors ce contenant du contenant 
maternel, rendant possible dans 
sa tiercéité une « bulle qui protège 
la bulle ». À travers cet exemple et 
beaucoup d’autres, le lecteur voit 
se déployer devant lui l’espace de 
la cure analytique, fonctionnant 
comme un intermonde paradoxal 
où s’invente une vie rendue de 
nouveau possible, au cœur même 
de traumas si insondables qu’ils 
n’ont pas pu être vécus, et le sont 
peut-être pour la première fois 
dans le contexte rassurant d’un 
«  milieu ambiant  » suffisamment 
bon. Winnicott le créatif sut aussi 
se taire, et habiter en vieillis-
sant une éthique de l’effacement, 
avouant même à une patiente 
qu’il ne savait pas quoi dire ! Lau-

ra Dethiville nous relate finement, 
par petites touches successives, la 
parole optimiste et grave du psy-
chanalyste britannique, comme 
un «  je ne sais quoi  » ou «  un 
presque rien » œuvrant avec bien-
veillance au bord du vide, accom-
pagnant ainsi les plus fragiles de 
nos patients…

■■ Jacques Arènes

G. Felouzis, C. Maroy,  
A. Van Zanten

Les marchés  
scolaires
Sociologie d’une politique  
publique d’éducation. PUF,  
« Éducation et société »,  
2013, 228 pages, 19,5 €.

Les ouvrages que proposent les 
PUF dans leur collection «  Édu-
cation et société  » se distinguent 
par leur documentation, une ana-
lyse de grande qualité et beau-
coup d’intelligence. Celui-ci en 
plus ménage le suspens comme 
une enquête détaillée des ser-
vices internationaux d’Interpol : 
pour quoi et quand a-t-on livré 
l’éducation à l’économie de mar-
ché ? Avec quel profit ? Y a-t-il 
eu un deal avec les usagers sur 
le dos des États jugés subitement 
illégitimes, ou pas «  à la bonne 
place  » ? À quel étage s’est arrêté 
l’ascenseur social ? Qui l’a mis 
en panne ? Pourquoi les établis-
sements performants vivent-ils 
en toute impunité de leur rente 
de situation, flattent et tiennent 
leur clientèle sans innover et en 
proposant toujours les mêmes 
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options discriminantes dans la 
plus parfaite autarcie, tandis que 
les établissements en difficulté 
visent plus à conquérir la paix 
sociale qu’à augmenter le niveau 
scolaire des élèves ? Il y a bien 
d’autres questions qu’abordent ces 
fins limiers de sociologues. Sans 
dévoiler le dénouement, nous 
pointerons quelques éléments et 
conclusions de l’enquête : les éco-
nomistes (nouveaux idéologues) 
affirment dans les années 50 que 
le marché va améliorer «  la qua-
lité éducative » – le Chili devient 
terre d’expérience dans les années 
80 ; enfin libres, les «  clients  » 
inventent des stratégies de sauve-
garde qui accroissent la ségréga-
tion scolaire : le marché de l’offre 
et de la demande ne concerne en 
fait que les pays où l’État a failli 
en matière d’éducation (ainsi la 
Finlande n’est pas touchée), la 
concurrence n’améliore pas le 
niveau, le classement officiel des 
écoles a moins d’influence sur les 
choix que le « bouche à oreille », 
c’est le «  collège unique  » qui en 
France a boosté le marché, enfin, 
le buzz publicitaire opéré par cer-
taines écoles est souvent un leurre 
pour pallier l’indigence des pro-
jets… Enquête policière ? Non, 
finalement plutôt mode d’emploi 
à destination des parents pour 
« pouvoir, savoir et vouloir choi-
sir » pour (et avec) leurs enfants.

■■ Daniel Casadebaig

Questions 
religieuses

Christoph Theobald (dir.)

Pourquoi l’Église ?
La dimension ecclésiale de la foi 
dans l’horizon du salut. Bayard, 
2014, 384 pages, 26 €.

Cet ouvrage est la reprise des fruits 
du colloque des RSR (Recherches 
de Science Religieuse) tenu en no-
vembre 2011 avec ce même titre 
un peu provocateur «  Pourquoi 
l’Église ?  » (RSR, Juillet-Novembre 
2012, Tome 100/3). L’hypothèse 
de réponse est que la proposition 
d’un salut, et spécialement d’un 
salut à dimension eschatologique, 
pose problème aujourd’hui. Selon 
la quinzaine de théologiens convo-
qués, il ne s’agit pas de renoncer 
à l’Église comme «  institution de 
salut », mais de regarder le monde 
séculier nouveau qui est le nôtre à 
la lumière du vocabulaire biblique 
du Salut et du Royaume. Cette 
opération fine et délicate devrait 
permettre de relever des «  expé-
riences », ou des « pratiques », où 
nous-mêmes et nos contemporains 
faisons l’expérience d’être sauvés. 
Ainsi naîtront des types d’ecclésiali-
té ou des formes ecclésiales assortis 
aux conditions nouvelles qui sont 
les nôtres. Il en découle une struc-
ture de l’ouvrage en trois parties : 
I. «  Le règne, horizon du salut  », 
II. «  La dimension ecclésiale de la 
foi  », III. «  Pourquoi l’Église ?  ». 
Malgré l’unité réelle de la propo-
sition d’ensemble, l’ouvrage laisse 
une grande place à la diversité des 
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approches : lieux d’implantation 
de l’Église, diversité disciplinaire, 
regards œcuméniques, institutions 
d’appartenance des intervenants, 
options théologiques variées. Nous 
est offert une réflexion renouvelée 
sur la mission de l’Église, de nom-
breuses questions ouvertes, et une 
qualité intellectuelle propre à ani-
mer une réflexion originale et des 
débats vitaux pour l’avenir de la foi 
chrétienne, spécialement dans sa 
dimension ecclésiale.

■■ Laurent Villemin

Maud Amandier et Alice Chablis

Le déni
Enquête sur l’Église et l’égalité  
des sexes. Bayard, 2014,  
385 pages, 18 €.

C’est indéniable : les femmes ne 
trouvent pas facilement la place 
qui leur revient dans l’institution 
ecclésiale. Pour autant, la charge 
des deux auteurs, qui s’expriment 
sous pseudonymes, n’est-elle pas 
excessive ? Selon les mots Joseph 
Moingt qui préface l’ouvrage, 
« leurs critiques sont d’autant plus 
vives que leur jugement est tran-
chant et leur propos, décapant  ». 
Nul doute : en décortiquant les 
textes du magistère, Maud Aman-
dier et Alice Chablis montrent 
avec force que «  la théologie de 
la femme  », que développe par 
exemple Jean Paul II, peut encore 
être manière de « mettre de côté » 
toutes les femmes. Or, rappellent 
les auteurs, «  la différence sexuée 
ne peut servir à justifier la domi-
nation d’un sexe sur l’autre  ». Là 
où le discours pèche par approxi-

mation, c’est en confortant l’ana-
lyse contemporaine avec des textes 
parfois anciens. Tel que : « L’éman-
cipation de la femme, c’est plutôt 
une corruption de l’esprit de la 
femme et de la dignité maternelle, 
un bouleversement aussi de toute 
la famille…  » Qui, aujourd’hui, 
reprendrait les sentences de Pie XI, 
en 1930 ? Cette longue enquête 
finit par aborder toutes les ques-
tions – célibat du prêtre, sacerdoce 
et pouvoir dans l’Église, pédophi-
lie, contraception – sous le seul 
angle du «  déni de la sexualité  ». 
Dommage : les auteurs ont réalisé 
un gros travail d’analyse des élé-
ments à charge… sans lever le nez 
des manquements scripturaires à 
l’égalité des sexes. Leur livre aurait 
pu s’enrichir d’une enquête de ter-
rain, d’une mise en perspective et 
d’une étude chronologique du pro-
blème… toujours en chantier.

■■ Christophe Henning

Christophe Dickès (dir.)

Dictionnaire  
du Vatican et  
du Saint-Siège
Laffont, 2013, 1094 pages, 30 €.

Les 1000 pages du Dictionnaire 
du Vatican et du Saint-Siège diri-
gé par Ch. Dickès renseignent le 
lecteur curieux, bien au-delà des 
passages «  obligés  » de tout livre 
sur l’État papal : argent, scandales, 
papes, curie… Chaque article est 
bref, technique mais lisible. Des 
spécialistes décrivent ainsi tour 
à tour dicastères, commissions 
et académies. De Pie IX aux pre-
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miers mois de François, chaque 
pape reçoit une biographie dé-
taillée sans être fastidieuse ; celle 
sur Benoît XVI est remarquable. 
Mais on trouve des entrées plus 
inattendues, surtout politiques et 
culturelles. Allemagne, Belgique, 
Brésil, Chine, France, États-Unis, 
Russie, Suisse… Leurs relations 
avec le Saint-Siège sont revues avec 
finesse et synthèse sur les 150 der-
nières années. Notons encore des 
entrées originales, comme la place 
du Vatican au cinéma ou dans 
la bande dessinée, les liens entre 
papes et sport, et même les caves 
du Vatican ! Le lecteur est emmené 
au-delà des frontières vaticanes : 
c’est bien souvent de l’Église, uni-
verselle ou locale, dont il s’agit ici. 
Certes, par le prisme romain. Mais 
on ne se sentira pas enfermé dans 
les 44 hectares de la Cité léonine. 
Le nombre de contributeurs et leur 
érudition ne sauraient cacher une 
orientation commune certaine. 
Contributeur régulier à L’homme 
nouveau, Ch. Dickès a sollicité des 
spécialistes qui visent mieux le 
monde « néo-classique », voire tra-
ditionaliste, que progressiste. Des 
choix surprennent : pourquoi une 
entrée « Opus Dei » mais aucune 
« Compagnie de Jésus », eu égard 
aux liens plus structurels de celle-
ci au Pontife romain – sans par-
ler du pape actuel ? Dictionnaire 
encyclopédique, l’ouvrage n’est pas 
à lire d’une traite ; qu’on l’ouvre au 
hasard ou vienne y piocher pré-
cisément, il se lit vite et bien. Un 
de ses grands mérites est d’éviter 
le genre trop répandu du Vatican 
« secret », ésotérique et fantasmé.

■■ Nicolas Steeve

Nicolas Diat

L’homme qui  
ne voulait pas  
être pape
Histoire secrète d’un règne. Albin 
Michel, 2014, 512 pages, 22,50 €.

Cet épais volume est une apologie 
de Benoît XVI, une figure pontifi-
cale injustement critiquée, dont le 
style propre, qui a marqué l’Église, 
risque d’être occulté par celui, plus 
« médiatique », de son successeur. 
Son règne fut aux yeux de l’auteur, 
ancien journaliste au Figaro Maga-
zine, «  un moment unique dans 
l’histoire de l’Église  ». Le livre en 
décrit les étapes en détail, s’aidant 
d’un grand nombre d’entretiens 
(dont de nombreux cardinaux) et 
de longues citations de textes pon-
tificaux. On perçoit à quel point la 
démarche de Benoît XVI est guidée 
par une quête exigeante de la véri-
té, à contre-courant du relativisme 
qui envahit la pensée contem-
poraine. Une dernière partie est 
consacrée à son successeur et sou-
ligne, à rebours des comparaisons 
superficielles, la continuité de fond. 
L’  ensemble du propos souligne le 
contraste entre la haute figure de 
Benoît XVI, autant intellectuelle 
que spirituelle, et les mesquine-
ries de l’appareil ecclésiastique. Le 
bilan est accablant : manœuvres, 
calomnies, coups bas, trahisons. 
On a parfois le sentiment que la 
curie serait composée d’hommes 
dévorés par la soif de pouvoir, en 
contraste tranché avec l’humilité 
du pape. La figure la plus noire est 
celle du cardinal Angelo Sodano. 
Sur un autre bord, la critique porte 
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sur le camp des « libéraux », dont, 
entre autres, les cardinaux Silves-
trini, Martini, Lehmann (accusé 
d’avoir brisé le secret du conclave). 
On comprend la mise en garde de 
la Salle de presse du Vatican, qua-
lifiant d’«  absolument sans fonde-
ment » les accusations portées par 
Nicolas Diat.

■■ François Euvé

Isabelle de Gaulmyn

François,  
un pape pour tous
Seuil, 2014, 166 pages, 16 €.

L’anniversaire de l’élection du 
pape jésuite venu «  du bout du 
monde  » provoque un phéno-
mène éditorial sur lequel nous 
reviendrons dans notre prochain 
numéro. S’appuyant sur plusieurs 
entretiens avec de bons observa-
teurs, évêques et théologiens, ce 
livre est une bonne synthèse de 
ce qui se passe aujourd’hui dans 
l’Église et de ce que l’on peut en 
attendre. L’auteur a été l’envoyée 
permanente de La Croix auprès 
du Saint-Siège et connaît bien 
les fonctionnements de l’appareil 

romain. De fait, une partie subs-
tantielle du livre est consacrée à la 
curie dont la réforme était devenue 
urgente. La place des femmes dans 
son fonctionnement fait en par-
ticulier l’objet d’un chapitre. Les 
problèmes ne sont pas occultés. 
Le livre commence par rappeler 
les « affaires » qui avaient émaillé 
le pontificat précédent. Plus lar-
gement, le propos s’intéresse à la 
situation de l’Église dans le monde 
actuel, confrontée à la pluralité des 
cultures. Des éléments de réflexion 
sont proposés qui esquissent une 
manière de faire Église plus proche 
de l’Évangile. Il s’agirait, par exem-
ple, de favoriser de véritables 
débats lors des synodes romains 
ou d’encourager davantage de 
subsidiarité en s’appuyant sur les 
Conférences épiscopales. Promou-
voir une « Église pauvre » suppose 
une grande exemplarité, non seu-
lement des hommes mais aussi de 
l’institution. La conclusion porte 
sur l’impact du pape François 
sur l’Église de France, qu’il peut 
encourager dans son dynamisme. 
Voici un ouvrage au ton paisible 
qui aidera à réfléchir aux nouveaux 
enjeux ecclésiaux.

■■ François Euvé

Retrouvez les recensions sur www.revue-etudes.com 
Chaque mois, des idées de lectures à partager et à commenter.
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