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Littérature
Chantal Delsol

L’Expédition Janus
Le Rocher, 2008, 160 pages, 15 €.

Un zoologiste et ses deux élèves 
embarquent pour Cayenne à la recher-
che d’une espèce méconnue de batra-
ciens, comme s’ils partaient à la 
découverte d’un nouveau continent. 
Ces créatures étranges, restes du paléo-
lithique, auraient perdu leurs pattes, il 
y a vingt à cent millions d’années, pour 
des raisons que l’on ignore… En gesta-
tion dans les marais aux eaux fangeu-
ses, elles sont un peu à l’image de 
l’origine du monde : « un chaos qui 
attend son nom ». Cayenne, ville aux 
rues défoncées, à la torpeur humide, 
n’a rien d’une destination touristique : 
un bout du monde abandonné où se 
croisent savants excentriques, bracon-
niers douteux, buveurs de rhum, aven-
turiers fuyant leurs blessures… Le 
professeur, « un maître d’autrefois », 
offre à ces deux jeunes chercheurs en 
herbe le meilleur de la science : la pas-
sion de connaître alliée au goût de 
l’aventure, car la recherche n’avance 
qu’à force d’engagement personnel, de 
questionnements entêtés, d’hypothèses 
risquées, sans la certitude de trouver. Il 
y a quelque chose de gratuit, d’insolite 
et de noble dans cette attitude qui 
immédiatement séduit et impose le res-
pect. Nous sommes bien loin du mana-
gement scientifique, d’une 
représentation de la science comme 
enjeu de pouvoir et d’argent. Les trois 
savants s’enfoncent dans la forêt ama-
zonienne, escortés d’un piroguier, chas-
seur de caïmans, et cette expédition de 
fortune se transforme pour chacun en 
voyage initiatique. Si la découverte 

brille parfois au bout de l’aventure, elle 
permet surtout de mesurer l’abîme d’in-
connu : « Nous sommes ignares, com-
plètement ignares, voilà ce que nous 
savons. » Chantal Delsol, philosophe, 
signe avec ce quatrième roman un pas-
sionnant récit d’expédition scientifique 
et une belle leçon de transmission.

Nathalie Sarthou-Lajus

Pierre Péju

Cœur de pierre

Gallimard, 2007, 302 pages, 18,50 €.

Dans les romans de Péju, il n’y a 
plus de « il était une fois… », tant les 
destins qu’accompagne son écriture 
collent à la dure actualité d’une société 
désagrégée, fragile. Il en va ainsi de 
Schutz, un homme dont le passé pas si 
lointain se dessinait, prospère d’une 
épouse et d’un métier, et qui se fait 
aujourd’hui expulser, sans rien ni per-
sonne pour le soutenir, hormis sa vieille 
voiture. Il en va ainsi de Leïla, jeune 
lycéenne de banlieue, bûcheuse 
sérieuse, pleine de vie, et qui plaque 
tout à la barbe de son professeur de phi-
losophie qui n’a pas su lever le nez sur 
les véritables questions. Dans les 
romans de Péju, il n’y a plus de « il était 
une fois… », car, sans le dire, ce sont 
les jeux et les surprises de l’écriture 
qui font entendre le conte et font bascu-
ler les lecteurs dans une nouvelle per-
ception de la réalité. Ici, les personnages 
de roman vont jusqu’à nous faire explo-
rer les failles d’un destin tout tracé 
qu’avait pu rêver pour eux l’auteur qui 
les avait couchés sur le papier. Au fil 
des pages, il semble que tout ne soit 
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pas « écrit », que la fatalité des desti-
nées puisse échapper à la triste loterie 
des âmes en errance, et que leur migra-
tion touche aussi l’auteur des pages 
d’un roman. Dans les romans de Péju, 
il n’y a plus de « il était une fois… », 
puisqu’une fois refermé, ce roman 
laisse la trace lumineuse de ces itiné-
raires de ténèbres et de banalité qui ont 
su traverser les miroirs pour nous invi-
ter, à notre tour, en ce passage. Un beau 
conte pour aujourd’hui !

Pascal Sevez

Annie Leclerc

L’Amour selon Mme de Rênal
Actes Sud, 2007, 80 pages, 10 €.

Nancy Huston

Passions d’Annie Leclerc
Actes Sud, 2007, 362 pages, 23 €.

A l’heure où l’on parle, beaucoup, 
de Simone de Beauvoir et de l’héritage 
d’un premier féminisme plein de contra-
dictions, il est bon d’entendre la voix 
discrète, oubliée, voire méprisée, d’An-
nie Leclerc. Plongée brutalement dans 
la notoriété par Parole de femme, dont la 
publication en 1974 fit grand bruit, elle 
semble ne devoir retrouver sa place 
dans l’actualité que grâce à l’hommage 
que Nancy Huston fait à cette « grande 
philosophe et copine rigolote » en préfa-
çant son dernier écrit inachevé, L’Amour 
selon Mme de Rênal, et en écrivant un 
« tombeau » pour son amie, Passions 
d’Annie Leclerc. Cette impression de 
« rattrapage amical » ne tient pas long-
temps. Il faut dire, d’abord, à quel point 
le livre dans lequel Annie Leclerc fait 
écrire ses pensées intimes à la grande 
amante et mère qu’est Madame de 
Rênal est un ravissement littéraire. 

Une prose si ajustée à celle de Stendhal, 
une telle pénétration dans l’expression 
d’une passion qui hésite entre la ten-
dresse maternelle et le plus pur désir, 
sont presque servis par la brièveté de 
ces pages, comme si l’on pouvait imagi-
ner le chef-d’œuvre que la mort a inter-
rompu… C’est donc un auteur précieux 
que N. Huston nous invite à connaître, 
avec la fougue, le regard amoureux, 
mais aussi la colère de celle qui veut 
réparer une injustice. N. Huston pose 
en effet, implicitement, une question 
douloureuse : pourquoi Annie Leclerc 
n’a-t-elle pas été reconnue de son vivant 
comme un grand écrivain ? On est tenté 
de penser, avec N. Huston, que cette 
militante de la joie, attentive en tout 
aux petites choses, au mystère de la 
condition enfantine, aimant d’un amour 
entier livres et gens, ne pouvait pas 
être entendue. Discours risible 
aujourd’hui que celui de la joie. On dira 
que ces qualités humaine ne « font » 
pas un génie littéraire – ce qui n’est pas 
faux en théorie, mais que la lecture du 
roman inachevé de Leclerc dément 
absolument. La voix et l’œuvre d’Annie 
Leclerc, son magnifique Eloge de la 
nage, son beau regard sur les prison-
niers, ses mots si justes – mais si peu 
entendus en réalité ! – sur la véritable 
grâce de la condition féminine, finiront, 
nécessairement, par être entendus. 
« Elle est longue, l’histoire… »

Agnès Passot

Jean Pérol

Le Soleil se couche à Nipori
La Différence, 2007, 574 pages, 20 €.

Ce roman sur le Japon, que Jean 
Pérol (né en 1932, auteur d’une rare et 
importante œuvre poétique) a porté 
vingt ans, aurait pu être sous-titré : 
« cahier d’un retour au pays natal ». 
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Certes, ni Pérol ni le narrateur ne sont 
nés au Japon, mais ils y ont découvert 
ce qui sauve : une saveur unique d’être 
au monde, et ils ne l’ont trouvée que là. 
C’est bien, de fait, le récit d’une seconde 
naissance. Il y a – et c’est la grande 
réussite du livre – comme une commu-
nauté de destins, une adéquation entre 
un narrateur qui n’avait jusqu’alors 
jamais songé qu’à se fuir – arbre tordu 
par les années de disette et de mauvai-
seté – et ce Japon de l’immédiat après-
guerre, dévasté, qui dans la permanence 
d’une tradition millénaire cherche des 
raisons de se tourner à nouveau vers 
demain. Cette adéquation, parfois dou-
loureuse, donne, entre vécu et imagi-
naire, distance et proximité, son ton au 
livre ; elle retourne comme un gant tous 
les clichés, et permet de se frayer un 
chemin à travers les soubresauts d’un 
siècle de sang. L’Histoire, ici, est un 
cauchemar dont nul ne parvient à se 
réveiller. Dès lors que la réalité – com-
mune, intime – paraît frappée du sceau 
du mensonge et de l’horreur, et que, 
marqué dans sa chair et dans sa tête, 
on ne peut plus être sûr ni de soi ni de 
l’autre ni de rien, l’amour lui-même 
semble un leurre. Pourtant, on peut 
comprendre la souffrance et, partant, la 
circonscrire, s’affranchir des idéologies 
mangeuses d’hommes ; et le person-
nage d’Eiko, la Japonaise, est la preuve 
que l’amour existe. La possibilité de 
l’amour existe. La possibilité d’une île. 
Telle est la leçon de vie de ce 
livre-testament.

Franck Adani

Michel del Castillo

La Vie mentie
Fayard, 2007, 364 pages, 22 €.

Cette œuvre met en lumière la 
quête de valeurs au milieu des affron-

tements du passé et de la crise 
actuelle. Directeur de comunication, 
Salvador doit restaurer le prestige 
d’un fleuron industriel terni par la 
révélation de licenciements et de béné-
fices-records. Grâce à sa compétence 
et à ses relations, il organise une cam-
pagne de manipulation à la limite de 
l’imposture, mais d’une remarquable 
efficacité. La notoriété qui en résulte 
ne le satisfait guère, car la découverte 
de l’itinéraire exemplaire de sa grand-
mère l’incite à se poser des questions 
sur le vrai sens de la vie. Issue d’une 
famille de juifs berlinois assimilés, 
Vera a épousé Rafael Portal venu de 
Salamanque. La jeune femme cultivée 
et le brillant universitaire forment un 
couple heureux. Ami de Miguel de 
Unamuno, dont il partage les convic-
tions républicaines et la critique des 
extrémistes, Rafael est fusillé en 
août 1936. Les confidences de son 
père permettent à Salvador de com-
prendre la personnalité de sa grand-
mère : fidélité à l’amour de sa jeunesse, 
foi en l’intelligence, exigence de res-
ponsabilité. Il décide de représenter 
Vera à la cérémonie d’hommage à 
Rafael, et de faire un pèlerinage sur 
les traces de ses racines familiales et 
culturelles. A Salamanque, il évoque 
l’intervention de Miguel de Unamuno 
en face des cris des fanatiques, le 
12 octobre 1936 : « Vous vaincrez… 
vous ne convaincrez pas », et réalise 
que « l’important n’est pas ce que l’on 
possède, mais ce que l’on cherche ».

Jean Duporté

Albert Thibaudet

Réflexions sur la littérature
Quarto/Gallimard, 2007, 1 754 pages, 35 €.

Voici les chroniques littéraires de 
l’homme qui, dans les années 1920, 
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était le critique le plus influent des 
lettres françaises. Que reste-t-il d’Al-
bert Thibaudet ? Antoine Compagnon 
et Christophe Pradeau en répondent 
en rassemblant tous les articles de 
Thibaudet sur la littérature, publiés à 
la NRF de 1914 à sa mort. Ce sont 
plus de 144 « figures » ou « dossiers », 
disait Barthes, plus proche de celui-là 
qu’on ne pourrait le croire. Il y a trois 
sortes de critique, pour Thibaudet : 
celle des salons et des journalistes, 
celle des professeurs et celle des écri-
vains. Ne pouvant prétendre à être un 
critique écrivain, redoutant par des-
sus tout d’être un dogmatique se pre-
nant au sérieux, Thibaudet se 
décrivait lui-même comme « un criti-
que littéraire itinérant qui circulait 
dans les livres avec la bonne 
conscience et l’épicurisme d’un vigne-
ron entre ses ceps ». Joyeuse et rassu-
rante image, comme l’écriture 
elle-même de ses articles. Les « objets 
sensibles » y abondent : paysage, 
terre, saveurs, poudre d’or. Les liens 
se tissent entre les œuvres, les cou-
rants littéraires, les familles d’écri-
vains. Les phrases se déploient avec 
fluidité et un rien de nonchalance, 
mais leur élégance fait pardonner les 
longueurs et les innombrables sous-
entendus. Est-ce l’écriture de l’ama-
teur, celui qui aime et qui, par son 
amour des livres, s’est construit une 
formidable mémoire littéraire ? 
Antoine Compagnon le nomme « grand 
lecteur ». Il est un initiateur de texte, 
de ceux qui mènent le lecteur vers la 
volupté de l’écriture, celle de l’œuvre 
critiquée et celle de l’œuvre critique. 
Il n’entra pas au Collège de France, 
mais Barthes lui aurait volontiers 
prêté sa sapientia : « un peu de savoir, 
un peu de sagesse et le plus de saveur 
possible ».

Véronique Petetin

Gérard Mordillat

Notre part des ténèbres
Calmann-Lévy, 2008, 488 pages, 21,90 €.

Une multinationale liquide l’une de 
ses usines. Le personnel licencié décide 
de détourner un bateau à quai, loué 
pour une soirée de gala avec feu d’arti-
fice tiré du port pour tous cadres, 
actionnaires et notables politiques, 
tous bénéficiaires et de la liquidation de 
l’usine et de la monstrueuse prospérité 
de ladite multinationale. Avec son éton-
nant talent de romancier, de conviction 
militante, à quoi il nous a habitués dans 
un précédent roman, Les Vivants et les 
morts (cf. Etvdes, févr. 2006, p. 276), 
G. Mordillat nous fait renouer aussi 
avec le plaisir du roman-feuilleton du 
xixe siècle. C’est palpitant et enlevé, 
sans le moindre temps mort, l’humour 
se glissant souvent au cœur d’un drame 
qui ne pourra que se terminer, et sans 
pitié, en farce tragique. Avec ses indé-
niables qualités romanesques et dans 
la vérité même du drame, nous pour-
rions n’avoir affaire qu’à un roman 
parmi d’autres, selon le réalisme 
contemporain de l’oubli, voire du 
mépris, dans lequel sombrent les dra-
mes vécus par nombre d’employés d’en-
treprises prospères. Il y a plus dans ce 
roman, justement : cette « part des 
ténèbres » qui est nôtre et qui entre là 
où elle n’aurait pas lieu d’être, en prin-
cipe, dans la nudité et la rudesse de 
problèmes « sociaux ». Mais ce sont des 
humains, avec leurs petites misères, 
leurs vices et leurs lâchetés qui jouent 
la partie, à quelque camp qu’ils appar-
tiennent. Une part de la tension et de la 
tragédie de cette histoire tient à ces 
ténèbres : c’est ce qui, en fin de compte, 
fait la force étonnante de ce roman, 
c’est-à-dire sa vérité.

Pierre Gibert
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Arts
Dominique Païni

L’Attrait de l’ombre
Yellow Now, 2007, 64 pages, 8 €.

Il faut un coupe-papier pour ouvrir 
les pages de L’Attrait de l’ombre – ces 
folios à décacheter préservent la part 
d’ombre du propos de Dominique Païni, 
ancien directeur de la Cinémathèque 
française. L’auteur a la programmation 
dans l’âme : qu’il soit ou non rattaché à 
une institution, il poursuit une activité 
perpétuelle de rapprochement entre les 
films. Il offre ici « une programmation 
par l’écriture », sur « un motif plus plas-
tique que dramaturgique, plus visuel 
que romanesque » : l’ombre. Partant de 
Pline et de Platon, il invite à parcourir 
des œuvres aussi diverses que le 
« cinéma du grain et du gris » d’un 
Dreyer (Vampyr) ou les violents contras-
tes de Citizen Kane. Quoi de commun 
entre ces films, sinon une hantise : la 
menace que l’ombre se détache du 
corps et s’autonomise ? Seul le music-
hall, avec son culte de la mécanique des 
corps, accueille joyeusement un tel 
détachement ; dans Sur les ailes de la 
danse, Fred Astaire se fait « doubler » 
sur scène par ses ombres dansantes. 
Pour les autres genres, du fantastique 
de La Féline au tenebroso par excellence 
qu’est le film noir, l’ombre se fait 
d’autant plus menaçante qu’elle struc-
ture décors et dramaturgie comme dans 
La Bête humaine de Jean Renoir, tendu 
entre « soleil et charbon », entre la 
clarté enfantine du teint de Simone 
Simon et la noirceur de la femme fatale. 
Le choix de l’ombre permet à Païni 
d’éviter tout thématisme réducteur, car 
il embrasse à la fois les ombres vues 
dans les films, l’essence du septième 

art (la projection) et la programmation 
de cinéma, une manière de « faire de 
l’ombre sur un film au moyen d’un 
autre ».

Charlotte Garson

Florence Dupont

Aristote ou le vampire 
du théâtre occidental

Aubier, 2007, 314 pages, 22 €.

Le titre donne le ton, violent pam-
phlet contre l’aristolélisme et mise en 
accusation de ses théories meurtrières. 
Aux yeux de Florence Dupont, la 
Poétique a créé une véritable machine 
de guerre, qui fonctionne aujourd’hui 
encore, contre le théâtre. D’où cet appel 
lancé aux « Bouffons contre les profes-
seurs ». La faute d’Aristote est d’accor-
der le primat au texte, à l’action, et 
d’exclure ce qui donne vie à la scène : 
musique, chant, gestuelle. Mais cet 
étranger, qui a mal compris la tragédie 
grecque, n’est pas l’unique responsa-
ble. Après lui, dramaturges et théori-
ciens – acteurs des « trois révolutions 
aristotéliciennes » – ont collaboré à son 
œuvre. Multiples sont les formes de 
l’aristotélisme : qu’on n’accuse pas le 
seul théâtre du xviie siècle français ! 
« L’illusion réaliste » du siècle suivant a 
accompli de pires méfaits. 
Heureusement, certaines formes ont 
été épargnées, parce qu’elles déjouaient 
les grilles de lecture d’Aristote. Dans 
un enthousiasme communicatif, 
F. Dupont fait revivre ce qu’a été la tra-
gédie grecque, la comédie romaine (si 
décriée par certains) ou la comédie- 
ballet de Molière. Ce regard sur un 
théâtre éloigné devrait inciter les met-
teurs en scène modernes à arrêter le 
massacre, ces dramaturgies qui 
« déthéâtralisent le théâtre ». On 
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imagine les désaccords suscités par 
l’auteur, par son exécution rapide des 
acolytes du vampire à travers les siè-
cles. Reste un livre vivifiant, qui remet 
en cause beaucoup d’idées reçues, mais 
donne aussi envie de voir d’un œil neuf 
Aristote et les dramaturges, ou les met-
teurs en scène condamnés – sans parti-
ciper pour autant à la mise à mort.

Marie Goudot

Alain Mérot

Généalogies du baroque
Le Promeneur, 2007, 160 pages, 25 €.

Composé au hasard des lectures ou 
au gré de cours et de séminaires, ce 
livre, aux dires mêmes d’Alain Mérot, 
« adopte une démarche sans doute un 
peu nonchalante, mais qui suit grosso 
modo la chronologie de la “fortune” du 
baroque ». Cette allure fait le charme de 
ces pages, écrites avec aisance et bon-
heur. La rigueur se cache derrière ce 
style puisant à une très large érudition 
dans le domaine des arts visuels. Aussi 
bien cet ouvrage fait-il vaciller les posi-
tions trop assurées et les étiquettes écu-
lées pour montrer que le mot « baroque » 
recouvre, à travers le temps et l’espace, 
des réalités plus complexes et nuancées 
qu’on ne croit. Aux recherches d’une 
définition d’un concept, A. Mérot préfère 
« retracer les principales étapes de la 
fabrication » du mot. Avec ces généalo-
gies du baroque, il cherche à « cerner les 
différentes manières de faire de l’his-
toire de l’art ». C’est ainsi qu’il rencontre 
dans son investigation quelques grands 
noms, tels ceux de Burckhardt, Wölfflin 
et Riegl. Ce parcours, riche en surprises 
et enseignements, laisse cependant 
ouverte, au terme, la question de « l’être 
du baroque », et se clôt sur ce jugement 
lapidaire : « Le baroque n’a pas d’exis-
tence extérieure au corpus qui sert à le 

définir. » Le lecteur s’étonnera pourtant 
de ne pas rencontrer le nom de Walter 
Benjamin, dont la magistrale étude sur 
l’Origine du drame baroque allemand se 
situe au cœur de la problématique déve-
loppée dans ces généalogies du 
baroque.

Philippe Charru

Walter Wells

Un théâtre silencieux : 
l’art de Edward Hopper

Phaïdon, 2007, 240 pages, 69,95 €.

La route est déserte. La pénombre 
gagne. Mais la station-service rutile. 
Rouge. L’homme en pantalon bleu, gilet 
et cravate ne laisse rien paraître. Il se 
tient cependant prêt à accueillir l’éven-
tuel voyageur, avant qu’il ne s’enfonce 
dans les ténèbres de la forêt, dense et 
lugubre. La jaquette de la monographie 
du peintre américain Edward Hopper 
(1882-1967), signée par l’universitaire 
Walter Wells, présente un détail de Gas 
(essence), une huile sur toile de 1940 
conservée au Musée d’art moderne de 
New York. Elle est caractéristique du 
travail de l’artiste : distance et étrange 
proximité, narration et temps en sus-
pens, couleur poudrée, ombre et lumière 
découpées, archétype et sobriété for-
melle. L’œuvre traverse les âges, intri-
gue et invite à la contemplation de qui 
voudrait percer les mystères de sa créa-
tion. Un défi que Walter Wells tente de 
relever. Il dégage d’abord les thèmes 
récurrents des toiles de Hopper (fem-
mes sur le pas d’une porte, la nudité et 
le nu, architectures, etc.), puis s’appuie 
sur sa biographie pour entrer dans son 
intimité, sans toutefois percer tous les 
ressorts de sa démarche. De nombreux 
extraits littéraires, critiques, et surtout 
le journal de Jo, son épouse et unique 

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



561

T
héâtre

C
iném

a
M
édias

E
xpositions

M
usique

L
ivres

modèle, nourrissent l’analyse dans un 
incessant va-et-vient avec les riches 
illustrations présentes dans l’ouvrage. 
L’ensemble permet d’appréhender 
influences, turpitudes et choix plasti-
ques du peintre, tout en proposant de 
poser un nouveau regard sur les toiles 
elles-mêmes et de se laisser toucher 
par leur profonde humanité.

Florence de Maistre

Histoire
Catherine Darbo-Pechanski

L’« Historia » des Grecs
Gallimard/Folio, 2007, 586 pages, 10,50 €.

L’historia des Grecs n’est pas l’« his-
toire » des Modernes : tel est le point de 
départ de cet essai d’une spécialiste 
d’Hérodote, dont l’approche privilégie 
la lexicologie, la linguistique et la phi-
losophie. L’étude se veut exhaustive, 
embrassant la vision de l’histoire pro-
pre à l’homme grec, puis enchaînant 
des exposés plus conventionnels sur 
les structures de l’« histoire » selon les 
Grecs (ce qu’on pourrait appeler leur 
« sens de l’histoire ») et la notion de 
causalité, et sur l’écriture de l’histoire 
en Grèce et la question du genre litté-
raire. La première partie, la plus nova-
trice, donne son sens à l’essai. L’historia 
au sens des Grecs n’était ni une science, 
ni une restitution du réel, c’était un 
« jugement », posé « en première ins-
tance » par l’historien antique, qui fait 
« appel » ensuite à celui de ses lecteurs. 
Le point de départ est l’origine du mot 
histor et son utilisation dans la langue 
juridique, ainsi que la figure de l’histor 
chez Homère. Le rôle du « mémorisa-
teur » (mnémôn) dans la cité archaïque 
lui paraît être en relation avec l’activité 
judiciaire. L’essentiel de la démarche 

d’Hérodote ne paraît pas résider dans 
l’» enquête », c’est-à-dire la collecte de 
témoignages – titre que l’on donne ordi-
nairement à ses Historiai –, mais dans 
son positionnement d’« enquêteur », à 
travers les jugements qu’il porte en 
tranchant de différentes manières sur 
les récits qu’il a recueillis. Cette démar-
che cognitive ne paraît pas être propre 
à l’histoire, mais caractériserait la 
science et la philosophie grecques, où 
l’expérience se définit comme un 
ensemble de jugements. Ce livre atteint 
son but en préservant le lecteur inté-
ressé par l’histoire grecque de tout ana-
chronisme, qui consiste aussi bien à 
l’ériger en modèle qu’à la récuser à 
l’aune des critères positivistes. Il aide 
l’historien de l’Antiquité à prendre 
conscience que l’identité grecque n’est 
pas un « idéal-type », mais qu’elle s’est 
construite en devenir – ce que montre 
bien cette histoire psychologique des 
Grecs dans leur rapport au temps.

Marie-Françoise Baslez

Nicolas Offenstadt

Faire la paix au Moyen-Age
Discours et gestes de paix pendant la guerre de 
Cent Ans. Odile Jacob, 2007, 502 pages, 33 €.

Ce livre, fruit d’une thèse soutenue 
en 2001, éclaire d’une manière érudite 
et originale une question difficile. Le lieu 
de la recherche est donc la guerre de 
Cent Ans, datée de 1337 à 1453. 
L’enquête touche toutes les catégories 
sociales – tout le monde invoque alors la 
paix –, mais « l’intérêt du sujet est 
encore renforcé par l’entremêlement, à 
partir de la fin du xive siècle, de la guerre 
avec les Anglais et des rivalités entre les 
princes du royaume de France qui tour-
nent à la guerre civile ». Son corpus 
constitué, Nicolas Offenstadt se pose la 
question suivante : comment doit-on, 
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lorsqu’on détient le pouvoir, parler de la 
paix dans l’espace public ? Ses recher-
ches le conduisent à privilégier deux 
dimensions essentielles : la paix comme 
discours et comme rite. Les résultats de 
ses investigations sont alors répartis en 
quatre grandes sections : 1. Paix de Dieu 
et paix des hommes ; 2. Figures de paci-
ficateurs et perturbateurs de paix ; 3. 
Faire la paix : les cérémonies de la récon-
ciliation ; 4. De la paix des princes à la 
paix du royaume : discours de paix, pou-
voir et lien social. La présentation est 
convaincante, et l’on peut dire, en refer-
mant l’ouvrage, que l’ambition de départ 
a bien été remplie ; c’est une véritable 
« grammaire des gestes et des discours 
de paix » qui a été établie.

Philippe Lécrivain

Stanis Perez

La Santé de Louis XIV
Une biohistoire du Roi Soleil. Champ Vallon 
(Seyssel), 2007, 418 pages, 26 €.

Une longue vie avec de multiples 
accidents de santé (de la naissance diffi-
cile, en 1638, à la longue agonie, en 
1715), tenue sous la surveillance de 
médecins et de collaborateurs ou courti-
sans dont certains ont écrit leurs obser-
vations, voilà une occasion unique pour 
observer in vivo ce qu’était le système 
médical européen. Spécialiste de l’his-
toire de la médecine, Stanis Perez a 
construit « un exemple-type susceptible 
d’illustrer le quotidien sanitaire de ses 
contemporains » ; il a aussi confronté aux 
conditions sanitaires générales du milieu 
de vie du Prince une évaluation de « l’im-
pact des maladies sur son quotidien ». 
Les obligations de sa fonction, ou la 
représentation que l’on s’en fait, com-
mandent la façon dont le malade royal vit 
sa situation ; elles commandent chez lui 
la façon de cacher ou de laisser voir ses 

déficiences à son entourage et à ses 
sujets. La place de la religion a évidem-
ment une large place, soit dans la vie spi-
rituelle du prince lui-même, soit dans les 
cérémonies publiques de supplication ou 
d’action de grâces. Mais ce climat reli-
gieux ne s’oppose pas à une perception 
« sécularisée » des troubles soufferts et 
des traitements du mal, même si les pro-
testants étrangers ont aimé voir dans les 
maux du Roi une punition pour sa mau-
vaise conduite ! Le souci d’hygiène, 
contrairement à ce qui a été dit, était 
réellement cultivé, et eut sans doute une 
certaine efficacité sur le corps du souve-
rain, même si le résultat d’ensemble 
dans la vie de la Cour, à Versailles sur-
tout, n’était pas brillant. Bien composé et 
bien écrit, le livre ne se lit pas comme un 
roman, mais sa brillante construction 
érudite mérite l’intérêt.

Pierre Vallin

Christine Oddo

La Princesse Jeanne Bibesco
Une femme, le Carmel, la République. Cerf, 
2007, 368 pages, 25 €.

Décidément, cette princesse inté-
resse beaucoup, depuis la publication de 
sa Correspondance avec Emile Combes 
(Gallimard, 1994). Après le roman de 
Jean Baubérot, Emile Combes et la prin-
cesse carmélite. Improbable amour (L’Aube, 
2005), voici ses mémoires apocryphes. 
Son « idylle » avec E. Combes, il est vrai, 
et une vie romanesque à souhait peuvent 
y contribuer. Née en 1864 dans la grande 
aristocratie roumaine et descendante du 
maréchal Ney par sa mère, une vocation 
insolite la conduit, après maintes péripé-
ties dans lesquelles son nom et sa for-
tune ont joué un rôle, au Carmel d’Alger, 
dont elle est supérieure pendant une 
vingtaine d’années. Pendant cette 
période, elle rencontre E. Combes, et 
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cette entrevue fut décisive pour les deux. 
Soutenu par le cardinal Lavigerie, son 
priorat sera contesté par ses succes-
seurs et aboutit à la fermeture du cou-
vent par le Saint-Siège en 1911, ainsi 
qu’à la sécularisation de la Princesse, 
qui retourne à Paris jusqu’à sa mort, en 
1944. Elle y donne des conférences, tout 
en entretenant des relations mondaines, 
politiques, intellectuelles, dont une avec 
le cardinal Baudrillard, qui jouera un 
rôle dans son évolution spirituelle. 
Sachons gré à Christine Oddo de ne pas 
avoir comblé les incertitudes de la vie de 
son héroïne, tout en regrettant qu’elle 
n’ait pas écrit la biographie critique 
qu’auraient permis ses recherches 
sérieuses, appuyées sur les archives. 
Par une étude approfondie de ce destin 
singulier, le livre eût gagné en force.

Bernadette Truchet

Philosophie
Richard Shusterman

Conscience du corps
Pour une soma-esthétique. Traduit de l’anglais 
(Etats-Unis) par Nicolas Vieillescazes. 
L’Eclat, 2007, 304 pages, 28 €.

Parce que la philosophie doit aider à 
mieux vivre, l’auteur s’emploie à requa-
lifier le rapport que nous entretenons 
avec notre corps vivant et sentant 
(sôma). Il combat le traditionnel dua-
lisme du corps et de l’esprit dans la 
lignée du pragmatisme américain, mais 
le fait ici sur le terrain même de ceux qui 
veulent revaloriser le corps, tout en le 
réduisant à l’irréflexion de la sponta-
néité. Il défend, à l’inverse, un niveau 
corporel de conscience réflexive, insiste 
sur l’appréciation sensorielle (aisthésis) 

qu’on en doit avoir, « le façonnement de 
soi créateur », l’ouverture au monde et à 
autrui qui en résulte. Cela fonde une 
« soma-esthétique ». La notion, déjà pré-
sentée dans ses précédents travaux, 
articule trois niveaux : analytique des-
criptive, pragmatique (méthodes d’amé-
lioration proposées) et pratique (mise en 
œuvre de ces méthodes). Dialoguant de 
manière critique avec Foucault, Merleau-
Ponty, Simone de Beauvoir, Wittgenstein, 
W. James et Dewey, il confronte leurs 
théories à celles des praticiens des 
méthodes somatiques (notamment 
M. Feldenkrais). L’ambition de la soma-
esthétique n’est pas seulement théori-
que, pas plus qu’elle ne se limite à une 
appréhension « esthétique » de soi. Sa 
visée est surtout méliorative. Elle ne 
relève pas d’un repli narcissique, elle 
accroît la perception de nos attitudes et 
actions corporelles, permet ainsi d’endi-
guer les habitudes fautives qui nous fra-
gilisent, mais aussi les façonnements 
sociaux incorporés qui entravent notre 
liberté, ou encore ces rejets corporels, 
racines d’intolérances inavouées. Elle 
favorise un « art de vivre » dont la portée 
est cognitive, mais aussi politique et 
éthique. Une philosophie à méditer, à 
pratiquer !

Marianne Massin

Simon Ludvigovi Frank

L’Inconcevable
Introduction ontologique à la philosophie de la 
religion. Trad. de Pierre Caussat. Cerf, 2007, 
496 pages, 69 €.

Cette traduction présente un élé-
ment essentiel dans le déploiement 
d’une forme de pensée qui va de Plotin à 
Michel Henry, en passant par Maître 
Eckhart : comment donner toute la 
mesure de la manifestation qui fait que, 
dans l’auto-affection du moi, tout savoir 
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se trouve devancé par une évidence qui 
se déploie sans rien cacher d’elle-même 
– mais sans rien livrer non plus que l’on 
puisse articuler en un discours de style 
‘scientifique’? Le titre de la seconde par-
tie résume l’intégralité du propos : 
« L’Inconcevable entendu comme la réa-
lité en son autorévélation ». Ouvrage foi-
sonnant, mais constamment en train de 
se remettre en chantier lui-même, 
L’Inconcevable n’est pas difficile à lire. Il 
demande que l’on ne se méprenne jamais 
sur le sens que l’argumentation donne 
aux termes employés et, par conséquent, 
que l’on mémorise toutes les étapes du 
chemin emprunté. Dire l’inconcevable 
dans les concepts de la philosophie n’est 
une gageure que si l’on oublie qu’il n’est 
ni l’impensable, ni l’indicible, mais ce 
dont la présence permet à toute affirma-
tion univoque du savoir conceptuel 
d’avoir elle-même un sens. Conceptualiser 
l’inconcevable ne peut alors se faire 
qu’en suivant la leçon de Nicolas de 
Cues. « L’inaccessible est atteint par son 
inaccessibilité » : l’inconcevable n’est 
conçu que par la conjonction des contrai-
res – seuls deux concepts antinomiques 
peuvent dire ce qui est alors en question. 
Dans la présentation de l’œuvre si préci-
sément traduite, Pierre Caussat témoi-
gne d’une curieuse incompréhension de 
sa portée, comme s’il l’avait mesurée à 
l’aune d’une autre doctrine qui aurait sa 
préférence.

Alain Cugno

Politique 
Economie
Etienne Perrot

L’Art de décider 
en situation complexe
Desclée de Brouwer, 2007, 290 pages, 28 €.

On ne s’étonnera pas de retrouver 
Etienne Perrot, jésuite, économiste, 
connaisseur du monde des affaires et 
de la vie des entreprises, sur les thèmes 
croisés de la décision et de la com-
plexité. Témoin privilégié des succès 
aussi bien que des « accidents » provo-
qués par les grandes décisions politi-
ques, sociales et économiques, il n’en 
néglige pas pour autant l’exigence de 
discernement dans des situations plus 
ordinaires. Comment anticiper, prévoir ? 
Quelle prudence, quelle prévention, 
quelle précaution, et jusqu’où ? 
L’attention se porte à la fois sur l’objec-
tivité des problèmes et sur les données 
subjectives qui conduisent à telle ou 
telle position. Quelle est l’implication 
du décideur ? En est-il au stade du fan-
tasme ou à celui du projet ? Est-il rai-
sonnable quand il se croit rationnel ? 
Car – et ce n’est pas le moindre mérite 
de l’ouvrage – la complexité n’est pas 
seulement dans les nouvelles condi-
tions sociales et économiques, elle est 
aussi dans les rationalités concurren-
tes, dans les valeurs morales qui s’op-
posent, dans la confusion des 
sentiments. Etienne Perrot entend bien 
ne pas décrocher du réel sous prétexte 
d’élucidation. Aussi les références aux 
analyses conceptuelles, qu’elles vien-
nent des grands classiques ou des théo-
riciens contemporains, sont-elles, à la 
fin de chaque chapitre, ponctuées par la 
présentation d’un cas, lui-même assorti 
d’un commentaire. Mais, tout du long, 
la méthode est la même : il s’agit de 
permettre au lecteur le déploiement de 
champs et d’incidences multiples, avant 
de le laisser en suspens. A lui de tran-
cher, le moment venu, dans la solitude 
ultime d’un processus qu’aucune 
science ne peut certifier. Toute la ques-
tion est de savoir si l’on sort conforté 
ou écrasé de cette lucidité qui s’affine à 
chaque page.

Françoise Le Corre
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Dany-Robert Dufour

Le Divin Marché
La révolution culturelle libérale. Denoël, 2007, 
342 pages, 22 €.

Nos sociétés postmodernes sont 
libérales, d’un libéralisme qui semble 
vertueux, puisqu’il affirme le souci de 
la démocratie et son corollaire, les 
Droits de l’Homme. Toutefois, si les 
transformations de nos contextes de vie 
sont impressionnantes en tous domai-
nes, elles ne manquent pas d’effets 
paradoxaux. Des inquiétudes sont 
récurrentes : hypertrophie de l’indivi-
dualisme qui devient « égolâtrie », évo-
lution anarchique des langues 
vernaculaires (celle des SMS), ou choix 
esthétiques qui, bien que « certifiés » 
par le marché, ne sont pas pour autant 
convaincants. Font-elles partie de nou-
velles règles du jeu social ? Faut-il s’en 
alarmer ? Dany-Robert Dufour est plu-
tôt pessimiste. Le libéralisme contem-
porain, établi sur les ruines de la 
dérégulation de l’Etat, pourrait n’être 
que fort peu libéral : le respect incondi-
tionnel du marché (la « main invisible » 
et sa providence) suppose – impose – 
quantité de règles plus arbitraires que 
les précédentes. D.-R. Dufour les 
regroupe en « dix commandements » 
qui interdisent toute vue d’ensemble 
sur notre monde partagé, toute réflexion 
sur l’exercice de nos responsabilités 
dans le devenir de la Cité. Par exemple, 
l’abandon du terme « gouvernement », 
au profit de celui de « gouvernance », 
signifie qu’une forme de gestion entre-
preneuriale est appliquée à des problè-
mes politiques qui n’en relèvent pas. 
L’évolution de la langue privilégie 
l’usage de mots associés à la maîtrise 
d’un problème technique, de sorte que 
la force de certaines affirmations suffit 
à dissimuler l’indigence ou la non-
congruence de ce qu’elles avancent (ce 

spécialiste des sciences de l’éducation 
sait de quoi il parle). Un regard critique, 
tout à la fois analytique et ouvert, qui 
montre l’urgence d’un débat informé et 
soucieux de l’équilibre de notre vie 
commune.

Pascale Gruson

Mathias Bernard

La Guerre des droites
De l’affaire Dreyfus à nos jours. Odile Jacob, 
2007, 318 pages, 29 €.

Les trois droites de René Rémond 
– légitimiste, orléaniste et bonapartiste 
– constituent l’arrière-fond de toute 
l’histoire politique de la droite fran-
çaise. Mathias Bernard ne récuse pas 
cette tripartition, héritée de la 
Révolution et du xixe siècle ; il lui asso-
cie une autre division, apparue dans les 
années 1890, entre un courant conser-
vateur, qui accepte les valeurs et insti-
tutions de la République, et une 
mouvance radicale, nationaliste et anti-
dreyfusarde (à l’époque), qui ne dédai-
gne pas le recours à la violence pour 
manifester son hostilité à la démocratie 
et son goût de l’autorité, voire de l’auto-
ritarisme. Pour M. Bernard, droite et 
extrême-droite ont constitué, au long 
du xxe siècle, deux forces politiques dis-
tinctes qui ne se sont fondues que très 
rarement. Elles se sont même « livré 
une véritable guerre, qui a pour enjeu le 
contrôle idéologique, stratégique et 
électoral du camp opposé à la gauche », 
jusqu’à constituer, à la fin des années 
1980 (où s’affirme le Front National), 
« deux camps séparés par des cloisons 
étanches et une hostilité réciproque ». 
A l’appui de sa thèse, M. Bernard pro-
pose une relecture d’un peu plus de 
cent ans d’histoire politique, s’ap-
puyant, en particulier, sur l’analyse de 
toutes les campagnes électorales et de 
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tous les scrutins de cette période. 
Certes, convient-il, la tentation de la 
confusion a existé, que ce soit à l’épo-
que de Vichy ou chez certaines person-
nalités ; mais l’image des vases 
communicants entre droite et extrême-
droite, qui a beaucoup servi en face du 
Front National, ne résiste pas à l’ana-
lyse. De quoi bousculer de confortables 
certitudes.

Jean-Luc Pouthier

Cécile Renouard

Un monde possible
Les acteurs privés face à l’injustice. Seuil, 
2007, 166 pages, 17 €.

Une approche originale, qui donne à 
réfléchir au vu des contradictions du 
libéralisme et de la mondialisation en 
matière de développement. La faillite 
des Etats-nations en ce domaine est 
évidente, mais les acteurs privés consti-
tuent-ils pour autant une alternative 
crédible ? Les dérives de l’humanitaire 
laissent planer un doute, ce qui n’empê-
che pas le succès d’actions ponctuelles 
et locales. Quant aux multinationales, 
si elles n’ont pas vocation à prendre en 
charge les pays où elles extraient leurs 
matières premières, elles ne se privent 
pas de faire connaître leurs implica-
tions. On regrettera pourtant que la res-
ponsabilité de l’injustice dans le monde 
soit ici imputée aux seules « formes 
structurelles d’égoïsme et de domina-
tion émanant des pays du Nord ou 
encouragés par ces derniers » (p. 12), 
ce qui exonère un peu vite les pays du 
Sud ! Une autre limite est que tout est 
mesuré à l’aune de l’économie, et éva-
lué en termes de transfert de ressour-
ces, ce qui laisse peu de place à un vrai 
partenariat avec le Sud. Le corollaire 
en est la méconnaissance de la dimen-
sion culturelle dans la compréhension 

des problèmes du développement : s’il 
est inexact d’imaginer les sociétés du 
Sud, et notamment africaines, figées 
dans des cultures passéistes, il aussi 
vain de penser que leurs spécificités 
sont superficielles et se dissoudront 
dans une civilisation mondialisée. Bref, 
l’urgence serait, au préalable, de clari-
fier les objectifs des uns et des autres, 
sans oublier que chaque culture a une 
vision particulière d’un monde 
possible.

Sylvain Urfer

Ignacy Sachs

La Troisième rive
A la recherche de l’écodéveloppement. Bourin, 
2007, 410 pages, 21 €.

Ignacy Sachs, c’est une carrière 
longue et tourmentée d’économiste. Il 
quitte sa Pologne natale pour échapper 
au nazisme ; se rend en France puis au 
Brésil ; revient, pour la quitter encore, 
dans sa Pologne antisémite – comme 
tout le monde soviétique des années 
1968 et suivantes. Depuis lors basé en 
France, il est voué aux « missions » des 
organisations internationales – avec 
une importance toute spéciale de l’Inde 
dans sa carrière. Homme de l’écodéve-
loppement, il n’aime guère l’expression 
« développement durable », mais estime 
capital de parler de « développement », 
qui définit bien l’immense besoin du 
monde il y a cinquante ans, et qui n’est 
toujours pas satisfait. Il rejette « post-
développement » et « dé-croissance », 
tout en sachant qu’on est près de man-
quer de pétrole, et en mettant au centre 
de l’avenir une gestion du monde végé-
tal, y compris pour l’agrocarburant. 
L’une de ses fortes convictions : « Si 
j’insiste sur le potentiel de l’économie 
sociale dans son ensemble – coopératives, 
mutuelles, associations et fondations –, 
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en revanche, je ne m’attends pas à 
grand-chose de l’économie dite soli-
daire qui se pose en alternative, mais 
ne parvient pas à sortir de la margina-
lité… C’est louable et bon, mais ce 
n’est pas de là que viendront les gran-
des solutions. » Une autre de ses convic-
tions, plus décisive encore : « Je reste 
persuadé que le développement et la 
planification sont étroitement liés. » 
Non pas le modèle soviétique naïf et 
simplifié, avec « le faux principe qu’il 
est possible d’exorciser toutes les 
incertitudes cinq, dix ou quinze années 
à l’avance, à travers l’allocation minu-
tieuse de l’ensemble des ressources 
matérielles et humaines d’un pays, en 
donnant force de loi à ce gigantesque 
jeu d’une armée de comptables ». « Mais 
je considère absurde, dit-il, de croire 
que la planification est morte ». Sachs 
l’a retrouvée, entre autres, dans les 
grandes entreprises privées. Sachs, 
c’est donc bien, au travers de cette lon-
gue carrière, ces trois mots à la fois : 
développement, planification, écologie. 
Un programme encore, pense-t-il, pour 
d’autres demain.

Jean-Yves Calvez

Aminata Traoré

L’Afrique humiliée
Fayard, 2007, 296 pages, 18 €.

Un livre emblématique, qui est 
aussi un livre de trop. Inutile de revenir 
sur l’argumentation, inlassablement 
assénée à chaque page, qui se résume 
à cette affirmation aussi simpliste que 
définitive : l’échec de l’Afrique, et donc 
son humiliation, c’est uniquement et 
totalement la faute des autres, à savoir 
la colonisation (française) autrefois, la 
recolonisation par la mondialisation 
(surtout européenne) aujourd’hui. Nulle 
part n’est évoquée la responsabilité des 

Africains, qui n’ont apparemment 
aucune autonomie, et sont toujours des 
objets, jamais des sujets. Un discours 
rabâché depuis un demi-siècle, à peine 
moins longtemps que la colonisation 
elle-même (le partage de l’Afrique, on a 
tendance à l’oublier, fut décidé en 1885, 
et la plupart des indépendances datent 
de 1960). Le monde entier est-il donc 
coalisé contre l’Afrique ? – à l’exception 
de la Chine dont, curieusement, il n’est 
pas fait mention dans ce livre, et qui 
pourtant participe allègrement à la 
mondialisation africaine ! Prenons acte, 
toutefois, de cet unique aveu d’Aminata 
Traoré, lorsqu’elle consent à reconnaî-
tre que l’humiliation de l’Afrique 
« réside également dans notre refus de 
comprendre ce qui nous arrive, d’orga-
niser la résistance et d’influer sur les 
rapports de force » (p. 23-24). Tout est 
dit, mais l’auteur n’en tire aucune 
conséquence dans son raisonnement, 
préférant s’enfermer dans une totale 
irresponsabilité de l’Afrique.

Sylvain Urfer

Catherine Dupeyron

Chrétiens en Terre Sainte
Disparition ou mutation ? Albin Michel, 2007, 
284 pages, 19 €.

Ces dernières années, plusieurs 
ouvrages ont mis en lumière la situa-
tion des chrétiens d’Orient, comme si, 
désormais, on acceptait de regarder en 
face la réalité dans laquelle vivent les 
communautés chrétiennes de ces 
régions. La journaliste Catherine 
Dupeyron, qui connaît bien la Terre 
Sainte, ne craint pas de poser la ques-
tion de leur disparition. Le livre est bien 
documenté, offrant un intéressant et 
précieux retour sur l’histoire, tout en 
s’inscrivant dans l’actualité récente. 
Les différents aspects du dossier sont 
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présentés avec justesse, notamment le 
silence des chrétiens, pris entre le mar-
teau et l’enclume, entre juifs et musul-
mans, entre Occident et Islam. Mais 
l’avenir est plus incertain, maintenant 
que la cause palestinienne est devenue 
l’apanage de l’islam. L’une des parties 
les plus intéressantes du livre concerne 
les relations entre Israël et le Vatican, 
l’accord signé en 1993 et les questions 
en suspens. Or les positions romaines, 
qui semblent privilégier la permanence 
de la présence chrétienne en Israël, 
s’accordent mal avec celles des chré-
tiens arabes, qui ne comprennent pas la 
réserve vaticane face aux injustices qui 
leur sont faites. Ce livre montre davan-
tage la complexité de la situation 
qu’elle ne donne des motifs d’espé-
rance. On regrettera parfois une cer-
taine difficulté de l’auteur à repérer ce 
qui, dans l’actualité récente, est vérita-
blement significatif pour déchiffrer 
l’avenir.

François Boëdec

Sociétés
Zygmunt Bauman

La Décadence des intellectuels
Traduit de l’anglais par Manuel Tricoteaux. 
Jacqueline Chambon, 2007, 270 pages, 
24,80 €.

Le titre n’a rien pour surprendre. 
Voici une vingtaine d’années que, avec 
des mots approchants, on déplore l’in-
suffisance des intellectuels. Que n’a- 
t-on entendu sur leur désertion, leur 
démission ou leurs silences coupables ! 
Ce jugement d’ordre éthique n’a pour-
tant rien à voir avec l’analyse de 
Bauman. Les ressentiments contemporains 

procèdent, en effet, d’une conception 
qu’il estime dépassée du rôle des intel-
lectuels et de leur autorité, reconnue ou 
autoproclamée. A eux, pensait-on ou 
laissaient-ils croire, d’éclairer les socié-
tés sur le « bien commun », à eux de 
veiller à l’éducation des masses, légiti-
mer – ou infirmer – les pouvoirs en 
exercice, définir le goût, le sens, les 
projets et ambitions collectifs, prescrip-
teurs et précurseurs, à la fois, au nom 
de la raison et sous le signe de l’univer-
sel. Cette configuration – où il s’agit 
toujours de prendre de la hauteur et 
d’élever ses concitoyens – héritée des 
Lumières a fait long feu… La pratique 
intellectuelle postmoderne est autre. 
Elle a dû s’adapter à la complexité d’un 
monde pluriel, au relativisme, à la 
diversification et à la spécialisation ver-
tigineuse des savoirs, à la multiplica-
tion des pouvoirs et des souverainetés, 
à la fragmentation des autorités. De 
législateurs, voici les intellectuels deve-
nus observateurs-interprètes, traduc-
teurs, tentant, tout au plus, de faire 
communiquer les différents systèmes 
en vigueur et les traditions culturelles. 
A vrai dire, Bauman le rappelle volon-
tiers, ces deux postures intellectuelles, 
moderne et postmoderne, coexistent, 
rivalisent, à l’insu, souvent, de leurs 
protagonistes et de l’opinion. D’où 
l’image brouillée et les malentendus, 
qui sont légion. Il est donc doublement 
salutaire de mettre en évidence les 
conditions sociologiques qui ont pré-
sidé à ces évolutions. De quoi démysti-
fier, aux yeux de l’opinion, une mission 
équivoque. Quant aux intellectuels en 
exercice, ils y trouveront la raison de 
désamorcer d’insidieuses volontés de 
pouvoir, autant que de couper court à 
des découragements qui n’ont pas lieu 
d’être sur leur propre pratique. La rigueur 
sociologique se révèle ici plus précieuse 
que l’ambition éthique, pour redonner à 
chacun sa « juste place » dans l’ensemble 
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de la société. Mais cette lucidité est 
implacable : elle ratifie ce sentiment 
occidental très actuel d’un monde d’or-
phelins, libres mais seuls. Comptables, 
chacun pour soi, aux dépens ou au 
bénéfice des autres, de choisir entre 
hostilité ou bienveillance.

Françoise Le Corre

Danièle Brun

Les Enfants perturbateurs
Odile Jacob, 2007, 184 pages, 21,90 €.

Nul n’échappe à son enfance, et les 
parents oublieux de la leur la rejouent, 
sans s’en rendre compte, avec leurs 
propres enfants. Ainsi, il n’y a plus, 
face à face, un adulte porteur d’autorité 
et un enfant, mais deux enfants qui ne 
parviennent pas à s’accorder. Cette évi-
dence apparaît au fil des pages du livre 
de Danièle Brun, qui s’étaye sur sa dou-
ble expérience d’analyste d’enfants et 
d’adultes. L’enfant perturbateur fait 
entendre une dissonance, qui crée un 
trouble dans l’harmonie idéalisée de la 
relation parent/enfant. Colères, refus 
de s’alimenter, troubles du sommeil, 
échecs scolaires, opposition à toute 
discipline, etc., sont autant de signes 
d’une demande que l’enfant, à son insu, 
adresse à son père, à sa mère ou aux 
deux. Ignorant les raisons de sa mise 
en scène, il traduit soit ce qu’il est 
censé ignorer du malaise parental, soit 
l’intrusion insupportable de son espace 
intérieur par l’autre, soit l’étouffement 
de ce que D. Brun appelle sa « plasti-
cité », qui se trouve « bâillonnée ». La 
plasticité, sur laquelle elle insiste, 
serait une activité de pensée particu-
lière permettant à l’enfant de se 
construire des scénarios. Ceux-ci, allia-
ges subtils entre son monde intime et 
les exigences du monde extérieur, 
concernent surtout la question des ori-

gines et la sexualité, mais aussi les dif-
férentes circonstances de sa vie. 
L’écoute analytique permet à l’adulte 
qui redécouvre les conflits et les impas-
ses de sa propre histoire de mieux com-
prendre ce qu’ils en répètent ; elle 
favorise chez l’enfant l’émergence d’un 
inattendu, de trouvailles étonnantes, 
loin de toute psychologisation, et en fait 
un outil de créativité.

Cécile Sales

Marie-Frédérique Bacqué

L’Un sans l’autre
Larousse, 2007, 220 pages, 19,90 €.

M-.F. Bacqué, psychologue et psy-
chanalyste, auteur de nombreux ouvra-
ges sur la mort et le traumatisme lié au 
deuil, aborde avec un double regard, de 
clinicienne et de théoricienne, les diffé-
rents aspects du deuil. Séparations, 
pertes, ruptures et deuils jalonnent la 
vie de l’homme. La souffrance et les 
mouvements psychologiques qui l’ac-
compagnent nécessitent de profonds 
remaniements psychiques. Au travers 
de situations cliniques diverses, 
l’auteur montre l’importance de la 
parole dans cette lente mutation qui 
permettra à l’homme de grandir et de 
se transformer. Dans les sociétés tradi-
tionnelles, les rites accompagnaient les 
différentes étapes de la vie, en particu-
lier les rites funéraires, dont la fonction 
était d’encadrer et d’apaiser le groupe 
mis en danger par la perte d’un de ses 
membres. Aujourd’hui encore, l’homme 
a besoin de rituels sur le plan collectif 
et individuel pour ne pas être livré au 
silence et à la solitude devant la mort. 
Déniée, refoulée, celle-ci peut alors pro-
voquer des pathologies tant physiques 
que psychiques. La solidarité d’une 
communauté est nécessaire pour sup-
porter les souffrances et les blessures. 
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Cet ouvrage, volontairement pédagogi-
que, apporte réflexions et éléments pra-
tiques sur les types de soutien existants. 
L’écoute proposée dans des groupes 
d’entraide et un soutien thérapeutique 
favorisent l’expression des émotions et 
offrent la possibilité de faire mémoire 
du défunt pour permettre à la personne 
en deuil de se réapproprier sa vie, 
autrement.

Marie-Odile Gérardin

Sonia Shah

Cobayes humains
Le grand secret des essais pharmaceutiques. 
Démopolis, 2007, 348 pages, 24 €.

Des bouleversements importants 
pour notre santé sont en vue, ce qui 
explique les « révélations fracassan-
tes » sur les cobayes humains. Maître 
du roman d’espionnage, auteur de 
chefs-d’œuvre et coléreux sympathi-
que, le préfacier John Le Carré sert de 
totem, mais sur des positions abruptes 
et controversées. Dans La Constance du 
jardinier (2001), il signalait déjà « l’un 
des commerces les plus rentables du 
monde : celui de l’industrie pharmaceu-
tique ». Avec Sonia Shah, il a trouvé la 
journaliste qui révèle le grand secret 
des essais pharmaceutiques. Au préala-
ble, Eric Favereau, du quotidien 
Libération, présente les « dangers de 
dérives » des AMM (autorisations de 
mise sur le marché) françaises. Ensuite, 
nous décollons avec l’auteure pour un 
survol du monde qui, tel un bon repor-
tage de télévision, « cogne » : zooms, 
gros-plans, enchaînements rapides… 
impossible de reprendre son souffle, ni 
de jauger, encore moins de juger, sauf à 
l’emporte-pièce, avec comme critère la 
seule nausée. Les histoires, souvent 
reprises d’autres articles, ne sont pas 

fantasmatiques pour autant (quoique 
parfois anciennes), mais d’analyse dif-
ficile sans l’appareil critique scientifi-
que permettant de repositionner faits et 
démarches. Admettons, avec l’auteure, 
que « si l’éthique de Nuremberg à 
Helsinki » a heureusement changé, il 
faut « déconstruire totalement les 
mythologies médicales » (et les 
autres !) ; et reconnaissons que « trans-
former le corps en un objet offense 
l’idée que nous nous faisons des êtres 
humains ». Reste une inconnue : les 
dénonciations explosives n’encom-
brent-elles pas, chez nous, une santé 
publique émergente ?

Jean-Jacques Feore

Claire Blandin

Le Figaro
Armand Colin, 2007, 310 pages, 25 €.

Le Monde, La Dépêche et Le Canard 
Enchaîné ont déjà fait l’objet d’une 
monographie de la part d’un universi-
taire. Cet ouvrage est consacré à une 
institution de la presse française, Le 
Figaro, créé il y a plus de 140 ans par 
un brillant publiciste, Villemessant, qui 
a survécu à une histoire tourmentée et 
à de nombreux changements de pro-
priétaire. Claire Blandin a su réaliser la 
synthèse entre les divers éléments qui 
expliquent les succès ou les échecs 
d’un journal. L’actualité, d’abord, qui 
pèse lourdement sur la vie du Figaro – 
de l’affaire Dreyfus (le journal sera 
dreyfusard) à la Première Guerre mon-
diale, marquée par le « bourrage de 
crâne », puis à la tragédie de l’Occupa-
tion. Le journal se saborde en novem-
bre 1942, pour reparaître en août 1944. 
Les mutations techniques et publicitai-
res, ensuite. Enfin et surtout, les ventes 
successives du titre, toujours accompa-
gnées de mouvements au sein d’une 
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rédaction soucieuse de sauvegarder 
son indépendance. C. Blandin décrit 
longuement le bref passage du parfu-
meur Coty à la tête du journal, entre les 
deux guerres puis après 1945 ; les 
règnes successifs de Jean Prouvost, 
Robert Hersant ; enfin, depuis 2004, le 
rachat par Serge Dassault des parts de 
la famille Hersant. Au long de son his-
toire, Le Figaro a su, à l’exception de 
l’intermède Coty, défendre une vision 
libérale de la société et attirer d’excel-
lents journalistes et de grandes plu-
mes, tels François Mauriac ou Jean 
d’Ormesson. Son intérêt pour la vie des 
idées ne s’est jamais démenti. 
C. Blandin souligne toutefois, dans sa 
conclusion, que l’avenir de la presse 
quotidienne, au sein de grands groupes 
multimédias, est devenu très 
incertain.

Antoine de Tarlé

Maurice Godelier

Au fondement 
des sociétés humaines

Albin Michel, 2007, 292 pages, 19 €.

Les sciences sociales traversent 
une période de crise. Maurice Godelier, 
par la voie de l’épistémologie, cherche 
une issue positive en posant la condi-
tion d’une plus grande rigueur intellec-
tuelle, rendue nécessaire aussi dans le 
contexte de la mondialisation. Mais il 
récuse la thèse de l’uniformisation des 
cultures et s’attache à revisiter les 
grands thèmes de l’anthropologie pour 
traiter de l’altérité. Partant d’une défi-
nition de la société comme un tout 
auquel l’ensemble de ses membres se 
sent appartenir avec le devoir de le 
reproduire, Godelier remet en cause la 
priorité donnée aux rapports de parenté 
et aux rapports économiques. Il privilégie 

les rapports politico-religieux, seuls 
capables, selon lui, de fonder une 
société, à condition qu’ils définissent et 
légitiment la souveraineté de plusieurs 
groupes sur un territoire déterminé. 
L’évolution des rapports politico- 
religieux est alors en mesure de rendre 
compte de l’apparition de nouvelles for-
mes de pouvoir et d’organisation 
sociale. La démonstration s’appuie sur 
un vaste dossier documentaire, qui va 
de l’Antiquité aux sociétés postcolonia-
les ; mais il faut attendre la conclusion 
pour la voir appliquée à la situation 
actuelle du Moyen-Orient, après les 
attentats du 11 septembre 2001. La 
discussion du principe de séparation 
entre politique et religion, posé en 
introduction comme l’un des principes 
fondamentaux des sociétés occidenta-
les, reste donc en suspens. Ou faut-il 
entendre que l’affrontement ouvert par 
Al-Qaïda impose aux sociétés occiden-
tales de revisiter leurs fondements ?

Stéphane Nicaise

Questions 
religieuses

Pierre Gibert

L’Inconnue du commencement
Seuil, 2007, 230 pages, 19 €.

« Ce que je sais le mieux, c’est mon 
commencement », dit un personnage de 
Racine dans Les Plaideurs. Mais si 
Pierre Gibert cite ce vers au début de 
son livre, c’est pour montrer qu’il y a, 
au contraire, quelque chose de radica-
lement insaisissable dans le commen-
cement. L’astrophysicien peut bien 
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tenter un récit des premières minutes 
de l’univers, il ne saurait pour autant 
lever toute incertitude. Le paléonto-
logue qui scrute les débuts de la vie 
humaine ne parvient pas à fournir une 
réponse sûre et définitive. Les 
« mythes » ou « récits des origines » 
entendent certes raconter ce qui s’est 
passé au commencement, mais les dif-
férences mêmes entre les deux pre-
miers chapitres de la Genèse trahissent 
l’impuissance à saisir un unique et 
absolu commencement. Qu’en est-il 
alors des « commencements relatifs », 
comme ceux que les Français invoquent 
en parlant de leurs « ancêtres gau-
lois » ? Tout groupe humain sécrète 
assurément ses mythes ou récits fonda-
teurs ; encore faut-il accepter que ceux-
ci soient un jour soumis à la critique 
– faute de quoi ils risquent la récupéra-
tion idéologique. P. Gibert souligne que 
la vraie légitimité d’un commencement 
(toujours désigné « après coup ») est en 
fait liée à ce qu’il inaugure historique-
ment. Il débusque aussi des dérives ou 
manipulations qui ont eu cours dans 
l’Histoire – ainsi lorsqu’on s’est référé 
à un « immémorial » pour justifier la 
pratique de l’esclavage, ou lorsqu’on a 
prétendu « inventer » un nouveau com-
mencement (tels les révolutionnaires 
créant « l’an I de la République »). On 
apprendra beaucoup en lisant ce livre 
suggestif et profond ; au terme, restera 
« l’inconnue du commencement » – heu-
reuse inconnue, si elle est en même 
temps ouverture au mystère de l’infini.

Michel Fédou

Claude Langlois

Lettres à ma Mère bien-aimée, 
juin 1897

Lecture du Manuscrit C de Thérèse de Lisieux. 
Cerf, 2007, 416 pages, 34 €.

L’historien Claude Langlois poursuit 
son passionnant déchiffrage des manus-
crits thérésiens. Après le décryptage du 
Ms B et l’interprétation renouvelée qui 
s’en dégage, voici une nouvelle lecture 
du troisième cahier, qui couvre les deux 
dernières années de la vie de Thérèse 
(attaque de la tuberculose, nuit de la foi, 
découverte de la « petite voie »). On 
savait que ce Manuscrit C avait été 
rédigé, trois mois avant la mort de 
Thérèse, à l’intention de la prieure Marie 
de Gonzague. Un minutieux examen du 
texte, à partir de sa matérialité, révèle 
d’abord qu’il s’agit en réalité de vingt-
sept lettres, traitant successivement de 
six préoccupations majeures. Elles ont 
été rédigées du 3 juin au 1er juillet, une 
par jour, jusqu’à l’extinction des capaci-
tés d’écriture à la plume. On saisit sur le 
vif le geste testamentaire. L’analyse 
éclaire surtout l’enjeu de la relation de 
Thérèse avec sa prieure, qui venait 
d’être difficilement réélue. Thérèse avait 
vite reconnu en cette femme, rude mais 
intelligente, celle qui pouvait la délivrer 
de la régression vers le maternage. 
Aujourd’hui, elle peut lui parler d’égale 
à égale. La prieure est l’interlocutrice 
dont elle a besoin au moment de mourir. 
En fin de compte, cette lecture, qui 
ménage bien d’autres aperçus sugges-
tifs, éclaire rétrospectivement, en deçà 
de toute polémique interprétative, l’en-
semble du chemin accompli par Thérèse. 
« Petite voie » bien « courte », en effet 
(24 ans !), mais à pas de géant.

Dominique Salin

Etienne Fouilloux

François Varillon
Essai biographique. DDB, 2007, 222 pages, 
17 €.

Mieux qu’une biographie, cet essai 
offre un riche parcours intellectuel et 
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ecclésial dans une période-clef de la vie 
de l’Eglise en France (1925-1978) : la 
crise moderniste, l’Action française, les 
débuts et la fin de l’ACJF, les débats de 
conscience liés à l’Occupation ou à la 
guerre d’Algérie, la Mission de France, 
le Concile et l’après-Concile. L’itinéraire 
de François Varillon nous fait croiser 
tous ces lieux et enjeux, culturels et 
politiques, théologiques et ecclésiaux. 
Etienne Fouilloux montre bien com-
ment son humanisme chrétien a pris 
corps dès les années 30, nourri d’échan-
ges avec ses maîtres ou amis : Claudel, 
les PP. de Lubac, Ganne, Guillet ; et, par 
la suite, l’abbé Michonneau, 
R. Rémond… Homme de terrain, rare-
ment en première ligne, il a cependant 
été présent dans bien des domaines, 
par son discernement et ses initiatives 
pionnières : entretiens radiophoniques, 
création d’une Maison de la culture 
avant la lettre, recherches communau-
taires (bien avant les communautés 
nouvelles…). Prédicateur et conféren-
cier, plutôt que théologien de métier, 
profondément attaché à son Lyon natal, 
mais infatigable éveilleur itinérant en 
France et à l’étranger, sa parole, parta-
gée à tant d’auditoires divers, a fini par 
engendrer sur le tard une œuvre théo-
logique et spirituelle toujours stimu-
lante pour notre génération. Ceux qui 
n’y auraient pas encore eu accès trou-
veront aisément dans cet essai les pis-
tes qui leur permettront de goûter, 
selon leurs propres intérêts, les facet-
tes variées de cette œuvre.

Daniel Desouches

Marcel Bernos

Les Sacrements dans la France 
des xviie et xviiie siècles

Pastorale et vécu des fidèles. Publications de 
l’Université de Provence, 2007, 348 pages, 29 €.

Il est heureux qu’aient été rassem-
blées et publiées ces études passion-
nantes faites au fil de sa carrière par un 
historien de qualité. Comme le note 
M. Vénard en exergue dans la préface, 
grâce à ce livre, on percevra mieux que 
« l’histoire des sacrements… n’est ni 
simple – ce que l’on savait déjà –, ni 
linéaire – ce que l’on oublie parfois –, et 
leurs définitions successives subissent 
le poids des mentalités d’une société, 
autant qu’elles informent lesdites men-
talités ». Le fort intérêt des recherches 
de l’auteur est qu’il les a menées en 
analysant avec une grande rigueur les 
gros ouvrages des moralistes et des 
théologiens du passé : les « manuels de 
confessions » et les « recueils de cas de 
conscience ». Dans le cadre d’une pré-
sentation très simple – la pénitence, le 
baptême, le mariage, l’extrême-onction, 
les sacramentaux (regrettons qu’il ait 
passé sous silence l’eucharistie) –, 
l’auteur n’hésite pas à aborder plu-
sieurs graves questions pastorales qui 
se sont posées face à la Réforme à par-
tir du concile de Trente.

Philippe Lécrivain

Mohammad Ali Amir-Moezi (dir.)

Dictionnaire du Coran
Robert Laffont, 2007, 982 pages, 30 €.

Ce Dictionnaire du Coran vient com-
pléter les nombreux instruments de tra-
vail que constituent les dictionnaires 
existants en arabe ou en d’autres lan-
gues. Il est l’œuvre d’hommes de 
science de différentes nationalités et ne 
renvoie pas à leurs convictions religieu-
ses ; il propose, avec une méthode 
rigoureusement scientifique, un exposé 
des principaux noms, termes et notions 
de l’islam. Quatre-cent-cinq articles et 
un précieux index détaillé permettent 
de retrouver les termes qui n’ont pas 
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fait l’objet d’une entrée. Les indications 
bibliographiques essentielles sont don-
nées à la fin des articles. Il faut féliciter 
Amir-Moezi d’avoir su harmoniser les 
différentes contributions : sur vingt-huit 
collaborateurs, neuf se rattachent d’une 
manière ou d’une autre à l’Ecole 
Pratique des Hautes Etudes, quatorze à 
l’Université ou au CNRS, et le reste à 
des universités étrangères. Enfin, Amir-
Moezi a rédigé une précieuse introduc-
tion générale, intitulée « Un texte et 
une histoire énigmatiques », dans 
laquelle il fait le point sur les différen-
tes théories actuelles, occidentales et 
islamiques, relatives à la nature et à la 
rédaction du Coran. Bien que cet 
ouvrage soit destiné essentiellement à 
la consultation, le lecteur trouvera 
grande utilité et grand plaisir à le par-
courir, passant d’une notion à une autre 
en fonction non plus de l’ordre alphabé-
tique, mais des centres d’intérêt. Ce 
dictionnaire constitue un excellent outil 
de culture, de travail et de recherche.

Jacques Langhade

Patrick Weil (dir.)

Politiques 
de la laïcité au xxe siècle
PUF, 2007, 632 pages, 28 €.

L’ouvrage réunit des contributions 
de colloques tenus à l’occasion de l’an-
niversaire de la loi de 1905. Dans une 
grande diversité de situations, du début 
du xxe siècle à nos jours, elles appor-
tent des informations neuves grâce à 
l’ouverture d’archives. La rançon de 

cette approche « empirique » est la 
carence de réflexion méthodologique 
sur le fonctionnement, en France, 
des idées de « laïcité ». Quant aux 
interprétations, elles sont inconsciem-
ment marquées, sauf exceptions, par 
l’évidence acceptée que les principes de 
laïcité fonctionnent comme une sorte 
de credo confessionnel appartenant 
désormais de façon irréversible à la 
République et aux Républicains. En 
revanche, les auteurs ne se soucient 
guère de construire des comparaisons 
avec d’autres sociétés, européennes en 
particulier. Ils n’ont pas davantage de 
perspective universaliste, qui aurait 
impliqué une confrontation aux exigen-
ces d’une politique des droits de 
l’homme. Sur ce dernier point, la ques-
tion du traitement auquel les pouvoirs 
publics ont soumis les religieux et reli-
gieuses n’a jamais été envisagée, sinon 
marginalement. D’autres auteurs et 
publications, il est vrai, l’ont fait de 
manière satisfaisante, tant pour la com-
paraison internationale que pour l’éva-
luation du respect des droits de 
l’homme. Ici, en revanche, l’image de la 
laïcité reste assimilée à une exception 
française, acceptée comme allant de 
soi, et devenant la perspective retenue 
pour l’approche des situations à décrire. 
Parler, comme conclut l’introduction de 
Patrick Weil, du « succès historique du 
modèle français de laïcité » n’est pas 
sans légitimité – les pratiques de 
« séparation » ayant pu garder une cer-
taine souplesse –, mais la réflexion 
politique à plus large échelle demande-
rait que l’on ne s’en contente pas.

Pierre Vallin
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