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F igures Libres

L’HOSPITALITE

Inviter des amis chez soi, accueillir des étrangers sur son sol, héberger un parent dans
le besoin, loger des sans-abri... I’hospitalité parait un geste élémentaire de la sociabi-
lité. Elle comprend des regles, des obligations implicites, tout un ensemble de rituels,
de 'arrivée au départ du visiteur. Pourtant, en dépit de son apparente jovialité, I’hos-
pitalité n’est pas un geste qui va de soi, et la relation de l'accueillant avec son hote
demeure complexe. Elle réactive pour l'accueillant I'angoisse, latente dans toute ren-
contre, d’étre envahi par I’étranger, d’étre dépossédé de son lieu de vie, de ses biens
personnels, de son étre le plus propre par ce parasite potentiel qu’est I'autre. D’ou1 par-
fois aussi le sentiment de géne, de malaise, d’exclusion, et 'envie de fuir d’un hote qui
ne peut jamais vraiment faire comme « chez lui » chez autrui.

Au dela du savoir-vivre ou du service social élémentaire, I’hospitalité engage une atti-
tude éthique exigeante : accorder son hospitalité, Cest toujours donner sa confiance a un
étranger, & un inconnu ; cest donc accepter le risque d’étre privé de toute sécurité, de
toute assurance intérieure. C'est aussi consentir a la menace de la trahison. Le désir d’ac-
cueillir et d’aimer, celui d’étre accueilli et d’étre aimé - désirs vitaux qui fondent ’huma-
nité de tout homme - engagent ce risque, cette menace. Certains s’y brtlent. Mais
I'enfermement de celui qui cesse d’aimer est bien plus terrible encore.

NATHALIE SARTHOU-LAJUS

« Faites comme chez vous ! »

Araiy MonTANDON*

AITES comme chez vous!» est linvitation paradoxale que fait
celui qui accueille son hote. Paradoxale en ce sens que, bien évidemment,
I'invité n’est pas chez lui et que sa présence, aussi souhaitable soit-elle, n’est
pas sans contraintes de part et d’autre.

* Professeur de Littérature Générale et Comparée a I’'Université Blaise-Pascal (Clermont II).
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Avant méme celle du parasitisme, la premiére menace peut étre le sen-
timent d’une intrusion. Pour cela, les régles de la bienséance sont
érigées afin de gommer, autant que possible, le caractére hostile que la
présence étrangere peut avoir. Des modérateurs destinés a faire disparaitre
toute agressivité et a donner un caractere aimable a l'accueil ont été édictés.
Dans LArt de plaire dans la conversation (1688), Vaumoriere conseillait vive-
ment de ne pas entrer en carrosse, mais a pied, de ne pas dire ses titres, mais
simplement son nom, de ne pas heurter la porte, mais y gratter, usage maintes
fois recommandé, car tout bruit sera pergu comme une agression: « Frappez
doucement aux portes de chambre... N'ouvrez pas rudement et avec bruit »,
sont des recommandations familieres qui témoignent que I'invité doit mon-
trer qu’il sait qu'il n'est pas chez lui, qu’il ne doit ni claquer les portes, ni allu-
mer la télévision, ni ouvrir lui-méme la porte du réfrigérateur.

Les régles de savoir-vivre sont plus que jamais en vigueur sur la
scéne hospitaliére, qui recéle maints dangers. La modestie, la réserve, la
dénégation de 'intrusion et 'apparence de soumission de I'invité doivent
étre clairement percues. Le territoire d’autrui est toujours l'objet d’une
sensibilité scrupuleuse. La communauté joue sans cesse de la présence et
de la distance, d’'une présence comme faveur et d’une distance comme
bienveillance. Entrer dans une maison, c’est renoncer a s'imposer, accepter
les regles qui sont les siennes et renoncer a toute prétention d’autorité.

Courtin, dans son Nouveau Traité de la civilité telle quelle se prati-
que en France parmi les honnétes gens (1671), indiquait que « le maitre de la
maison doit recevoir [ses hotes] avec une grande démonstration d’amitié »,
que ceux-ci doivent se sentir en grande liberté, comme s’ils étaient chez
eux: «II faut les traiter d’'une maniére qu’ils voyent quon les regarde
comme de la maison, et qu’ils soient persuadés que leur personne, ni leur
séjour ne sont nullement a charge. » Pour cela, il recommande de veiller a
la propreté de la maison, que les lits offerts soient les meilleurs possibles,
« surtout avec des draps blancs et de bonnes couvertures ». Courtin insiste
sur la nécessaire connaissance de leurs gotts. La conversation, a cet égard,
joue un grand role, et les regles de savoir-vivre bien connues y sont requi-
ses. Celui qui regoit doit se positionner comme I’hote de son héte, en le
plagant a la place d’honneur, en lui accordant considération et prévenan-
ces, autant de marques d’attention qui témoignent que I'invité n’est pas un
membre ordinaire de la maison.

Linvité doit se placer dans une situation « basse », respectueuse des
regles et coutumes, et ne doit pas prendre a la lettre ce pervers double-
bind: « Tu es chez toi, fais comme chez toi», a 'instar de ’hdte de la
nouvelle de Maupassant Lami Joseph, dans laquelle le bourgeois Méroul,
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ayant eu 'imprudence d’inviter son ancien ami et de lui énoncer la fameuse
formule, « Tu es chez toi, maintenant », est alors victime du sans-géne
autorisé. Cette forme de parasitage aboutit a inverser les roles, et le couple
finit par prendre la fuite en abandonnant son nid au coucou tyrannique.

Sil’autorité de 'invitant se doit d’étre générale pour ce qui regarde
I’ensemble du fonctionnement de I'espace hospitalier (du choix de la cham-
bre a ’heure des repas, en passant par le privilege de couper le gigot et de
verser le vin, mais aussi dans ses gotts et ses valeurs, qui ne doivent pas
étre remis en question), ’hote a aussi des devoirs: « Comme il est du devoir
du maitre de la maison de faire tout ce qu’il peut pour témoigner a son hote
qu’il ne se tient point importuné de sa visite, ’hote doit faire de son coté
tout ce qu’il peut pour ne point importuner », écrivait Courtin. Car I’hos-
pitalité n’est pas sans provoquer des contraintes et des pesanteurs. La dis-
position la plus amicale envers ’hote crée, en dépit méme du bonheur a
recevoir I'ami, une tension psychologique qui rend sa présence, aussi lumi-
neuse soit-elle, d’'une certaine maniére pénible ou fatigante. Il ne s’agit pas
uniquement des « désordres » apportés par la présence de I’hdte, cet intrus
heureux qui oblige a modifier certaines habitudes et rites quotidiens, ou
encore la disposition matérielle de 'espace de réception, avec cet étre sur-
numéraire qui occupe une place, qui impose une présence; il s'agit du souci
de I’hote, des multiples attentions que celui qui regoit préte, bien stir, trés
volontiers au visiteur, mais qui n’en sont pas moins astreignantes. La pré-
sence méme, aussi souhaitée soit-elle, de I'invité, le plaisir de la féte procu-
rée par I’étranger (étranger a la maison, car il peut s’agir d'un membre
éloigné de la famille), accaparent I'esprit, et 'intrusion désirée n'en est pas
moins une. Linvité attendu occupe physiquement et psychiquement les-
pace et le temps; il exige pour celui qui recoit une responsabilité, une prise
en charge qui est le propre méme de I’hospitalité.

Ces dépendances et astreintes sont par ailleurs réciproques. Linvité
— aussi bien regu soit-il — n’est pas chez lui, et méme si tout est fait pour lui
rendre son séjour le plus heureux et le plus harmonieux possible, il reste
cependant un étranger, quelqu’un qui est en visite dans une demeure qui
n’est pas la sienne. Une certaine géne ne manque pas de subsister ; et comme
celle-ci est réciproque, elle ne manque de se nourrir et de sentretenir I'une
l'autre dans un assaut de politesses et de prévenances mutuelles qui témoi-
gnent, signalent et formalisent la configuration de I'interaction.

Aussi la limite temporelle du séjour est-elle de rigueur. La regle des
trois jours est répandue sous forme de dicton dans de nombreuses cultu-
res: « Au bout de trois jours, ’hote comme le poisson commencent a sen-
tir. » Un tel proverbe marque précisément qu’il s’agit d'une limite temporelle
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que P’on doit respecter (et ce, aussi bien pour des raisons économiques que
psychologiques, car plus de trois jours pourrait signifier que I’héte s’in-
cruste, qu’il niche et qu'il met en danger I'économie domestique).
Psychologique également, car un hote finit par peser, perturber I’équilibre
habituel - que l'on avait accepté, mais pour un temps restreint. Trois jours
symboliques qui définissent le cadre et les limites: un temps pour accueillir,
un temps pour séjourner, un temps pour partir*.

*Ouvrages a conseiller: Alain MONTANDON, Désirs d’hospitalité. PUF, 2002, 270 p. — Le Livre de I’hospitalité.
Laccueil de I’étranger dans I’ histoire et les cultures (sous la dir. de A. MONTANDON), Bayard, 2004, 2 036 p. -
Figures du parasite. Etudes rassemblées et présentées par Anne ToMICHe et Myriam RoMAN, Presses
Universitaires Blaise-Pascal, 2001, 288 p. — Espaces domestiques et privés de ’hospitalité, sous la dir. de Alain
MONTANDON, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2000, 408 p.

Enfermons les pauvres !

ViNceENT VILLEMINOT™

E Dictionnaire historique de la langue frangaise dit ceci: a lorigine,
I'hospitalité nest pas une qualité, mais un lieu. Les « hospitalités », au
XIIT® siecle, étaient ces établissements religieux qui accueillaient les indi-
gents et les voyageurs (d’ol viennent aussi les mots « hospices » et autres
« hopitaux », hospitaliers d’abord parce qu’ils étaient gratuits).

Aujourd’hui, les hospices ont disparu, les hopitaux soignent ceux
qui payent la franchise. Les miséreux - on dit SDF - attendent sur le trot-
toir, en CHU (Centres d’hébergement d’urgence) ou a I’hdtel, quune place
selibére dansles CHRS (Centres d’hébergement et de réadaptation sociale)
et les maisons-relais.

Et'hospitalité n’est plus un lieu, mais une vertu répertoriée — ce qui
ne loge pas son homme. On propose donc de lui créer une nouvelle accep-
tion: ’hospitalité doit devenir 1égiférée, obligatoire et encadrée par décrets;
elle gagnerait en efficacité.

el

Cet hiver, des sans-abri, diment « instrumentalisés » sans doute, plante-
rent leurs tentes n’importe ol — et méme dans des quartiers historiques de

* Ecrivain et ancien rédacteur au journal La Rue.
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Paris. La Ministre du Logement protesta: «Il n’y a pas de probléeme
d’hébergement d’urgence, mais seulement de logement. » Puisqu’il restait
quelques places libres dans les Centres', que les pauvres veuillent bien les
prendre, ¢’était la I’hospitalité qu'on leur offrait...

Mais le probleme des pauvres, parfois, est qu’ils sont mauvaises gens —
ils ne dorment pas la olt on voudrait les mettre. Ils ne se résolvent pas toujours
a ’hospitalité quon veut leur accorder. Ils rechignent a I’hébergement, chipo-
tent, demandent un vrai logement; ou préferent dormir dehors, sur ces bou-
ches de chaleur qui occasionnent des brtlures, constatées dans tous les services
d’urgence hospitaliers bien plus souvent que les hypothermies. Il est vrai aussi
que, parfois, une longue vie d’errance altere leur jugement, sans parler des psy-
chotropes, et de l'alcool - le vin chauffe le corps, mais engourdit l'esprit.

Etalors, il se trouve toujours des « agitateurs » pour les regrouper et
les mettre sous tente Décathlon, pour les « manipuler » — bref, pour en
faire, qui sait, des « classes dangereuses », susceptibles de provoquer une
lacrymale agitation, et de solliciter une médiatique compassion, le temps
d’une mauvaise saison. (Encore, Dieu merci, ’Abbé est-il mort, ce qui fait
une voix « agitatrice » de moins.)

<G

Puisque le printemps est venu, le temps de légiférer dans le calme nous est
enfin donné, pour traiter a la racine le probléeme de I’hospitalité.

Proposons donc ceci - quon prenne au mot le fameux hymne des
Restos du Coeur, qui occasionna un show télévisé si réussi sur TFI.
« Aujourd’hui, on n’a plus le droit d’avoir faim ni d’avoir froid », dit la
chanson ? Eh bien, soit. Qu’on donne a la chanson force de loi. Quon retire
aux pauvres le droit d’avoir froid. Qu'on le fasse, par un amendement dit
« des Enfoirés » a la loi Dalo* de mars 2007. Et ainsi, dés ’hiver prochain,
puisque les pauvres nauront « plus le droit d’avoir froid », quon les abrite
de force! Quon les héberge, quon les parque s’il le faut dans des hotels,
qu’on les enferme a double tour dans des dortoirs de CHU, jusqu’au prin-
temps. Et qu'on attende les premiéres douceurs pour les laisser sortir.

Il manque 7000 maisons-relais® sur les 13000 promises? Qu'on
remplisse tous les centres d’urgence, sans quune place manque, sans quun
lit soit vide! Et on verra bien s’il en mourra un seul, durant ’hiver, on verra
bien §’ils dresseront des tentes. Puisqu'« il n’y a pas de probleme d’héberge-
ment d’urgence, mais seulement de logement ».

1. Selon elle, sinon selon certaines associations qui constataient, comme Pierre Levené, secrétaire général
du Secours Catholique, un engorgement des structures.

2. Droit au logement opposable. La loi a été promulguée le 5 mars 2007, ses décrets d’application prévoient
que les sans-abri pourront faire valoir leur droit devant le tribunal administratif au 1 décembre 2008.

3.1l s’agit de I’étape intermédiaire entre ’hébergement d’urgence, en CHU ou en hoétel, et la HLM.
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<C

Comment procéder? Il fut un temps ou le vagabondage était un délit -
rétablissons-le. Il fut un temps ot les « clochards » fuyaient les « bleus »,
ces policiers chargés de les amener, de gré ou de force, au gigantesque dor-
toir-asile-prison de Nanterre — qu'on rétablisse ces « chasses aux pauvres »,
le temps est a la police, pas aux « droits-de-I’hommiste »! Et, de méme
quon tente chaque année, dans les villes du soleil, de faire entériner des
arrétés anti-mendicité, quon fourbisse des arrétés anti-hypothermie dans
les villes glacées. Que le Conseil d’Etat les avalise, que le Conseil
Constitutionnel les constitutionnalise.

Ainsi, quand la bise sera venue, aucun SDF ne mourra plus de froid
dans la rue - et toute honte bue, toute hospitalité légiférée, on pourra igno-
rer un an de plus qu’ils ne sont pas logés, mais seulement hébergés.

Certes, certains pauvres arrogants trouveront saumatre quon les
sépare de leurs compagnes, de leurs enfants — il y a des familles SDF*, mais
les hébergements, eux, ne sont pas toujours mixtes. Certes, certains auront
du mal a faire valoir dans ces structures leur droit de visite a leurs enfants,
quand ils 'ont conservé. Certes, certes... Mais la famille n’est plus un droit,
non plus, pour les immigrés légaux.

Certains rechigneront peut-étre, encore, a étre séparés de leur chien
fideéle (rarement autorisé a 'entrée), ou de leur fidéle bouteille; mais qu’ils
sen prennent a eux-mémes, a leurs vices et a leurs luxes — quand on est
pauvre, doit-on dépenser son peu de biens en alcool, ou en nourriture pour
les bétes? Certains craindront de se faire voler leur maigre avoir, car les
pauvres ne sont pas toujours bien civils, méme entre eux.

Certains oseront dire que leur dignité est de choisir eux-mémes ce
qui est bon pour eux... Mais est-on bien stir qu’ils sont en état de choisir,
eux qui votent si peu?

Certes, surtout, certains mourront quand méme - car on meurt de
la rue, beaucoup plus stirement que de froid. On meurt en toute saison,
avec une consternante régularité, aussi souvent ’hiver que I’été; on meurt
de carence de soins, d’épuisement, de folie, de toxico-dépendance, de vio-
lence surtout. Le collectif les Morts de la Rue® a recensé 1200 déces sur le
trottoir, de 2002 a aujourd’hui, dont bien peu sont de froid. Si'on en croit
son constat, forcément parcellaire®, I'espérance de vie d’une personne a la

4. 13 % des SDF sont en couple, dont la moitié avec enfants, selon une étude de I'Insee parue en 2006. Et les
trois-quarts des femmes SDF seraient accompagnées d’enfants, soit une population de 16000 enfants « ala
rue », selon cette méme étude.

5. www.mortsdelarue.org

6. Il n’existe aucune statistique globale concernant le nombre et les causes de la mortalité dansla rue. Aumoins
500 a 600 personnes « démunies et isolées » sont enterrées chaque année par la Mairie de Paris dans le « Jardin
de la Fraternité », mais certaines avaient un logement - et beaucoup de SDF meurent hors de Paris.
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rue serait de 48 ans (80 ans pour les ADF, « avec-domicile-fixe »). Mais,
puisque ces morts-1a ne provoquent aucune « compassion médiatique »,
quimporte! Le « plan grand froid » sera réussi. Lhospitalité légiférée aura
triomphé...

<&

Restera, pour boucler (sic) le sujet de ’hospitalité, I’épineuse question des
SDF étrangers en situation irréguliére - comment doit-on les traiter, ces
cumulards qui, non contents d’étre sans-papiers, ne sont méme pas
domiciliés’?

Un amendement® proposait, cet automne, quon les refoule de I’hé-
bergement d’urgence - mais quelques belles &mes ont réussi & empécher
cela. Ces (doublement) mauvais sujets sont de toute fagon exclus des solu-
tions longues d’hébergement. Mais quen faire? Continuer de les traquer
aux soupes populaires permet, pour ’heure, de faire du chiffre, et de rem-
plir les objectifs assignés’. Mais ceux, bénévoles et professionnels, qui font
généreuse ceuvre d’hospitalité, se rebiffent et rechignent a controler les
papiers a I'entrée des Centres d’urgence.

Il faudra donc sans doute encore galvauder le terme « hospitalité »
pour trouver un autre amendement qui convienne et régle le probleme. A
quand une « loi d’hospitalité » pour refermer les portes, et enfermer dans
les mémes lieux « indigents » et « voyageurs »? Le beau mot « asile », syno-
nyme de protection au Moyen-Age, est devenu autrefois synonyme d’in-
ternement psychiatrique, avant de se muer récemment en politique trés
restrictive. Le mot « hospitalité » est salement menacé, dans nos rues, sur
nos trottoirs, devant nos écoles comme sur les plages de la Méditerranée,
ou meurt « 'immigration subie ».

<&

Les religieux du x111° siécle qui ouvrirent les portes des premieres « hospi-
talités » avaient entendu et recu quelques phrases intransigeantes: « J’étais
un étranger et vous ne m’avez pas recueilli; nu et vous ne m’avez pas vétu;

7. 61,8 % environ des familles prises en charge par le Samu social entre 2000 et 2004 étaient étrangéres a
I’Union européenne; on ignore la proportion d’étrangers irréguliers parmi elles.

8. Article 21 du projet de loi relatif a la maitrise de 'immigration, a I'intégration et a I’asile. Proposé par
Thierry Mariani, député UMP du Vaucluse, adopté par ’Assemblée nationale le 19 septembre et par le Sénat
le 4 octobre 2007, il a été retiré, suite aux protestations d’associations (Emmaiis, la Fondation Abbé-Pierre,
la Cimade, la Fédération nationale des associations de réinsertion sociale...) et du Haut commissaire aux
Solidarités actives, Martin Hirsch.

9. Vingt-et-un sans-papiers ont ainsi été arrétés en février 2007 place de la République, a coté des Restos du
Ceeur, provoquant une vive réaction.

522

SE.R. | Téléchargé le 09/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.217.92)



malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité"... » Aujourd’hui, sont-
elles encore entendues, ces phrases exigeantes? Sont-elles entendues
comme un appel a ce que nul n’ait plus besoin d’étre recueilli, parce que
tous les indigents auront un logement, enfin ?

10. Matthieu, 25, 43.

Ah! Babel!

NicoLE Bary*

VEC le retour des beaux jours on entend de plus en plus parler
étranger », sexclamait un marchand de fruits et légumes sur le marché d’une
ravissante bourgade nivernaise, se félicitant par ailleurs de cet afflux de tou-
ristes qui faisaient marcher les affaires, mais regrettant que les visiteurs ne
parlent pas francais... comme tout le monde! Ah! Babel! Tu as introduit
diversité et confusion la ou régnait, dit-on, un langage universel !

La diversité des langues est un défi lancé aux hommes. Elle trace une
frontiére invisible, mais bien réelle, entre ceux que je comprends et ceux
dont la parole mest étrangere. Elle renforce le sentiment d’appartenance
intracommunautaire avec ceux dont je partage la langue et exclut - au sens
fort du terme - ceux qui en parlent une autre. On aurait pu, bien sir, Senfer-
mer dans le communautarisme linguistique et rester en dega de cette fron-
tiere. Mais la pulsion du voyage, et du commerce, est sans doute allée de pair
avec le désir — ou la nécessité — de transgresser le seuil qui sépare I'intelligible
de ce qui ne l'est pas, ou pas encore. Tout commerce avec le voisin étranger
suppose, a un moment ou un autre, le décryptage, le décodage, le déchiffrage
de sa parole. Et, de comprendre a traduire, le pas n'est pas bien grand.
Comprendre le langage du voisin étranger, clest I'accueillir dans sa langue
maternelle, découvrir derriére les mots une autre lecture du monde, changer
de perspective. Clest offrir ses mots, son écriture & une autre pensée, une
autre écriture. Cest pratiquer ce que Paul Ricoeur appelle « I'hospitalité dans
la langue »: laisser l'autre, I’étranger, habiter sa langue, le recevoir chez soi,
accueillir sa parole dans toute son étrangeté, sans essayer de la dompter,
jusqua ce quelle ressemble a sa propre parole. Traduire, clest restituer le

* Traductrice.
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rythme d’une phrase, le velouté d’un mot, la coloration d’une sonorité, trou-
ver la respiration d’un texte, son mouvement, sa vie. C'est laisser le texte de
lautre parler avec ses mots a soi.

Les langues sont en réalité des havres d’hospitalité qui ne se révélent
pas uniquement dans la traduction. La posture du traducteur, rappelle
Antoine Berman, se rapproche de celle de I’écrivain qui a troqué sa langue
maternelle pour une autre langue d’écriture. La langue qu’il a choisie - ou
qui l'a choisi - a accueilli sa parole « dans son étrangeté ». Venant habiter
une langue nouvelle, il lui imprime un ton nouveau. Depuis quelques
décennies, l'allemand, plus encore que le francais, du fait de sa capacité
structurelle a la déconstruction et a la reconstruction, offre I’hospitalité a
de nombreux écrivains venus des quatre coins du monde, et pas seulement
de Turquie, mais du Japon comme Yoko Tawada, d’Iran comme le poéte
Said, de Mongolie comme Galsan Tschinag ou de Géorgie comme Giwi
Margwelaschwili. Tout en écrivant en allemand, ils sont « entre deux mon-
des », dit un comparatiste allemand; ce sont « des écrivains sans domicile
fixe ». Et cest dans « I’étre-entre-deux-mondes » que se situe leur origina-
lité, la force de leur écriture et 'enrichissement qu’ils oftfrent a qui les regoit.
Ilma Rakusa, écrivain suisse de langue allemande, née en Slovénie de
parents slovéne et hongrois, a eu le privilege d’avoir deux langues mater-
nelles. Passeuse de frontiéres dés son plus jeune age, du fait de I’émigration
de ses parents, elle a vécu successivement a Trieste — alors occupée par les
troupes anglo-américaines — puis a Zurich. Son écriture est habitée par les
langues de son enfance, par leurs rythmes, leurs métaphores et leurs ima-
ges. Son imaginaire, né en Europe centrale, enrichit la langue qui I'a
regue.

Dans La Croisée des langues, Lothar Baier évoque la capacité d’ac-
cueil des langues dés qu'elles ne sont plus dans une situation de monopole
monolingue — comme cest le cas en France, par exemple. Séjournant a
Montréal, dans une ville dont aucune des deux langues officielles nest sa
langue maternelle, il dit ne pas avoir eu 'impression d’y étre constamment
considéré comme un étranger lorsqu’il parlait anglais ou francais, car la
majorité des Montréalais étaient comme lui bilingues ou plurilingues,
dont la langue maternelle n’était aucune des langues officielles. « Comme
on se voit simultanément confronté a deux langues étrangeres, le coté
étranger de cette étrangeté se dissipe en partie. » Dans une situation de
confrontation constante avec d’autres, la langue s'enrichit, souvre, accepte
décalages et distorsions, autant de signes de sa vitalité.

Hélas, ne soyons pas naifs, comme toute hospitalité humaine,
I’hospitalité du langage a ses limites: parfois, la langue se dérobe, se
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cache, refuse I’étrangeté, prétexte I'intraduisibilité. Ah! Babel! nous
n’en finirons jamais de nous demander si tu es un cadeau ou un
fardeau!

Un ravissement sans violence

ANNE DUFOURMANTELLE®

HOSPITALITE, avant d’étre une pensée est un acte. Un pur événement.
Entre et sois le bienvenu, toi que je ne connais pas. Lhospitalité, comme le
pardon, s’adresse inconditionnellement. Elle décrit, plus quune figure, un
espace ou cet acte d’invitation peut avoir lieu. Cet espace, je crois, est le
lieu méme de la pensée.

Penser, clest accueillir I’autre originairement en soi. Lautre comme
possibilité méme d’étre soi. Acte de rencontre et de reconnaissance, elle
nécessite au moins deux personnes et un espace ou avoir lieu. Si ’hospita-
lité, dans son essence, est inconditionnelle, dans toute société humaine, de
fait, I’hospitalité est réglée par des lois. Cest cette tension irrésolue entre
hospitalité inconditionnelle et les conditions données a I'acte d’hospitalité
que la philosophie peut nous aider a penser.

Pourquoi la loi d’une inconditionnelle hospitalité apparait-elle dans
les sociétés primitives, depuis les tablettes mésopotamiennes, en Grece
ancienne, mais également en Chine et jusque dans les cultures orales méla-
nésiennes? Sans doute parce quelle est I'une des lois fondatrices de toute
civilisation, avec celle de I'interdit de I'inceste. Cette loi immémoriale nous
rappelle la condition premicére, exilique, de ’humanité. Les premiéres
sociétés humaines sont nomades; I’homme est un étre déplacé, précarisé
deés le départ. La sédentarité et I’édification des villes sont venues ensuite,
tardivement. La regle d’hospitalité inconditionnelle constitue peut-étre ce
rappel tres concret, trés impératif et immédiat du fait que celui qui regoit
peut a son tour, du jour au lendemain, étre jeté sur la route et avoir besoin

* Philosophe et psychanalyste.
Anne DUFOURMANTELLE & Jacques DERRIDA, De I’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.
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d’asile. Quand on parle de la regle d’hospitalité primitive, il ne s’agit pas de
condescendance. Donner du pain au mendiant nest pas lui oftrir ’hospi-
talité. Telle était la regle: que I’étranger soit regu comme un roi. Dans cette
inscription primitive, un peu comme lors du carnaval, le gueux peut se
prévaloir d’étre maitre. En ce sens, ’hospitalité est le premier acte
politique.

Cest sans doute ce que traduit également la racine latine du mot
hospitalité, hostis, qui signifie a la fois I'hote (invité et invitant) et 'ennemi.
Lhospitalité et I’hostilité ont une racine commune dans la langue. L hostis,
I’hote, est de ce fait toujours aussi potentiellement un ennemi. Derrida
avait inventé un néologisme hosti-pitalité. Létranger excite le fantasme de
celui qui vient vous déposséder dans votre propre maison, qui vous séduit
et prend vos biens. Cest pourquoi Derrida articulait la question de I’hos-
pitalité inconditionnelle a celle du parricide: le pére étant ’hote de la mai-
son, I’étranger, a partir du moment ou la porte lui est ouverte, a tous les
droits, y compris de prendre la place du maitre de maison (beaucoup de
craintes dans la question actuelle de 'immigration clandestine sont liées a
ce fantasme). Je rappelle que I’hospitalité inconditionnelle est une obliga-
tion d’accueillir lautre sans rien lui demander: ni son identité, ni d’ou il
vient, ni ou il habite. Derrida montre bien que cette loi d’hospitalité incon-
ditionnelle ne peut pas étre appliquée politiquement, car elle serait absolu-
ment subversive. Aucune économie ne peut s’y fonder, puisque ’hospitalité
inconditionnelle remet en question treés radicalement les regles du lien
social congu sur I’échange et la réciprocité, cest-a-dire sur une certaine
symétrie: je t'invite et, en échange, tu m’offres au moins ton identité et ton
lieu d’origine; ensuite, voyons ce que nous avons intérét a échanger
d’autre.

La société occidentale, fondée sur I’économie, I’échange, va ainsi
sattacher a organiser les régles de I’hospitalité. Tous les lieux publics qui
essaiment en Europe a partir du xvr° siécle (églises, hdpitaux) vont com-
mencer a penser les regles de I’hospitalité. Qulest-ce qui, au minimum, sera
demandé a un mendiant, a un passant, a un réfugié, a un blessé ? Cest ainsi
que cette effraction de l'autre « chez soi », idéalement pensée dans I’hospi-
talité inconditionnelle, va conditionner les regles de I'hospitalité: A qui
va-t-on ouvrir la porte, et selon quel scénario ? Comment celui qui accueille
I’étranger va-t-il pouvoir se garantir et se protéger contre la violence éven-
tuelle du nouveau venu? Ces questions animeront la réflexion morale de
Kant, mais aussi celle de Diderot et des Encyclopédistes. A I’heure des
grandes conquétes coloniales, quelle hospitalité offrir au « sauvage », a
celui venu avec ses codes, sa culture ? De quel droit lui demander d’y renon-
cer et d’adopter nos coutumes?
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Quand la loi d’hospitalité inconditionnelle devient un code civil
avec des regles, des droits et des devoirs, cest un espace commun que l'on
constitue. Mais demander a l’autre de venir vers vous dans un espace com-
mun est déja une forme de violence. Est-ce encore de I’hospitalité ? Il s’agit
de penser les effets de cette « violence », et 1a se pose la question de I’espace
pensé comme ceuvre commune, humaine, mais aussi comme architecture
et langage. Pour prendre 'image de la maison: il faut des murs pour consti-
tuer un espace contenant (de soi et de l’autre), et en méme temps des points
de passage (portes, fenétres) entre le dedans et le dehors, afin de pouvoir y
circuler et y penser les conditions de la reconnaissance - la violence étant
souvent le résultat d’'un effet de non-reconnaissance. Quelqu’un qui serait
invité nommément dans un espace ou il n’y a aucun point de reconnais-
sance (ni langue, ni identité, ni aucun code) peut de fait étre tenté de faire
violence a cet espace, car 1a ol il a cru étre accueilli, en réalité violence lui
est faite. Uhospitalité n'est pas une mise en demeure.

Ce n’est que dans la rencontre et la reconnaissance de 'autre, en tant
qu’il préexiste a moi-méme, que se révele la possibilité de la vraie hospita-
lité, de 'hospitalité comme joie. « Autrui qui se révele précisément — et de
par son altérité — non point dans un choc négateur du moi, mais comme le
phénomene originel de la douceur », écrit Levinas. Cet autre qui est 'agent
de la plus grande violence, celui qui peut, s’il le veut, me tuer, me détruire,
m’aliéner, comment I’accueillir sans réserve ? La capacité de transcendance
de I’hospitalité (ni religieuse, ni seulement politique) serait ce point de ren-
contre vertigineux en nous-méme avec [‘autre. Opérateur en temps réel du
point d’impact de l’autre en nous-méme; c’est pourquoi on peut aussi évi-
ter le choc toute sa vie de cette altérité radicale qui nous met en danger de
ne plus se reconnaitre comme « soi-méme ». L'acte d’hospitalité se rappro-
che, en ce sens, de la rencontre amoureuse, qui met le sujet en acquiesce-
mentavecle mondeetaveclavie;elleestainsiunedispositional’intelligence
et au partage (la haine, a 'inverse, polarise l'autre comme ennemi exté-
rieur). « Camour et la joie sont des ravisseurs », écrit saint Augustin.
Lhospitalité est une puissance de ravissement sans violence qui interroge
en nous ces frontiéres toujours mobiles ou I’étranger apparait et vous
convoque a répondre, faisant écho a cet ange de I’Apocalypse qui nous dit:
« Je me tiens a la porte et je frappe. »
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