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Figures Libres

L’hospitalitÉ

Inviter des amis chez soi, accueillir des étrangers sur son sol, héberger un parent dans 
le besoin, loger des sans-abri… l’hospitalité paraît un geste élémentaire de la sociabi-
lité. Elle comprend des règles, des obligations implicites, tout un ensemble de rituels, 
de l’arrivée au départ du visiteur. Pourtant, en dépit de son apparente jovialité, l’hos-
pitalité n’est pas un geste qui va de soi, et la relation de l’accueillant avec son hôte 
demeure complexe. Elle réactive pour l’accueillant l’angoisse, latente dans toute ren-
contre, d’être envahi par l’étranger, d’être dépossédé de son lieu de vie, de ses biens 
personnels, de son être le plus propre par ce parasite potentiel qu’est l’autre. D’où par-
fois aussi le sentiment de gêne, de malaise, d’exclusion, et l’envie de fuir d’un hôte qui 
ne peut jamais vraiment faire comme « chez lui » chez autrui. 
Au delà du savoir-vivre ou du service social élémentaire, l’hospitalité engage une atti-
tude éthique exigeante : accorder son hospitalité, c’est toujours donner sa confiance à un 
étranger, à un inconnu ; c’est donc accepter le risque d’être privé de toute sécurité, de 
toute assurance intérieure. C’est aussi consentir à la menace de la trahison. Le désir d’ac-
cueillir et d’aimer, celui d’être accueilli et d’être aimé - désirs vitaux qui fondent l’huma-
nité de tout homme - engagent ce risque, cette menace. Certains s’y brûlent. Mais 
l’enfermement de celui qui cesse d’aimer est bien plus terrible encore.

Nathalie Sarthou-Lajus

« Faites comme chez vous ! »

Alain Montandon*

« Faites comme chez vous ! » est l’invitation paradoxale que fait 
celui qui accueille son hôte. Paradoxale en ce sens que, bien évidemment, 
l’invité n’est pas chez lui et que sa présence, aussi souhaitable soit-elle, n’est 
pas sans contraintes de part et d’autre.

* Professeur de Littérature Générale et Comparée à l’Université Blaise-Pascal (Clermont II).
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Avant même celle du parasitisme, la première menace peut être le sen-
timent d’une intrusion. Pour cela, les règles de la bienséance sont 
érigées afin de gommer, autant que possible, le caractère hostile que la 
présence étrangère peut avoir. Des modérateurs destinés à faire disparaître 
toute agressivité et à donner un caractère aimable à l’accueil ont été édictés. 
Dans L’Art de plaire dans la conversation (1688), Vaumorière conseillait vive-
ment de ne pas entrer en carrosse, mais à pied, de ne pas dire ses titres, mais 
simplement son nom, de ne pas heurter la porte, mais y gratter, usage maintes 
fois recommandé, car tout bruit sera perçu comme une agression : « Frappez 
doucement aux portes de chambre… N’ouvrez pas rudement et avec bruit », 
sont des recommandations familières qui témoignent que l’invité doit mon-
trer qu’il sait qu’il n’est pas chez lui, qu’il ne doit ni claquer les portes, ni allu-
mer la télévision, ni ouvrir lui-même la porte du réfrigérateur.

Les règles de savoir-vivre sont plus que jamais en vigueur sur la 
scène hospitalière, qui recèle maints dangers. La modestie, la réserve, la 
dénégation de l’intrusion et l’apparence de soumission de l’invité doivent 
être clairement perçues. Le territoire d’autrui est toujours l’objet d’une 
sensibilité scrupuleuse. La communauté joue sans cesse de la présence et 
de la distance, d’une présence comme faveur et d’une distance comme 
bienveillance. Entrer dans une maison, c’est renoncer à s’imposer, accepter 
les règles qui sont les siennes et renoncer à toute prétention d’autorité.

Courtin, dans son Nouveau Traité de la civilité telle qu’elle se prati-
que en France parmi les honnêtes gens (1671), indiquait que « le maître de la 
maison doit recevoir [ses hôtes] avec une grande démonstration d’amitié », 
que ceux-ci doivent se sentir en grande liberté, comme s’ils étaient chez 
eux : « Il faut les traiter d’une manière qu’ils voyent qu’on les regarde 
comme de la maison, et qu’ils soient persuadés que leur personne, ni leur 
séjour ne sont nullement à charge. » Pour cela, il recommande de veiller à 
la propreté de la maison, que les lits offerts soient les meilleurs possibles, 
« surtout avec des draps blancs et de bonnes couvertures ». Courtin insiste 
sur la nécessaire connaissance de leurs goûts. La conversation, à cet égard, 
joue un grand rôle, et les règles de savoir-vivre bien connues y sont requi-
ses. Celui qui reçoit doit se positionner comme l’hôte de son hôte, en le 
plaçant à la place d’honneur, en lui accordant considération et prévenan-
ces, autant de marques d’attention qui témoignent que l’invité n’est pas un 
membre ordinaire de la maison.

L’invité doit se placer dans une situation « basse », respectueuse des 
règles et coutumes, et ne doit pas prendre à la lettre ce pervers double-
bind : « Tu es chez toi, fais comme chez toi », à l’instar de l’hôte de la 
nouvelle de Maupassant L’ami Joseph, dans laquelle le bourgeois Méroul, 
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ayant eu l’imprudence d’inviter son ancien ami et de lui énoncer la fameuse 
formule, « Tu es chez toi, maintenant », est alors victime du sans-gêne 
autorisé. Cette forme de parasitage aboutit à inverser les rôles, et le couple 
finit par prendre la fuite en abandonnant son nid au coucou tyrannique.

Si l’autorité de l’invitant se doit d’être générale pour ce qui regarde 
l’ensemble du fonctionnement de l’espace hospitalier (du choix de la cham-
bre à l’heure des repas, en passant par le privilège de couper le gigot et de 
verser le vin, mais aussi dans ses goûts et ses valeurs, qui ne doivent pas 
être remis en question), l’hôte a aussi des devoirs : « Comme il est du devoir 
du maître de la maison de faire tout ce qu’il peut pour témoigner à son hôte 
qu’il ne se tient point importuné de sa visite, l’hôte doit faire de son côté 
tout ce qu’il peut pour ne point importuner », écrivait Courtin. Car l’hos-
pitalité n’est pas sans provoquer des contraintes et des pesanteurs. La dis-
position la plus amicale envers l’hôte crée, en dépit même du bonheur à 
recevoir l’ami, une tension psychologique qui rend sa présence, aussi lumi-
neuse soit-elle, d’une certaine manière pénible ou fatigante. Il ne s’agit pas 
uniquement des « désordres » apportés par la présence de l’hôte, cet intrus 
heureux qui oblige à modifier certaines habitudes et rites quotidiens, ou 
encore la disposition matérielle de l’espace de réception, avec cet être sur-
numéraire qui occupe une place, qui impose une présence ; il s’agit du souci 
de l’hôte, des multiples attentions que celui qui reçoit prête, bien sûr, très 
volontiers au visiteur, mais qui n’en sont pas moins astreignantes. La pré-
sence même, aussi souhaitée soit-elle, de l’invité, le plaisir de la fête procu-
rée par l’étranger (étranger à la maison, car il peut s’agir d’un membre 
éloigné de la famille), accaparent l’esprit, et l’intrusion désirée n’en est pas 
moins une. L’invité attendu occupe physiquement et psychiquement l’es-
pace et le temps ; il exige pour celui qui reçoit une responsabilité, une prise 
en charge qui est le propre même de l’hospitalité.

Ces dépendances et astreintes sont par ailleurs réciproques. L’invité 
– aussi bien reçu soit-il – n’est pas chez lui, et même si tout est fait pour lui 
rendre son séjour le plus heureux et le plus harmonieux possible, il reste 
cependant un étranger, quelqu’un qui est en visite dans une demeure qui 
n’est pas la sienne. Une certaine gêne ne manque pas de subsister ; et comme 
celle-ci est réciproque, elle ne manque de se nourrir et de s’entretenir l’une 
l’autre dans un assaut de politesses et de prévenances mutuelles qui témoi-
gnent, signalent et formalisent la configuration de l’interaction.

Aussi la limite temporelle du séjour est-elle de rigueur. La règle des 
trois jours est répandue sous forme de dicton dans de nombreuses cultu-
res : « Au bout de trois jours, l’hôte comme le poisson commencent à sen-
tir. » Un tel proverbe marque précisément qu’il s’agit d’une limite temporelle 
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que l’on doit respecter (et ce, aussi bien pour des raisons économiques que 
psychologiques, car plus de trois jours pourrait signifier que l’hôte s’in-
cruste, qu’il niche et qu’il met en danger l’économie domestique). 
Psychologique également, car un hôte finit par peser, perturber l’équilibre 
habituel – que l’on avait accepté, mais pour un temps restreint. Trois jours 
symboliques qui définissent le cadre et les limites : un temps pour accueillir, 
un temps pour séjourner, un temps pour partir*.

Enfermons les pauvres !

Vincent Villeminot*

Le Dictionnaire historique de la langue française dit ceci : à l’origine, 
l’hospitalité n’est pas une qualité, mais un lieu. Les « hospitalités », au 
xiiie siècle, étaient ces établissements religieux qui accueillaient les indi-
gents et les voyageurs (d’où viennent aussi les mots « hospices » et autres 
« hôpitaux », hospitaliers d’abord parce qu’ils étaient gratuits).

Aujourd’hui, les hospices ont disparu, les hôpitaux soignent ceux 
qui payent la franchise. Les miséreux – on dit SDF – attendent sur le trot-
toir, en CHU (Centres d’hébergement d’urgence) ou à l’hôtel, qu’une place 
se libère dans les CHRS (Centres d’hébergement et de réadaptation sociale) 
et les maisons-relais.

Et l’hospitalité n’est plus un lieu, mais une vertu répertoriée – ce qui 
ne loge pas son homme. On propose donc de lui créer une nouvelle accep-
tion : l’hospitalité doit devenir légiférée, obligatoire et encadrée par décrets ; 
elle gagnerait en efficacité.

•

Cet hiver, des sans-abri, dûment « instrumentalisés » sans doute, plantè-
rent leurs tentes n’importe où – et même dans des quartiers historiques de 

* Ouvrages à conseiller : Alain Montandon, Désirs d’hospitalité. PUF, 2002, 270 p. – Le Livre de l’hospitalité. 
L’accueil de l’étranger dans l’histoire et les cultures (sous la dir. de A. Montandon), Bayard, 2004, 2 036 p. – 
Figures du parasite. Etudes rassemblées et présentées par Anne Tomiche et Myriam Roman, Presses 
Universitaires Blaise-Pascal, 2001, 288 p. – Espaces domestiques et privés de l’hospitalité, sous la dir. de Alain 
Montandon, Presses Universitaires Blaise-Pascal, 2000, 408 p.

* Ecrivain et ancien rédacteur au journal La Rue.

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



520

Paris. La Ministre du Logement protesta : « Il n’y a pas de problème 
d’hébergement d’urgence, mais seulement de logement. » Puisqu’il restait 
quelques places libres dans les Centres1, que les pauvres veuillent bien les 
prendre, c’était là l’hospitalité qu’on leur offrait…

Mais le problème des pauvres, parfois, est qu’ils sont mauvaises gens – 
ils ne dorment pas là où on voudrait les mettre. Ils ne se résolvent pas toujours 
à l’hospitalité qu’on veut leur accorder. Ils rechignent à l’hébergement, chipo-
tent, demandent un vrai logement ; ou préfèrent dormir dehors, sur ces bou-
ches de chaleur qui occasionnent des brûlures, constatées dans tous les services 
d’urgence hospitaliers bien plus souvent que les hypothermies. Il est vrai aussi 
que, parfois, une longue vie d’errance altère leur jugement, sans parler des psy-
chotropes, et de l’alcool – le vin chauffe le corps, mais engourdit l’esprit.

Et alors, il se trouve toujours des « agitateurs » pour les regrouper et 
les mettre sous tente Décathlon, pour les « manipuler » – bref, pour en 
faire, qui sait, des « classes dangereuses », susceptibles de provoquer une 
lacrymale agitation, et de solliciter une médiatique compassion, le temps 
d’une mauvaise saison. (Encore, Dieu merci, l’Abbé est-il mort, ce qui fait 
une voix « agitatrice » de moins.)

•

Puisque le printemps est venu, le temps de légiférer dans le calme nous est 
enfin donné, pour traiter à la racine le problème de l’hospitalité.

Proposons donc ceci – qu’on prenne au mot le fameux hymne des 
Restos du Cœur, qui occasionna un show télévisé si réussi sur TF1. 
« Aujourd’hui, on n’a plus le droit d’avoir faim ni d’avoir froid », dit la 
chanson ? Eh bien, soit. Qu’on donne à la chanson force de loi. Qu’on retire 
aux pauvres le droit d’avoir froid. Qu’on le fasse, par un amendement dit 
« des Enfoirés » à la loi Dalo2 de mars 2007. Et ainsi, dès l’hiver prochain, 
puisque les pauvres n’auront « plus le droit d’avoir froid », qu’on les abrite 
de force ! Qu’on les héberge, qu’on les parque s’il le faut dans des hôtels, 
qu’on les enferme à double tour dans des dortoirs de CHU, jusqu’au prin-
temps. Et qu’on attende les premières douceurs pour les laisser sortir.

Il manque 7 000 maisons-relais3 sur les 13 000 promises ? Qu’on 
remplisse tous les centres d’urgence, sans qu’une place manque, sans qu’un 
lit soit vide ! Et on verra bien s’il en mourra un seul, durant l’hiver, on verra 
bien s’ils dresseront des tentes. Puisqu’« il n’y a pas de problème d’héberge-
ment d’urgence, mais seulement de logement ».

1. Selon elle, sinon selon certaines associations qui constataient, comme Pierre Levené, secrétaire général 
du Secours Catholique, un engorgement des structures.
2. Droit au logement opposable. La loi a été promulguée le 5 mars 2007, ses décrets d’application prévoient 
que les sans-abri pourront faire valoir leur droit devant le tribunal administratif au 1er décembre 2008.
3. Il s’agit de l’étape intermédiaire entre l’hébergement d’urgence, en CHU ou en hôtel, et la HLM.
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•

Comment procéder ? Il fut un temps où le vagabondage était un délit – 
rétablissons-le. Il fut un temps où les « clochards » fuyaient les « bleus », 
ces policiers chargés de les amener, de gré ou de force, au gigantesque dor-
toir-asile-prison de Nanterre – qu’on rétablisse ces « chasses aux pauvres », 
le temps est à la police, pas aux « droits-de-l’hommiste » ! Et, de même 
qu’on tente chaque année, dans les villes du soleil, de faire entériner des 
arrêtés anti-mendicité, qu’on fourbisse des arrêtés anti-hypothermie dans 
les villes glacées. Que le Conseil d’Etat les avalise, que le Conseil 
Constitutionnel les constitutionnalise.

Ainsi, quand la bise sera venue, aucun SDF ne mourra plus de froid 
dans la rue – et toute honte bue, toute hospitalité légiférée, on pourra igno-
rer un an de plus qu’ils ne sont pas logés, mais seulement hébergés.

Certes, certains pauvres arrogants trouveront saumâtre qu’on les 
sépare de leurs compagnes, de leurs enfants – il y a des familles SDF4 , mais 
les hébergements, eux, ne sont pas toujours mixtes. Certes, certains auront 
du mal à faire valoir dans ces structures leur droit de visite à leurs enfants, 
quand ils l’ont conservé. Certes, certes… Mais la famille n’est plus un droit, 
non plus, pour les immigrés légaux.

Certains rechigneront peut-être, encore, à être séparés de leur chien 
fidèle (rarement autorisé à l’entrée), ou de leur fidèle bouteille ; mais qu’ils 
s’en prennent à eux-mêmes, à leurs vices et à leurs luxes – quand on est 
pauvre, doit-on dépenser son peu de biens en alcool, ou en nourriture pour 
les bêtes ? Certains craindront de se faire voler leur maigre avoir, car les 
pauvres ne sont pas toujours bien civils, même entre eux.

Certains oseront dire que leur dignité est de choisir eux-mêmes ce 
qui est bon pour eux… Mais est-on bien sûr qu’ils sont en état de choisir, 
eux qui votent si peu ?

Certes, surtout, certains mourront quand même – car on meurt de 
la rue, beaucoup plus sûrement que de froid. On meurt en toute saison, 
avec une consternante régularité, aussi souvent l’hiver que l’été ; on meurt 
de carence de soins, d’épuisement, de folie, de toxico-dépendance, de vio-
lence surtout. Le collectif les Morts de la Rue5 a recensé 1 200 décès sur le 
trottoir, de 2002 à aujourd’hui, dont bien peu sont de froid. Si l’on en croit 
son constat, forcément parcellaire6, l’espérance de vie d’une personne à la 

4. 13 % des SDF sont en couple, dont la moitié avec enfants, selon une étude de l’Insee parue en 2006. Et les 
trois-quarts des femmes SDF seraient accompagnées d’enfants, soit une population de 16 000 enfants « à la 
rue », selon cette même étude.
5. www.mortsdelarue.org
6. Il n’existe aucune statistique globale concernant le nombre et les causes de la mortalité dans la rue. Au moins 
500 à 600 personnes « démunies et isolées » sont enterrées chaque année par la Mairie de Paris dans le « Jardin 
de la Fraternité », mais certaines avaient un logement – et beaucoup de SDF meurent hors de Paris.
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rue serait de 48 ans (80 ans pour les ADF, « avec-domicile-fixe »). Mais, 
puisque ces morts-là ne provoquent aucune « compassion médiatique », 
qu’importe ! Le « plan grand froid » sera réussi. L’hospitalité légiférée aura 
triomphé…

•

Restera, pour boucler (sic) le sujet de l’hospitalité, l’épineuse question des 
SDF étrangers en situation irrégulière – comment doit-on les traiter, ces 
cumulards qui, non contents d’être sans-papiers, ne sont même pas 
domiciliés7 ?

Un amendement8 proposait, cet automne, qu’on les refoule de l’hé-
bergement d’urgence – mais quelques belles âmes ont réussi à empêcher 
cela. Ces (doublement) mauvais sujets sont de toute façon exclus des solu-
tions longues d’hébergement. Mais qu’en faire ? Continuer de les traquer 
aux soupes populaires permet, pour l’heure, de faire du chiffre, et de rem-
plir les objectifs assignés9. Mais ceux, bénévoles et professionnels, qui font 
généreuse œuvre d’hospitalité, se rebiffent et rechignent à contrôler les 
papiers à l’entrée des Centres d’urgence.

Il faudra donc sans doute encore galvauder le terme « hospitalité » 
pour trouver un autre amendement qui convienne et règle le problème. A 
quand une « loi d’hospitalité » pour refermer les portes, et enfermer dans 
les mêmes lieux « indigents » et « voyageurs » ? Le beau mot « asile », syno-
nyme de protection au Moyen-Age, est devenu autrefois synonyme d’in-
ternement psychiatrique, avant de se muer récemment en politique très 
restrictive. Le mot « hospitalité » est salement menacé, dans nos rues, sur 
nos trottoirs, devant nos écoles comme sur les plages de la Méditerranée, 
où meurt « l’immigration subie ».

•

Les religieux du xiiie siècle qui ouvrirent les portes des premières « hospi-
talités » avaient entendu et reçu quelques phrases intransigeantes : « J’étais 
un étranger et vous ne m’avez pas recueilli ; nu et vous ne m’avez pas vêtu ; 

7. 61,8 % environ des familles prises en charge par le Samu social entre 2000 et 2004 étaient étrangères à 
l’Union européenne ; on ignore la proportion d’étrangers irréguliers parmi elles.
8. Article 21 du projet de loi relatif à la maîtrise de l’immigration, à l’intégration et à l’asile. Proposé par 
Thierry Mariani, député UMP du Vaucluse, adopté par l’Assemblée nationale le 19 septembre et par le Sénat 
le 4 octobre 2007, il a été retiré, suite aux protestations d’associations (Emmaüs, la Fondation Abbé-Pierre, 
la Cimade, la Fédération nationale des associations de réinsertion sociale…) et du Haut commissaire aux 
Solidarités actives, Martin Hirsch.
9. Vingt-et-un sans-papiers ont ainsi été arrêtés en février 2007 place de la République, à côté des Restos du 
Cœur, provoquant une vive réaction.
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malade et en prison, et vous ne m’avez pas visité10… » Aujourd’hui, sont-
elles encore entendues, ces phrases exigeantes ? Sont-elles entendues 
comme un appel à ce que nul n’ait plus besoin d’être recueilli, parce que 
tous les indigents auront un logement, enfin ?

Ah ! Babel !

Nicole Bary*

« Avec le retour des beaux jours on entend de plus en plus parler 
étranger », s’exclamait un marchand de fruits et légumes sur le marché d’une 
ravissante bourgade nivernaise, se félicitant par ailleurs de cet afflux de tou-
ristes qui faisaient marcher les affaires, mais regrettant que les visiteurs ne 
parlent pas français… comme tout le monde ! Ah ! Babel ! Tu as introduit 
diversité et confusion là où régnait, dit-on, un langage universel !

La diversité des langues est un défi lancé aux hommes. Elle trace une 
frontière invisible, mais bien réelle, entre ceux que je comprends et ceux 
dont la parole m’est étrangère. Elle renforce le sentiment d’appartenance 
intracommunautaire avec ceux dont je partage la langue et exclut – au sens 
fort du terme – ceux qui en parlent une autre. On aurait pu, bien sûr, s’enfer-
mer dans le communautarisme linguistique et rester en deçà de cette fron-
tière. Mais la pulsion du voyage, et du commerce, est sans doute allée de pair 
avec le désir – ou la nécessité – de transgresser le seuil qui sépare l’intelligible 
de ce qui ne l’est pas, ou pas encore. Tout commerce avec le voisin étranger 
suppose, à un moment ou un autre, le décryptage, le décodage, le déchiffrage 
de sa parole. Et, de comprendre à traduire, le pas n’est pas bien grand. 
Comprendre le langage du voisin étranger, c’est l’accueillir dans sa langue 
maternelle, découvrir derrière les mots une autre lecture du monde, changer 
de perspective. C’est offrir ses mots, son écriture à une autre pensée, une 
autre écriture. C’est pratiquer ce que Paul Ricœur appelle « l’hospitalité dans 
la langue » : laisser l’autre, l’étranger, habiter sa langue, le recevoir chez soi, 
accueillir sa parole dans toute son étrangeté, sans essayer de la dompter,  
jusqu’à ce qu’elle ressemble à sa propre parole. Traduire, c’est restituer le 

10. Matthieu, 25, 43.

* Traductrice.
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rythme d’une phrase, le velouté d’un mot, la coloration d’une sonorité, trou-
ver la respiration d’un texte, son mouvement, sa vie. C’est laisser le texte de 
l’autre parler avec ses mots à soi.

Les langues sont en réalité des havres d’hospitalité qui ne se révèlent 
pas uniquement dans la traduction. La posture du traducteur, rappelle 
Antoine Berman, se rapproche de celle de l’écrivain qui a troqué sa langue 
maternelle pour une autre langue d’écriture. La langue qu’il a choisie – ou 
qui l’a choisi – a accueilli sa parole « dans son étrangeté ». Venant habiter 
une langue nouvelle, il lui imprime un ton nouveau. Depuis quelques 
décennies, l’allemand, plus encore que le français, du fait de sa capacité 
structurelle à la déconstruction et à la reconstruction, offre l’hospitalité à 
de nombreux écrivains venus des quatre coins du monde, et pas seulement 
de Turquie, mais du Japon comme Yoko Tawada, d’Iran comme le poète 
Saïd, de Mongolie comme Galsan Tschinag ou de Géorgie comme Giwi 
Margwelaschwili. Tout en écrivant en allemand, ils sont « entre deux mon-
des », dit un comparatiste allemand ; ce sont « des écrivains sans domicile 
fixe ». Et c’est dans « l’être-entre-deux-mondes » que se situe leur origina-
lité, la force de leur écriture et l’enrichissement qu’ils offrent à qui les reçoit. 
Ilma Rakusa, écrivain suisse de langue allemande, née en Slovénie de 
parents slovène et hongrois, a eu le privilège d’avoir deux langues mater-
nelles. Passeuse de frontières dès son plus jeune âge, du fait de l’émigration 
de ses parents, elle a vécu successivement à Trieste – alors occupée par les 
troupes anglo-américaines – puis à Zurich. Son écriture est habitée par les 
langues de son enfance, par leurs rythmes, leurs métaphores et leurs ima-
ges. Son imaginaire, né en Europe centrale, enrichit la langue qui l’a 
reçue.

Dans La Croisée des langues, Lothar Baier évoque la capacité d’ac-
cueil des langues dès qu’elles ne sont plus dans une situation de monopole 
monolingue – comme c’est le cas en France, par exemple. Séjournant à 
Montréal, dans une ville dont aucune des deux langues officielles n’est sa 
langue maternelle, il dit ne pas avoir eu l’impression d’y être constamment 
considéré comme un étranger lorsqu’il parlait anglais ou français, car la 
majorité des Montréalais étaient comme lui bilingues ou plurilingues, 
dont la langue maternelle n’était aucune des langues officielles. « Comme 
on se voit simultanément confronté à deux langues étrangères, le côté 
étranger de cette étrangeté se dissipe en partie. » Dans une situation de 
confrontation constante avec d’autres, la langue s’enrichit, s’ouvre, accepte 
décalages et distorsions, autant de signes de sa vitalité.

Hélas, ne soyons pas naïfs, comme toute hospitalité humaine, 
l’hospitalité du langage a ses limites : parfois, la langue se dérobe, se 
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* Philosophe et psychanalyste. 
Anne Dufourmantelle & Jacques Derrida, De l’hospitalité, Calmann-Lévy, 1997.

cache, refuse l’étrangeté, prétexte l’intraduisibilité. Ah ! Babel ! nous 
n’en finirons jamais de nous demander si tu es un cadeau ou un 
fardeau !

Un ravissement sans violence

Anne Dufourmantelle*

L’hospitalité, avant d’être une pensée est un acte. Un pur événement. 
Entre et sois le bienvenu, toi que je ne connais pas. L’hospitalité, comme le 
pardon, s’adresse inconditionnellement. Elle décrit, plus qu’une figure, un 
espace où cet acte d’invitation peut avoir lieu. Cet espace, je crois, est le 
lieu même de la pensée.

Penser, c’est accueillir l’autre originairement en soi. L’autre comme 
possibilité même d’être soi. Acte de rencontre et de reconnaissance, elle 
nécessite au moins deux personnes et un espace où avoir lieu. Si l’hospita-
lité, dans son essence, est inconditionnelle, dans toute société humaine, de 
fait, l’hospitalité est réglée par des lois. C’est cette tension irrésolue entre 
hospitalité inconditionnelle et les conditions données à l’acte d’hospitalité 
que la philosophie peut nous aider à penser.

Pourquoi la loi d’une inconditionnelle hospitalité apparaît-elle dans 
les sociétés primitives, depuis les tablettes mésopotamiennes, en Grèce 
ancienne, mais également en Chine et jusque dans les cultures orales méla-
nésiennes ? Sans doute parce qu’elle est l’une des lois fondatrices de toute 
civilisation, avec celle de l’interdit de l’inceste. Cette loi immémoriale nous 
rappelle la condition première, exilique, de l’humanité. Les premières 
sociétés humaines sont nomades ; l’homme est un être déplacé, précarisé 
dès le départ. La sédentarité et l’édification des villes sont venues ensuite, 
tardivement. La règle d’hospitalité inconditionnelle constitue peut-être ce 
rappel très concret, très impératif et immédiat du fait que celui qui reçoit 
peut à son tour, du jour au lendemain, être jeté sur la route et avoir besoin 
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d’asile. Quand on parle de la règle d’hospitalité primitive, il ne s’agit pas de 
condescendance. Donner du pain au mendiant n’est pas lui offrir l’hospi-
talité. Telle était la règle : que l’étranger soit reçu comme un roi. Dans cette 
inscription primitive, un peu comme lors du carnaval, le gueux peut se 
prévaloir d’être maître. En ce sens, l’hospitalité est le premier acte 
politique.

C’est sans doute ce que traduit également la racine latine du mot 
hospitalité, hostis, qui signifie à la fois l’hôte (invité et invitant) et l’ennemi. 
L’hospitalité et l’hostilité ont une racine commune dans la langue. L’hostis, 
l’hôte, est de ce fait toujours aussi potentiellement un ennemi. Derrida 
avait inventé un néologisme hosti-pitalité. L’étranger excite le fantasme de 
celui qui vient vous déposséder dans votre propre maison, qui vous séduit 
et prend vos biens. C’est pourquoi Derrida articulait la question de l’hos-
pitalité inconditionnelle à celle du parricide : le père étant l’hôte de la mai-
son, l’étranger, à partir du moment où la porte lui est ouverte, a tous les 
droits, y compris de prendre la place du maître de maison (beaucoup de 
craintes dans la question actuelle de l’immigration clandestine sont liées à 
ce fantasme). Je rappelle que l’hospitalité inconditionnelle est une obliga-
tion d’accueillir l’autre sans rien lui demander : ni son identité, ni d’où il 
vient, ni où il habite. Derrida montre bien que cette loi d’hospitalité incon-
ditionnelle ne peut pas être appliquée politiquement, car elle serait absolu-
ment subversive. Aucune économie ne peut s’y fonder, puisque l’hospitalité 
inconditionnelle remet en question très radicalement les règles du lien 
social conçu sur l’échange et la réciprocité, c’est-à-dire sur une certaine 
symétrie : je t’invite et, en échange, tu m’offres au moins ton identité et ton 
lieu d’origine ; ensuite, voyons ce que nous avons intérêt à échanger 
d’autre.

La société occidentale, fondée sur l’économie, l’échange, va ainsi 
s’attacher à organiser les règles de l’hospitalité. Tous les lieux publics qui 
essaiment en Europe à partir du xvie siècle (églises, hôpitaux) vont com-
mencer à penser les règles de l’hospitalité. Qu’est-ce qui, au minimum, sera 
demandé à un mendiant, à un passant, à un réfugié, à un blessé ? C’est ainsi 
que cette effraction de l’autre « chez soi », idéalement pensée dans l’hospi-
talité inconditionnelle, va conditionner les règles de l’hospitalité : A qui 
va-t-on ouvrir la porte, et selon quel scénario ? Comment celui qui accueille 
l’étranger va-t-il pouvoir se garantir et se protéger contre la violence éven-
tuelle du nouveau venu ? Ces questions animeront la réflexion morale de 
Kant, mais aussi celle de Diderot et des Encyclopédistes. A l’heure des 
grandes conquêtes coloniales, quelle hospitalité offrir au « sauvage », à 
celui venu avec ses codes, sa culture ? De quel droit lui demander d’y renon-
cer et d’adopter nos coutumes ?
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Quand la loi d’hospitalité inconditionnelle devient un code civil 
avec des règles, des droits et des devoirs, c’est un espace commun que l’on 
constitue. Mais demander à l’autre de venir vers vous dans un espace com-
mun est déjà une forme de violence. Est-ce encore de l’hospitalité ? Il s’agit 
de penser les effets de cette « violence », et là se pose la question de l’espace 
pensé comme œuvre commune, humaine, mais aussi comme architecture 
et langage. Pour prendre l’image de la maison : il faut des murs pour consti-
tuer un espace contenant (de soi et de l’autre), et en même temps des points 
de passage (portes, fenêtres) entre le dedans et le dehors, afin de pouvoir y 
circuler et y penser les conditions de la reconnaissance – la violence étant 
souvent le résultat d’un effet de non-reconnaissance. Quelqu’un qui serait 
invité nommément dans un espace où il n’y a aucun point de reconnais-
sance (ni langue, ni identité, ni aucun code) peut de fait être tenté de faire 
violence à cet espace, car là où il a cru être accueilli, en réalité violence lui 
est faite. L’hospitalité n’est pas une mise en demeure.

Ce n’est que dans la rencontre et la reconnaissance de l’autre, en tant 
qu’il préexiste à moi-même, que se révèle la possibilité de la vraie hospita-
lité, de l’hospitalité comme joie. « Autrui qui se révèle précisément – et de 
par son altérité – non point dans un choc négateur du moi, mais comme le 
phénomène originel de la douceur », écrit Levinas. Cet autre qui est l’agent 
de la plus grande violence, celui qui peut, s’il le veut, me tuer, me détruire, 
m’aliéner, comment l’accueillir sans réserve ? La capacité de transcendance 
de l’hospitalité (ni religieuse, ni seulement politique) serait ce point de ren-
contre vertigineux en nous-même avec l’autre. Opérateur en temps réel du 
point d’impact de l’autre en nous-même ; c’est pourquoi on peut aussi évi-
ter le choc toute sa vie de cette altérité radicale qui nous met en danger de 
ne plus se reconnaître comme « soi-même ». L’acte d’hospitalité se rappro-
che, en ce sens, de la rencontre amoureuse, qui met le sujet en acquiesce-
ment avec le monde et avec la vie ; elle est ainsi une disposition à l’intelligence 
et au partage (la haine, à l’inverse, polarise l’autre comme ennemi exté-
rieur). « L’amour et la joie sont des ravisseurs », écrit saint Augustin. 
L’hospitalité est une puissance de ravissement sans violence qui interroge 
en nous ces frontières toujours mobiles où l’étranger apparaît et vous 
convoque à répondre, faisant écho à cet ange de l’Apocalypse qui nous dit : 
« Je me tiens à la porte et je frappe. »
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