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Littérature
Liliane Wouters

Paysage flamand avec Nonnes
Gallimard, 2007, 178 pages, 17,90 €.

Je tiens qu’une dose d’ennui – donc 
de rêve – est nécessaire pour grandir, 
écrit Liliane Wouters au début de son 
récit d’adolescence. Si l’auteure sait de 
quoi elle parle – sa jeunesse fut englou-
tie dans un couvent où l’on formait des 
institutrices –, rien ici ne transpire la 
lassitude. La nostalgie même est obser-
vée avec une vigueur de plume qui 
caractérise depuis toujours cette grande 
dramaturge et poète. Ainsi, les derniè-
res lignes ouvrent les bras à une jeu-
nesse peut-être jamais achevée. A 
77 ans, Liliane Wouters vit encore de 
ses amitiés de jeune fille, des odeurs de 
la Flandre, de ses effronteries et d’une 
sorte de fraîcheur d’âme qui, quelles 
que fussent ses expériences ultérieu-
res, la rend à jamais disponible à 
l’amour. On note avec gratitude que 
l’auteure ne déploie aucune amertume. 
Elle rit de bon cœur devant la pudibon-
derie des nonnes ou devant les rituels 
alambiqués dans lesquels on croyait 
étouffer les feux de la jeunesse. Elle rit. 
Elle n’est jamais injuste ni méchante, 
faisant la part des choses, et allant jus-
qu’à reconnaître sa dette envers une 
école dont les pratiques feraient 
aujourd’hui rugir. La foi de Liliane 
Wouters porte ce livre de bout en bout, 
par petites touches et de manière inopi-
née, un peu comme si cet attachement 
mystique la stupéfiait elle-même. C’est 
sans doute cette foi, cette ouverture de 
cœur et cette rigueur de langage qui 
font de ce récit un événement dans une 
vie de lecture. Car tous ces éléments 
conjugués fondent une sincérité qui 

rejoindra chaque lecteur, quel qu’il soit, 
et où qu’il en soit dans la trame de sa 
propre existence.

Lucien Noullez

Elisabeth Horem

Un jardin à Bagdad
Bernard Campiche, 2007, 328 pages, 22 €.

Après Shrapnels, Elisabeth Horem 
publie le journal qu’elle a tenu pendant 
son séjour à Bagdad. « Il reflète, écrit-
elle, aussi fidèlement que possible mes 
impressions d’alors consignées au jour 
le jour et la perception que j’ai eue des 
événements. » Ce journal n’est ni un 
reportage, ni une chronique, mais un 
témoignage sensible, personnel, sou-
vent poignant. Ecrivain, mariée à un 
diplomate, E. Horem a séjourné à 
Bagdad de 2003 à 2006. Elle a vécu la 
guerre, ses dangers et les terreurs 
qu’elle suscite ; elle a vécu aussi les 
désordres de l’après-guerre, imprévisi-
bles, angoissants. Les notes prises au 
jour le jour racontent son quotidien, la 
vie d’un écrivain retranché dans une 
résidence transformée en fortin ; elles 
disent aussi la violence omniprésente à 
l’extérieur, l’angoisse, le décourage-
ment et les instants de bonheur gagnés 
sur la peur. Les saisons se déroulent, le 
jardinier s’entête à vouloir faire pous-
ser des fleurs dans le jardin où l’on ne 
va plus guère à cause des shrapnels et 
des grenades. L’univers se rétrécit. On 
risque, malgré tout, quelques sorties 
inévitables en voiture blindée. L’intimité 
s’efface, les gardes-du-corps sont les 
compagnons de tous les instants. Et, 
dans cet espace confiné, dans cet enfer-
mement, E. Horem poursuit son œuvre 
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d’écrivain et de photographe, avec une 
rigueur et une opiniâtreté imposantes. 
Le journal se fait l’écho de la création 
de Shrapnels, des difficultés de l’écri-
vain à réunir les conditions indispensa-
bles à la création artistique. Plus qu’un 
journal, Un jardin à Bagdad est un récit 
littéraire bouleversant.

Nicole Bary

Jacques Semelin

J’arrive où je suis étranger
Seuil, 2007, 296 pages, 19,80 €.

Chercheur au CNRS, historien et 
politologue, enseignant à l’Institut de 
Sciences Politiques, auteur d’un 
ouvrage remarqué sur le génocide, 
Purifier ou détruire. Usage politique des 
massacres et génocides (Seuil, 2005 ; cf. 
Etvdes, sept. 2006), Jacques Sémelin 
nous entraîne sur un tout autre chemin 
pour partager sa propre aventure : lors-
qu’à 16 ans il découvre qu’il deviendra 
aveugle, sans toutefois en connaître le 
moment. Ainsi lui a-t-il fallu avancer 
« vers le monde inquiétant des ombres 
et du brouillard perpétuel ». « Une ques-
tion obsédante a commencé alors à 
m’habiter, qui ne me quittera plus : que 
faire de ma vie, comment me construire 
puisqu’un jour je ne verrai plus ? Vers 
quoi me diriger tout en sachant que le 
sol se dérobera sous mes pieds ? » Il 
raconte avec beaucoup de simplicité et 
d’humanité son itinéraire semé d’embû-
ches, tel un explorateur revenu d’un 
lointain pays, d’un pays où l’on reste à 
jamais étranger. Le courage et la persé-
vérance ne cessent d’impressionner. Le 
monde est résistance ; il invite ceux qui 
s’y engagent à puiser toujours plus pro-
fondément en eux les forces dont ils 
disposent, souvent au prix d’un grand 
effort. L’histoire de Jacques Sémelin 
évoque celle de Jacques Lusseyran, Et 

la lumière fut (Le Félin, 2005). A huit 
ans, il perd la vue à la suite d’un acci-
dent. Il poursuit néanmoins ses études 
pour devenir enseignant. Il fut résistant 
puis déporté à Buchenwald, avant de 
partir enseigner la civilisation française 
aux Etats-Unis. Ces témoignages nous 
font entrevoir le monde de l’ombre, et 
ce que signifie pour un homme que 
d’être emprisonné dans une « cellule 
portative ». Certes, comme le souligne 
J. Sémelin, « tout se joue dans votre 
tête, dans le regard que vous portez sur 
votre vie ». La peur de l’avenir a nourri 
sa farouche volonté de se dépasser, 
mais le courage, animé par le soutien 
de ceux qu’il a rencontrés, impres-
sionne et oriente notre regard vers l’es-
sentiel d’une vie tissée au quotidien. 
L’association « Lire dans le noir » pro-
pose une version sonore de cet ouvrage, 
à commander sur www.liredanslenoir.
com.

Franck Delorme

Claude Pujade-Renaud

Le Désert de la grâce
Actes Sud, 2007, 290 pages, 19,80 €.

Que ne peut l’imagination lors-
qu’elle s’empare d’un sujet aussi labile 
que « le jansénisme » ? Sainte-Beuve 
avait ouvert la voie : Port-Royal est sans 
doute son meilleur roman, bien supé-
rieur à Volupté. Historiens et théolo-
giens s’estimeront donc, de bonne 
grâce, disqualifiés (surtout s’ils sont 
jésuites !) devant le talent dont fait 
preuve, une fois encore, Mme Pujade-
Renaud. Son roman (l’appellation est 
revendiquée) ressuscite l’abbaye de 
Port-Royal des Champs, foyer de la 
résistance janséniste à l’ordre louis-
quatorzième. Evocation plutôt que 
résurrection, d’ailleurs, par le biais de 
multiples monologues d’acteurs de la 
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saga héroïque et de leurs héritiers (la 
fille de Racine, par exemple). Evocation 
tardive, puisqu’elle s’ouvre en 1712, au 
moment où le vieux roi, non content 
d’avoir rasé le monastère et la chapelle, 
fait dévaster le cimetière. Honneur aux 
morts ! Aux hommes, et surtout aux 
femmes, martyrs de la liberté de 
conscience et qui défièrent jusqu’au 
bout les pouvoirs ligués contre eux. 
L’enjeu, aux yeux de l’auteur, dépasse 
de beaucoup le problème de la grâce 
(l’avoir ou pas), dont on ne dissimule 
pas qu’il passe l’entendement. Reste 
une image brillante, à la gloire de la 
famille Arnauld (« Tout Port-Royal est 
né de mon ventre », déclare Catherine 
Arnauld – douze moniales sur cin-
quante, exactement) ; à la gloire des 
femmes en tout cas (« puisque les évê-
ques ont des courages de filles, les 
filles doivent avoir des courages d’évê-
ques », dixit Jacqueline Pascal). 
Honneur aux vaincus ! Comme bien des 
histoires de résistance, celle-ci ne peut 
que susciter l’admiration.

Dominique Salin

Marie-Ève Therenty

La Littérature au quotidien
Poétiques journalistiques au xixe siècle. Seuil, 
2007, 416 pages, 25 €.

Dans la recherche universitaire 
actuelle, Marie-Eve Thérenty incarne 
une tendance de pointe : l’étude de 
l’univers encore largement inexploré de 
la presse quotidienne. Ce livre, qui 
s’inscrit dans la suite de sa thèse 
(Mosaïques. Etre écrivain entre presse et 
roman [1829-1836], Champion, 2003), 
brille par deux mérites : ce n’est pas un 
recueil d’articles, mais un vrai livre, un 
essai entièrement neuf ; et l’empan 
chronologique, du milieu des années 
1830 à la guerre de 14, en est assez 

large pour permettre synthèses et hypo-
thèses. Il s’agit pour M.-E. Therenty 
d’étudier l’évolution de l’écriture du 
journalisme, les cadres dans lesquels 
elle s’exerce, la formation de ses « gen-
res » (fait-divers, reportage, édito-
rial…), et le bouleversement que fut 
pour elle le passage, en un demi-siècle, 
de 25 à 80 quotidiens, dont plusieurs 
tirent à un million d’exemplaires au 
tournant du siècle. Que M.-E. Therenty 
soit une littéraire, non une historienne, 
contribue encore à la nouveauté de son 
enquête : on connaissait des chiffres, 
elle propose une étude des contenus. 
Pour elle, il s’agit d’interpréter la pra-
tique journalistique en y voyant une 
« extension de la littérarité », non un 
sous-produit : vers 1840, quatre journa-
listes sur cinq sont des littérateurs, 
voire de grands écrivains ; et même si 
cette proportion s’amenuise en soixante 
ans, il est évident (ou il doit devenir évi-
dent) que la presse est bien digne d’une 
« poétique ». À cet égard, on a ici affaire 
à un livre pionnier, solide, inventif, qui 
donne envie de poursuivre l’enquête.

Patrick Berthier

Alain Lance

Longtemps l’Allemagne
Tarabuste éd. 2007, 96 pages, 12 €.

Poète et traducteur de Christa 
Wolf, Volker Braun, Ingo Schulze et 
bien d’autres encore, Alain Lance écrit 
dans ces chroniques, avec pudeur et 
tendresse, sa relation à l’Allemagne au 
fil des cinquante dernières années. 
« Longtemps l’Allemagne », le nom 
d’un pays ennemi devenu ami, un mot 
qui accompagne l’auteur depuis sa 
petite enfance, comme bon nombre 
d’hommes et de femmes de sa généra-
tion : l’Allemagne, lieu où le père 
absent est prisonnier, l’Allemagne des 
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soldats d’occupation, l’Allemagne des 
manuels scolaires pour l’apprentissage 
de la langue, enfin l’Allemagne bien 
réelle de la fin des années cinquante. 
Une Allemagne ? Non, deux. Seize ans 
après le retour du père, le fils part sur 
les routes d’Allemagne, de l’Ouest 
d’abord, de la République fédérale. De 
découvertes en surprises, il voit se des-
siner sous ses yeux une réalité à la fois 
inconnue et familière. C’est « le désir 
de savoir ce que pouvait bien être ce 
pays lié à tant d’étranges, de terribles 
événements » qui le pousse à plusieurs 
reprises à sillonner le pays, utilisant 
les « services » d’automobilistes qui 
prennent en stop le jeune étudiant et 
racontent leur pays. L’histoire écrit 
l’année 1961, où « l’autre Allemagne » 
a érigé un mur au cœur de l’ancienne 
capitale du Reich. Heurté par les pro-
pos manichéens et revanchards de cer-
tains de ses compagnons de voyage 
fortuits, le jeune homme décide de pas-
ser en RDA l’année indispensable à la 
poursuite des études de langue et de 
littérature allemandes – après 
Tübingen, Leipzig. C’est à Tübingen, à 
l’ombre tutélaire de Hölderlin, que le 
jeune écrivain écrit ses premiers poè-
mes ; c’est à Leipzig qu’il fait la 
connaissance de Volker Braun dont il 
deviendra l’ami et le traducteur. C’est 
à Sarrebruck et Francfort qu’il résidera 
plus tard, comme directeur de l’Institut 
français. Les chroniques qui compo-
sent ce petit volume égrènent les noms 
des lieux devenus familiers et des per-
sonnes croisées devenues des amis. Au 
fil des pages, un portrait de l’Allema-
gne divisée puis réunifiée s’élabore, 
sensible, tendre, personnel, attachant. 
Dans ce paysage, l’écrivain-traducteur 
cerne l’espace qui, entre France et 
Allemagne, entre langue française er 
langue allemande, lui permet de tisser 
écriture et traduction.

Nicole Bary

Yvon Le Scanff

Le Paysage romantique
et l’expérience du sublime
Champ Vallon, 2007, 352 pages, 25 €.

Il y a une « archéologie » du 
sublime. La notion, d’abord rhétorique 
chez un Longin, se trouve requalifiée 
par la pensée et l’art européens au 
xviiie siècle, qui voient en elle, dans le 
cadre d’une promotion de la sensibilité, 
une catégorie spéciale flanquant et 
contestant à sa façon la catégorie 
générale du beau – avant de la « rele-
ver » dans la modernité. Les noms de 
Burke et de Kant font étape pour 
constituer la dignité discursive du 
sublime, mais c’est le romantisme, et 
tout particulièrement à travers le pay-
sage, qui autorise un véritable épa-
nouissement productif de cette 
expérience de l’homme, habité par une 
aspiration qui semble le dépasser, 
confronté à l’immensité (tangible dans 
la montagne, la mer ou la nuit), au ter-
rible, à l’infini, à la contrariété, au 
chaos, à l’incompréhensible, à l’in-
connu de son propre désir. L’expérience 
du sublime est moderne en ceci, qu’elle 
est une expérience limite ; ce qui signi-
fie qu’elle se caractérise par l’ambi-
guïté (horreur, séduction) et le 
débordement. Autant la « vue » néo-
classique est sage, étale, autant c’est 
l’homme de génie, le voyageur errant, 
le solitaire qui érige le « paysage », en 
correspondance avec les sentiments 
indistincts qui agitent son âme. Le 
paysage n’est pas le produit d’une des-
cription, c’est le rendu fictif d’un senti 
(au diapason du paradoxe et de l’oxy-
more). Ce livre combine heureusement 
analyses esthétiques et historiques, 
avec un florilège élégamment com-
menté de citations illustrant la richesse 
inépuisable de la « poétique du 
sublime » : de Senancour à Michelet et 
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Taine, en passant par Mme de Staël, 
Chateaubriand, Stendhal, Hugo, 
Balzac, Sand, Gautier.

Michel Guérin

Arts
Chris Younes (dir.)

Henri Maldiney
Philosophie, art et existence. Cerf, 2007, 
224 pages, 18 €.

Stimulant à l’image de la pensée de 
Henri Maldiney, l’une des plus mar-
quantes de sa génération, ce livre pro-
pose les interventions données en 
2001-2002 dans le cadre des Rencontres 
Thomas-More du Centre Culturel de la 
Tourette, autour mais aussi avec Henri 
Maldiney : chacune des sept interven-
tions d’amis du philosophe, traitant 
d’un aspect particulier de son œuvre, 
est suivie des réactions de Maldiney 
lui-même. L’ensemble est précédé et 
suivi de deux conférences du philoso-
phe : « Philosophie, art et existence » et 
« La rencontre et le lieu ». L’ouvrage se 
termine avec deux entretiens évoquant 
son itinéraire intellectuel : on y rencon-
tre Binswanger, Strauss, Heidegger, 
Winnicott, Lacan et Freud, mais aussi 
Cézanne, Tal Coat, Du Bouchet et 
Tchouang-Tseu… L’ouvrage est un 
miroir fidèle des différents champs de 
l’expérience qui se croisent dans la 
réflexion de Maldiney et se fécondent 
mutuellement : esthétique, psychiatrie, 
architecture, langage, espace et exis-
tence. Il y apparaît comme un explora-
teur de l’existence humaine soucieux 
d’aller à « la chose même » et de se lais-
ser surprendre par « l’Ouvert » qui 
confère à l’humain son humanité. « A 
l’encontre de la tendance contempo-
raine universelle à l’objectivation », qui 

s’empêtre dans l’interprétation et la 
représentation, et se ferme ainsi à l’uni-
que avènement de l’homme au monde 
et du monde à l’homme dans l’espace 
de la communication et de la rencontre, 
Maldiney murmure à qui peut l’enten-
dre : « C’est l’Ouvert qui est au fond le 
grand secret. » On gagnera beaucoup à 
méditer ces pages.

Philippe Charru

Feliciano Novoa Portela, 
F. Xavier Villalba Ruiz de Toledo (coord.)

Voyageurs au Moyen-Age

Imprimerie Nationale, 2007, 236 pages, 
59 €.

Cet ouvrage, dû à la collaboration de 
sept auteurs espagnols et français, est 
tout d’abord si magnifiquement illustré 
que, bien souvent, les reproductions 
semblent l’emporter sur le texte. Mais 
cela est un trait caractéristique de l’Im-
primerie Nationale, qui, il y a quelques 
années, avait présenté pareillement le 
Mont Saint-Michel et le Voyage dans l’Em-
pire mongol de Guillaume de Rubrouck, 
récemment réédité. Toutefois, si le lec-
teur accepte d’aller plus avant, par delà 
le charme des images, et se laisse guider 
par les auteurs, il découvrira un Moyen-
Age occidental non pas cloisonné mais 
ouvert sur les autres mondes qui l’en-
tourent. Au xiiie siècle, l’autre de la chré-
tienté latine est la Chine et, de l’une à 
l’autre, on se rend par l’intérieur des ter-
res en suivant la route de la soie. C’est 
alors le temps de la Pax Mongolica. Mais 
la chrétienté latine, malgré sa sépara-
tion d’avec les chrétientés orientales, et 
surtout la propagation de l’islam, n’a 
point renoncé au Proche- et au Moyen-
Orient. Pareillement, elle désire aussi 
s’étendre vers le nord et vers l’est de 
l’Europe. Tel est le fond de tableau du 
présent ouvrage. Dans un premier 
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chapitre, le lecteur est invité à prendre 
conscience de la révolution qui, au milieu 
du Moyen-Age, se produit dans la repré-
sentation cartographique, permettant de 
passer d’une vision théologique du 
monde à une compréhension plus géo-
graphique. Avec Jean de Mandeville et 
son Livre des Merveilles du Monde (xive siè-
cle), il est ensuite introduit aux frontiè-
res des mondes réels et imaginaires. 
Enfin, au terme de cette présentation 
générale, il lui est rappelé le très fort 
attrait de l’Orient et la fascination qu’il 
exerce sur les Occidentaux. Sont alors 
évoquées quatre grandes vagues de 
voyageurs : les voyageurs marchands 
avec, bien sûr, Marco Polo ; les voya-
geurs militaires, surtout les croisés ; les 
voyageurs de Dieu, pèlerinant vers de 
hauts lieux spirituels ; les voyageurs 
diplomates et ambassadeurs, ces frères 
franciscains et dominicains envoyés par 
le pape puis par le roi de France auprès 
du grand Khan pour faire alliance avec 
lui en vue de prendre les musulmans en 
tenaille. Bref, ce livre, si bien illustré et 
documenté, suscitera sans doute un 
grand intérêt de la part du lecteur, sou-
cieux, lui aussi, d’évasion dans le temps 
et l’espace.

Philippe Lécrivain

Claudia Andujar & Alvaro Machado

Yanomami, la danse des images
Marval, 2007, 184 pages, 59 €.

Cent-cinquante photos somptueu-
ses, en noir et blanc, empreintes de 
mystère et de lumière, de familiarité et 
de distance, dont la seule qualité artis-
tique suffirait à justifier l’album. Mais il 
y a beaucoup plus, car les Yanomami 
(« les êtres humains ») sont un tout petit 
peuple de la forêt amazonienne, à che-
val entre le Brésil et le Venezuela. Et la 
survie de ces 25 000 habitants est 

menacée par la mise en valeur capitalis-
tique et anarchique de la région depuis 
les sinistres années 1960, celles de la 
dictature militaire au Brésil. Depuis 
trente-et-un ans, Claudia Andujar s’est 
consacrée à la défense des Yanomami, 
passant du photo-journalisme à la fon-
dation, en 1978, de l’ONG qui a obtenu 
la reconnaissance officielle du territoire 
des Yanomami en 1992. A travers l’évo-
cation photographique de la vie quoti-
dienne traditionnelle, d’une population 
jusque-là pratiquement sans contact 
avec le reste du monde, c’est le pro-
blème de sa survie qui est posé. 
Agressés par la construction de la route 
transamazonienne, par l’invasion des 
chercheurs d’or, par les transferts mas-
sifs de population voulus par le pouvoir 
et par l’avidité des multinationales, les 
Yanomami pourront-ils préserver leur 
mode de vie et leur culture ? L’enjeu est 
ici presque caricatural ; mais ce superbe 
album rappelle le sort incertain et dra-
matique de tant d’autres cultures parti-
culières confrontées à une mondialisation 
sans lois…

Joseph Hugo

Sciences
Etienne Klein

Le Facteur temps
ne sonne jamais deux fois
Flammarion, 2007, 268 pages, 20 €.

Quelle est la nature du temps, et 
quel est son « moteur » ? Telles sont les 
deux questions principales de ce nou-
veau livre d’Etienne Klein sur le temps. 
Physicien de formation, il veut montrer 
comment la science y répond. D’après 
lui, les formalismes de la physique 
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contemporaine sont si efficaces qu’ils 
ont une signification philosophique. 
Ainsi, comme ces formalismes distin-
guent nettement le temps du devenir, 
cette distinction doit être philosophique-
ment pertinente. Au passage, Klein cri-
tique la confusion de ces notions chez la 
plupart des philosophes, ou encore chez 
Prigogine. Le temps est une sorte de 
contenant homogène ; il a un « cours » ; il 
est soumis au principe de causalité, et 
présente donc déjà une irréversibilité : 
un même instant ne se présente jamais 
deux fois (c’est le sens du titre du livre). 
Le devenir, lui, désigne des événements 
conçus comme contenus « dans le 
temps » ; il présente une « flèche », c’est-
à-dire une irréversibilité, décrite par le 
second principe de la thermodynamique. 
Cette irréversibilité est-elle absolue ou 
relative ? Par exemple, est-il impossible, 
ou seulement très improbable, qu’un 
morceau de sucre dissous dans un verre 
d’eau se reconstitue tout seul ? Klein 
donne un aperçu historique de la que-
relle scientifique autour de cette ques-
tion, notamment entre Ostwald et 
Boltzmann. Il présente les différentes 
explications contemporaines de cette 
irréversibilité, précisant que, aujourd’hui 
encore, la question reste ouverte.

Joël Dolbeault

Jean-Didier Vincent

Voyage extraordinaire
au centre du cerveau
Odile Jacob, 2007, 456 pages, 27 €.

Cet ouvrage est un guide complet 
du cerveau. Refusant d’entrer dans la 
discussion philosophique de ce qu’est 
l’âme, définie dès le début du livre 
comme « l’activité du cerveau vivant », 
l’auteur y présente les connaissances 
les plus récentes sur ce qui fait biologi-
quement notre identité. Après une 

rapide description du cerveau, 
J.-D. Vincent aborde une à une ses 
diverses fonctions, rapportant celles-ci 
aux mécanismes cérébraux connus : 
l’humeur, le sommeil, l’alimentation, la 
sexualité, le rire, la mémoire, l’action, 
le langage, etc. Ainsi, dans un chapitre 
consacré au plaisir, nous apprenons 
que le cerveau est organisé de manière 
à gommer toute forme d’état affectif ! 
Par exemple, la répétition d’un plaisir, 
suivi d’un manque, tend à produire 
dans le cerveau un « processus oppo-
sant » qui diminue la vivacité du plaisir, 
plus vite que celle du manque, d’ailleurs, 
expliquant par là les phénomènes de 
dépendance. Dans un chapitre consacré 
à l’amour, l’auteur montre comment ses 
différentes dimensions (corporelle, sen-
timentale, linguistique) renvoient à une 
pluralité de structures cérébrales : à 
l’hypothalamus, sensible aux hormones 
sexuelles, et au cortex, siège de notre 
« carte du tendre », c’est-à-dire de notre 
idéal amoureux. Enfin, dans un chapi-
tre sur nos relations à autrui, 
J.-D. Vincent mentionne le fait qu’une 
action réalisée, imaginée ou observée 
chez l’autre implique les mêmes zones 
cérébrales. En ce sens, le simple fait 
d’observer quelqu’un faire quelque 
chose permet de ressentir ce que l’autre 
ressent.

Joël Dolbeault

Histoire
Pauline Schmitt Pantel 
& François de Polignac (dir.)

Athènes et le politique

Dans le sillage de Claude Mossé. Albin Michel, 
coll. Bibliothèque histoire, 2007, 352 pages, 
20 €.
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Recueil d’articles de chercheurs pro-
ches de Claude Mossé, le livre se veut 
hommage à celle qui contribua à accro-
cher, dit Jean-Pierre Vernant, le centre 
Louis-Gernet à l’objet « histoire ancienne » 
et dont l’œuvre est désormais un bagage 
indispensable à tout historien antique. Un 
point commun aux contributions : l’étude 
des lieux qui constituent, dans l’Athènes 
classique, le politique – infiniment plus 
vaste que la politique puisque, loin de se 
limiter aux institutions civiques, il couvre 
les différentes pratiques sociales de la 
cité. Pour en cerner les contours, les arti-
cles mettent en lumière les articulations 
tant du politique aux cultes religieux, que 
de la justice à des figures (celles de 
Thésée, d’Aspasie, par exemple) ou des 
images (statuaire, peinture murale) qui 
visualisent les valeurs civiques. Les lec-
teurs déjà initiés retrouveront les démar-
ches qui leur sont familières, toujours 
passionnantes, et renouvelées. A preuve, 
les analyses de la mode de la « lacônisa-
tion » (non simple provocation, mais 
forme de refuge pour nombre d’habitants 
dans un « âge d’or ») ou de la lycophantie 
(dénonciation) pratiquées à Athènes, de 
ses liens avec la judiciarisation moderne. 
Les lecteurs découvriront comment le 
monde antique continue de nous parler et 
comment ses historiens le font entrer en 
écho avec notre temps, sans jamais se 
départir de leur rigueur face aux prati-
ques de sociétés éloignées de la nôtre. 
Maintes autres perspectives, trop riches 
pour être évoquées, permettront à beau-
coup de s’initier à l’histoire et au fonc-
tionnement d’une démocratie qui ne 
cesse de fasciner.

Marie Goudot

Orlando Figes

La Révolution russe (1891-1924)
Traduit de l’anglais par Pierre-Emmanuel 
Dauzat. Denoël, 2007, 1 108 pages, 39 €.

Claude Anet

La Révolution russe
Chroniques 1917-1920. Phébus, 2007, 
852 pages, 29 €.

Le livre de Orlando Figes est une 
puissante révision de maintes vues tra-
ditionnelles. Pour les uns, la Révolution 
russe s’était accomplie selon les sché-
mas de Marx dans le Manifeste et le 
Capital. Pour d’autres, elle a été l’inter-
ruption brutale de réformes en cours 
depuis le début du xxe siècle. Pour 
O. Figes, ce sont les dirigeants, les 
tsars eux-mêmes, qui portent la plus 
grande responsabilité, la révolution 
commençant d’ailleurs non pas en 1917 
mais en 1891 – premier face-à-face 
entre le peuple affamé et le pouvoir 
autocratique. Dans la Russie archaï-
que, les paysans et les soldats (moins 
les ouvriers) furent capables d’une 
incroyable violence, tant était grand 
leur ressentiment. Lénine n’a fait que 
participer à cette rage révolutionnaire, 
dont le parti a su prendre la tête (quoi-
que, à certains moments, il ait cherché 
à freiner). Il y eut aussi de graves 
« erreurs ». Sans le mouvement de 
Kornilov, au temps de Kerenski, « les 
bolcheviks n’auraient jamais accédé au 
pouvoir »… Le régime révolutionnaire 
fut, ensuite et en dépit de tous ses cri-
mes, un acteur indiscutable de la 
modernisation. La réédition en un seul 
volume des chroniques du journaliste 
Claude Anet, envoyé à Pétrograd par le 
Petit Parisien pour couvrir les événe-
ments, accompagne bien cet ouvrage. Il 
est remarquable qu’il ait aussi vite 
identifié les « maximalistes », Lénine et 
ses compagnons, et prévu où ils condui-
raient. Français engagé aux côtés de la 
Russie en guerre, il a horreur des socia-
listes internationalistes défaitistes. 
M. Gorki, admiré auparavant, fait 
désormais partie de cette clique ! La 
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période novembre 1917-janvier 1918, 
présentée par Cl. Anet sous les titres 
« La terreur maximaliste. L’armistice. 
Les pourparlers de paix », voit les cho-
ses atteindre leur apogée. Puis vient le 
dénouement, « La paix de Brest-Litovsk. 
Sous le régime de Lénine » : janvier-juin 
1918. Les jugements d’Anet sur les 
personnes sont intéressants : sur 
Trotski, « intelligence infiniment supé-
rieure » à celle des autres ; sur Lénine : 
« Il y a du mystique chez lui, comme en 
tous les socialistes ». Comme il est 
« différent », cependant, des socialistes 
occidentaux !

Jean-Yves Calvez

Françoise Hildesheimer

La Double mort du roi Louis XIII
Flammarion, 2007, 428 pages, 22,50 €.

Auteur d’une remarquable biogra-
phie de Richelieu (cf. Etvdes, févr. 2005, 
p. 279 sq.), Françoise Hildesheimer 
ouvre le présent ouvrage sur la mort de 
celui-ci, le 4 décembre 1642. Moins 
d’un semestre plus tard, le 14 mai 
1543, meurt Louis XIII, après avoir lon-
guement hésité quant à la façon d’assu-
rer l’avenir royal de son fils aîné, le 
futur Louis XIV, né en 1 638. Question 
d’autant plus difficile à régler que le 
malade avait été durablement en conflit 
avec son épouse, à travers les conflits 
d’opinion et de personnes opposant les 
dirigeants. Décrivant de façon émou-
vante la maladie et la mort du Roi, 
l’ouvrage fournit une interprétation 
nouvelle des intrigues qui ont porté au 
premier rang du pouvoir, aussitôt après 
la mort du Roi, l’ancien diplomate 
romain Giulio Mazzarini (fait cardinal 
en décembre 1641 sans avoir reçu les 
« ordres » au delà de la tonsure). Dans 
le jeu des prétentions au gouvernement 
du royaume, Mazarin eut finalement 

pour lui le soutien de la régente Anne 
d’Autriche, la mère du petit Roi. Son 
époux mourant avait-il souhaité une 
telle solution ? Les jeux d’intrigue sont 
parfois difficiles à comprendre si l’on ne 
connaît pas bien l’histoire de ces crises 
et les conflits d’ambition plus anciens. 
Des documents importants concernant 
la succession sont reproduits en 
annexe. Mais le récit fait percevoir avec 
finesse les caractères et les préoccupa-
tions des acteurs du drame.

Pierre Vallin

Philosophie
Marianne Massin

La Pensée vive
Essai sur l’inspiration philosophique. Armand 
Colin, 2007, 228 pages, 22,50 €.

D’une manière très générale, les 
philosophes se méfient de l’inspiration. 
Ne suppose-t-elle pas une sorte d’ex-
tase, l’intervention d’une supposée puis-
sance extérieure, le débordement de 
soi-même, donc la consécration d’un 
irrationnel ou de l’illuminisme ? 
Marianne Massin tente ici de réhabiliter 
cette référence ignorée, marginalisée ou 
dévalorisée. Dans ce livre bien conduit 
et mené avec rigueur, elle cherche 
d’abord à comprendre les raisons d’un 
tel ostracisme, mais elle montre aussi à 
quel point – surtout dans l’Antiquité 
grecque, mais également chez nombre 
de philosophes modernes – on ne peut 
négliger la place accordée à l’inspira-
tion. Ainsi de Pascal, de Rousseau, de 
Nietzsche, de Bergson… Enfin, et sur-
tout, elle démontre avec une grande per-
tinence que le refus de toute idée 
d’inspiration « assèche » en réalité la 
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philosophie et que, à l’inverse des préju-
gés négatifs, il convient de lui redonner 
toute sa place, y compris dans « l’ordi-
naire de la pensée ». Est mis en cause ici 
tout un style philosophique, car, loin 
d’éteindre le travail de la raison, l’ac-
cueil de l’inspiration provoque l’effort 
réflexif et constructif, et appelle même 
tout un art d’écrire ; sans lui, la philoso-
phie reste aveugle sur ces surgisse-
ments « qui s’imposent à la pensée » et 
la vivifient. On regrettera seulement que 
les mystiques, peu étudiés ici – c’est 
dommage –, soient rangés du côté de 
l’indicible et du mutisme, alors que leur 
lecture dément ce préjugé persistant.

Paul Valadier

Frédéric Rognon

Jacques Ellul
Une pensée en dialogue. Labor et Fides, 2007, 
390 pages, 27 €.

Les livres sur Jacques Ellul sont 
rares, à cause de la diversité des thè-
mes qu’il a abordés et de son approche 
pluridisciplinaire qui le rendent difficile 
à cadrer. Les versants sociologiques et 
théologiques de sa pensée sont abordés 
dans la première partie de cet ouvrage, 
la plus intéressante. Parmi les pre-
miers, J. Ellul a montré que nous som-
mes sortis de l’exploitation des débuts 
du capitalisme. La violence a fait place 
à la séduction, au « bluff technologi-
que ». La technique fascine et se pré-
sente comme la seule voie possible. La 
politique même s’y soumet. Quant au 
nouveau prolétaire, il est « déraciné, 
dépossédé de lui-même, hypnotisé par 
la technique, et globalement satisfait 
de son sort ». Tout sens de la vie a dis-
paru. Le volet théologique et biblique 
permet de rencontrer un protestant aux 
idées bien trempées, accusant le chris-
tianisme d’avoir trahi, distinguant foi et 

croyance, critiquant une espérance qui 
s’appuierait sur les possibles, prêchant 
l’anarchie, questionnant la morale, 
voyant dans le « Tu ne tueras pas » non 
un impératif mais un futur… rafraîchis-
sant. La seconde partie, justifiant le 
sous-titre, présente les dialogues d’El-
lul avec Kierkegaard, Marx et Barth 
surtout, mais aussi Nietzsche, Freud, 
Heidegger, Sartre et Ricœur, sans 
compter Calvin, Bonhœffer, Tillich et 
Moltmann. On en ressort insatisfait : 
trop rapide, trop d’auteurs et de thèmes 
abordés, rendent le discours allusif et 
les positions caricaturales. Mieux vaut 
y piocher pour trouver des références 
qu’en faire une lecture continue.

Christian Alexandre

Paul-Antoine Miquel

Bergson
ou l’imagination métaphysique
Kimé, 2007, 164 pages, 20 €.

Comment arracher Bergson à son 
spiritualisme, le faire sortir d’une mau-
vaise transcendance en surplomb et 
d’une mauvaise immanence d’un vécu 
sans nouveauté ? L’auteur réfute 
Bergson par lui-même et s’appuie sur 
les données scientifiques pour articuler 
sa réflexion selon trois axes. 1) 
Pourchasser le dualisme de la « méta-
physique positive », qui s’exprime 
d’abord dans la coupure entre espace et 
temps, puis entre l’intimité du vécu de 
la conscience et le dehors. Cela est cor-
rigé par une étude serrée, dans Matière 
et Mémoire, des rapports entre le souve-
nir pur et le présent de l’action liée à la 
matérialité : la relation entre virtuel 
(souvenir pur) et actuel (l’événement 
du présent) est de négation réciproque. 
2) Réinterpréter l’intuition philosophi-
que sans la détacher de l’intelligence 
scientifique. Si la philosophie est 
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connaissance de l’absolu, la science 
l’est également : l’absolu se limite lui-
même en son autre. Si la science garan-
tit que le vécu n’est pas illusion, si elle 
montre les objets, elle le fait en proje-
tant un cadre qu’elle ne peut expliquer, 
et la nature de la relation entre nos pen-
sées et les faits lui échappe. Cela appar-
tient à « l’imagination métaphysique » 
qui procède par recoupements et analo-
gies. 3) Souligner l’innovation bergso-
nienne d’une métaphysique de 
l’événement et de la contingence, car la 
vie – gaspillage créateur – se fait à tra-
vers quelque chose qui se défait et une 
philosophie qui a su poser le problème 
de l’émergence, car la vie est une cause 
dans la mesure où elle est en même 
temps l’effet de ce qu’elle cause. Ce qui 
exclut la transcendance de surplomb. 
Ce livre semblera difficile à un lecteur 
non familier des textes de Bergson et 
des recherches scientifiques.

Chantal Amiot

Politique 
Economie
Guy Hermet

L’Hiver de la démocratie
ou le nouveau régime
Armand Colin, 2007, 226 pages, 22,50 €.

Auteur d’une Sociologie de la 
construction démocratique (1999), Guy 
Hermet était bien placé pour reprendre 
la question et affronter les transforma-
tions actuelles de la démocratie qui 
nous conduisent à un « nouveau 
régime ». Après les Grecs et le Moyen-
Age, il décrit les étapes du développe-
ment démocratique et la divine surprise 

du xixe siècle, le suffrage universel. Au 
xxe siècle, la démocratie se présente 
comme une évidence, mais la télévision 
fait passer de la démocratie des partis 
à celle du public. Au terme d’un bon-
heur démocratique qui dura des années, 
les dérives commencèrent à apparaître, 
avec des budgets militaires importants 
et une augmentation générale des pré-
lèvements fiscaux. La démocratie va 
s’épuisant, car elle doit toujours se 
légitimer, avec un Etat-providence qui 
l’étouffe. On en arrive à la démocratie 
absolue, où chacun peut juger, quel que 
soit son degré de connaissance, puis à 
l’Etat thérapeutique, qui prendra soin 
des citoyens, le tout soumis au « penser 
correct » qu’il ne faut pas transgresser. 
Cette démocratie-là se répand partout 
dans le monde, et elle est même impo-
sée de l’extérieur par des pays comme 
les Etats-Unis. La poursuite de cette 
évolution se manifeste aujourd’hui sous 
la forme de la gouvernance : l’Etat et la 
politique disparaissent, au profit de 
simples régulations mises au point par 
des techniciens de la gestion de l’éco-
nomie ou du social. Ce parcours, aussi 
sociologique que politique, très agréa-
ble à lire et plein de références à des 
contextes différents, aide aussi à relire 
la situation française où, selon l’auteur, 
la tactique populiste semble avoir 
gagné, laissant aux experts discrets la 
gouvernance du pays.

Pierre de Charentenay

Amartya Sen

L’Inde
Histoire, culture et identité. Odile Jacob, 2007, 
418 pages, 39 €.

Quand un Prix Nobel (en 1998) des-
cend dans l’arène pour livrer des 
batailles politiques et idéologiques tou-
chant son propre pays, on pourrait 
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penser que son propos, sortant du 
domaine reconnu de son expertise, 
mérite peu d’attention. Ce serait dom-
mage. Cet ouvrage, bien que fait de bric 
et de broc (il regroupe, sur des sujets 
très divers, seize essais, dont beaucoup 
ont été publiés dans des revues), four-
mille d’analyses et d’observations du 
plus haut intérêt pour comprendre la 
société indienne d’aujourd’hui et les 
débats qui la traversent (castes, rap-
ports hommes/femmes, laïcité, relations 
avec la Chine, etc.). Le titre de l’original 
anglais, The Argumentative Indian, donne 
la clef : pour Amartya Sen, ce n’est pas 
la religiosité qui caractérise la tradition 
de son peuple, mais son goût de l’argu-
mentation. Homme de raison plus que 
de foi – il ne fait pas mystère de son 
agnosticisme – il aime contrer les idées 
reçues. Relisant les textes anciens, par-
courant l’histoire, il montre que l’Inde 
profonde fait toute sa place à l’hétérodo-
xie (y compris l’athéisme), valorise le 
pluralisme, aime le débat. L’ennemi est 
ainsi clairement désigné : l’idéologie 
nationaliste hindoue (Hindutva), que 
Sen accuse de trahir l’Inde tout en pré-
tendant défendre son « identité » contre 
les étrangers, les musulmans et les 
autres religions. Sen s’en prend aussi à 
la prétention occidentale d’être l’unique 
source de la démocratie, de l’esprit cri-
tique et scientifique, de la liberté d’opi-
nion et des droits de l’homme. A noter 
l’intérêt tout particulier du chapitre 
« L’Inde et la bombe », courageuse et 
lucide argumentation contre le choix 
qu’a fait l’Inde de se doter de l’arme 
nucléaire.

Christian Mellon

François Durpaire 
& Olivier Richomme

L’Amérique de Barack Obama

Demopolis, 2007, 188 pages, 19 €.

Les éditions Démopolis publient le 
premier ouvrage en français sur la plus 
récente star politique américaine, Barack 
Obama, candidat démocrate à la prési-
dence des Etats-Unis. Ce livre décrit le 
parcours étonnant de ce métis, fils d’un 
Kenyan et d’une Américaine du Kansas, 
qui passa une partie de sa jeunesse à 
Hawaï, une autre en Indonésie et le reste 
dans les meilleures universités américai-
nes, Columbia et Harvard. Sénateur de 
l’Illinois, puis sénateur des Etats-Unis, 
Obama se lance aujourd’hui dans la 
course à la présidence avec des atouts 
remarquables : une jeunesse brillante qui 
renouvelle la politique, un sens du consen-
sus, une capacité oratoire exceptionnelle 
et un charisme qui attire toutes les caté-
gories de population. Les auteurs expli-
quent, en outre, les complexités de 
l’élection présidentielle et le programme 
que défend le candidat Obama sur cette 
route difficile. Ils terminent sur deux 
questions cruciales : la question raciale, 
qui surgit bien évidemment avec un can-
didat noir – qui n’est pas « assez noir » 
pour certains. Refusant d’être le candidat 
d’une minorité, il se présente comme un 
authentique homme politique. La seconde 
question est celle de la religion, souvent 
méprisée par les démocrates, mais cen-
trale aux Etats-Unis, sur laquelle Obama, 
croyant et pratiquant, prend position 
positivement. Dans les mois qui viennent, 
nous assisterons à une course pour la 
désignation du candidat démocrate entre 
Obama et Hillary Clinton. Dans un lan-
gage très abordable et loin des polémi-
ques, ce livre donne les moyens de suivre 
de près l’un de ces deux protagonistes.

Pierre de Charentenay

Marc-Antoine de Montclos

Guerres d’aujourd’hui
Les vérités qui dérangent. Tchou, 2007, 
234 pages, 14,20 €.
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Un titre racoleur, qui ne tient pas tou-
jours ce qu’il promet. Il était bon de rap-
peler que toutes les guerres du Sud ne 
sont pas imputables à l’impérialisme occi-
dental ou au libéralisme sauvage, et que 
la prospérité du Nord s’explique autre-
ment que par l’exploitation et la domina-
tion des pays pauvres. Il fallait dire que 
les conflits africains sont surtout provo-
qués par les ambitions locales de person-
nes et de nations, ainsi que par les 
injustices et les dysfonctionnements 
internes. Il n’était pas inutile non plus de 
rappeler combien les pays occidentaux 
ont été et sont toujours largement mani-
pulés par les gouvernants africains, pas-
sés maîtres dans l’art du chantage, de la 
dissimulation et de la culpabilisation des 
autres. Pour autant, Marc-Antoine de 
Montclos aurait été plus convaincant s’il 
avait mieux maîtrisé son sujet et avait fait 
preuve de plus de méthode. Mettre tous 
les petits Etats sur le même plan (ainsi du 
Chili, du Congo et de la Suède), identifier 
le tiers-monde à l’Afrique, sous-estimer 
la dimension ethnique et la rationalité 
propre aux cultures africaines, ou confon-
dre, au Nigeria, la civilisation tradition-
nelle de l’Afrique avec la loi islamique, 
tout cela est léger. Dommage, car beau-
coup d’intuitions auraient gagné à être 
mieux explicitées et approfondies. En 
attendant, ce genre d’essai a le mérite 
d’affiner le langage et de faire progresser 
la réflexion sur les questions africaines.

Sylvain Urfer

Sociétés
Alain Caillé (dir.)

La Quête de reconnaissance
Nouveau phénomène social total. La 
Découverte, 2007, 302 pages, 25 €.

Situé aux confins de la sociologie et de 
la philosophie sociale, cet ouvrage doit 
être abordé par l’article d’Alain Caillé : il 
présente la reconnaissance comme un 
concept vivant, recherchant sa présence 
dans la tradition sociologique et présen-
tant les difficultés que posent les théories 
de la reconnaissance à travers une série de 
questionnements : Qui veut et qui doit être 
reconnu ? Par qui sommes-nous reconnus ? 
Qu’est-ce qui est reconnu en nous ? Enfin, 
quel est le degré de consistance du concept 
de reconnaissance ? C’est lui aussi qui 
relie la théorie de la reconnaissance (for-
mulée par le philosophe Axel Honneth, 
dont la pensée est la référence centrale de 
l’ouvrage) aux travaux du M.A.U.S.S. Que 
la mesure de la valeur sociale préside à la 
reconnaissance, dans la sphère de l’amour, 
du respect ou de l’estime de soi, d’autres 
contributions le montrent aussi. Celles qui 
balaient le champ du travail s’interrogent 
sur les rapports entre reconnaissance, 
équité et justice, pour s’écarter prudem-
ment de tout usage normatif de la recon-
naissance comme droit. Celles qui sont 
ancrées dans l’univers des adolescents 
proposent une interprétation de l’épreuve-
limite comme accès à la reconnaissance et 
une lecture du discours sur le respect. 
Pour leur part, les contributions philoso-
phiques brouillent davantage la quête de 
reconnaissance qu’elles ne l’éclairent ; 
mais elles récusent toutes l’interprétation 
utilitariste et fonctionnaliste des interac-
tions humaines, la primauté accordée à la 
redistribution des biens matériels par rap-
port aux échanges et aux rétributions sym-
boliques, ainsi que la théorie de la 
domination.

Sylvie Koller

Stéphane Clerget

Quel âge aurait-il aujourd’hui ?
Le tabou des grossesses interrompues. Fayard, 
2007, 314 pages, 19 €.
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Les pertes d’enfant à naître par 
IVG, IMG, fausse couche, grossesse 
extra-utérine ou mort in utero sont fré-
quentes et laissent des traces psychi-
ques chez les mères, mais les mots 
restent paradoxalement peu partagés 
sur ces événements. Cette réalité a 
incité Stéphane Clerget, psychiatre et 
pédopsychiatre, à prendre la parole 
comme praticien et à la donner aux 
femmes dont la vie a été marquée par 
un tel événement. Ces 200 000 avorte-
ments et 200 000 fausses couches cha-
que année ont des répercussions 
profondes tant sur la vie des femmes 
que sur celle de leur mari, de leurs 
enfants ou de leur famille. L’auteur 
évoque les conséquences, et les nom-
breux témoignages en montrent la 
grande diversité (le déni, la culpabi-
lité, la dépression, le traumatisme ou 
la colère…). L’expérience du médecin 
permet de prendre conscience des 
enjeux de ce qui est vécu. La parole 
est le lieu de la reconnaissance de ce 
qui s’est passé ; elle reste le chemin 
essentiel par lequel une réconciliation 
peut se faire et permettre de traverser 
cette épreuve et cette souffrance. Mais 
comment sortir du secret et s’engager 
dans « une parole vraie qui ne se 
trompe pas et va au fond de l’âme 
chercher le chagrin qui nous dévore » ? 
Tel est le travail auquel chacun est 
invité. Comme le souligne Stéphane 
Clerget au terme de ce livre : « Tout un 
chacun, témoin d’une telle perte, a un 
rôle à jouer, par son écoute, son empa-
thie […] Une reconnaissance sociale 
du deuil périnatal est un facteur essen-
tiel du soulagement. » Cet ouvrage très 
accessible aidera à trouver les mots 
pour exprimer la vie de ces femmes et, 
plus largement, permettra à ceux qui 
les entourent de mieux les 
accompagner.

Franck Delorme

Olivier Ihl

Le Mérite et la République
Essai sur la société des émules. Gallimard, 
2007, 496 pages, 25 €.

Ce copieux et érudit essai ne man-
quera pas de surprendre ses lecteurs. 
Son sujet d’abord déroute : les décora-
tions honorifiques, quoi de plus futile, 
quoi de plus ouvertement raillé ? Elles 
subsistent pourtant ; bien plus, elles 
prospèrent, dans un monde où l’ému-
lation est devenue la clef de voûte de 
l’édifice socio-économique. Olivier Ihl 
s’attache à montrer que, depuis la 
Révolution française, l’esprit républi-
cain a constitué en système ces hon-
neurs conçus au départ pour damer le 
pion aux mérites aristocratiques. Mais 
les distinctions se sont révélées indis-
pensables dans un régime démocrati-
que et égalitaire, dont les fondements 
théoriques risquaient sans cela de 
décourager toute initiative indivi-
duelle. Le développement de ce sys-
tème s’est ainsi montré irrésistible, à 
tel point que la méritocratie imprègne 
désormais administrations, écoles, 
entreprises comme la chose la plus 
naturelle. Olivier Ihl navigue habile-
ment entre différents registres, de la 
monographie historique à l’essai philo-
sophique, en passant par l’enquête 
sociologique, sans jamais perdre de 
vue l’étrange objet de son étude. La 
qualité de sa documentation, méticu-
leuse et passionnée, est incontestable. 
Seule l’interrogation philosophique 
laisse parfois sur sa faim : sans doute 
y a-t-il des limites au postulat de la 
performance et du mérite, mais, pour 
les bien montrer, il faudrait illustrer la 
possibilité d’autres modes d’organisa-
tion sociale, ce qui, à l’évidence, n’est 
pas l’objet de ce livre.

Sylvain Dufeu
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Hélène Bellanger

Vivre en prison
Histoires de 1945 à nos jours. Hachette, 2007, 
336 pages, 20 €.

Largement répétitif (et conscient de 
l’être), le discours sur l’univers carcéral 
demeure presque le même depuis la fin 
du xviiie siècle. Cependant, malgré les 
apparences, la prison bouge, et il serait 
insensé de nier qu’elle s’humanise et 
s’améliore. Il serait non moins insensé 
de dire qu’elle ne se complique pas, 
qu’elle ne connaît pas de nouvelles déri-
ves et que, d’une manière ou d’une autre, 
nous saurions enfin clairement à quoi 
elle sert. Il y a eu d’excellentes contribu-
tions : je rappelle celles d’une ethnologue 
(Léonore Le Caisne, Prison, une ethnolo-
gue en centrale, Odile Jacob, 2 000) et 
d’une journaliste (Catherine Herszberg, 
Fresnes, histoires de fous, Seuil, 2006) ; il 
faut ajouter maintenant une historienne, 
Hélène Bellanger. Cette nouvelle mise en 
perspective permet d’abord de mesurer 
avec beaucoup de précision l’impact des 
événements politiques sur l’évolution de 
la prison (Seconde guerre mondiale, 
guerre d’Algérie entraînant l’incarcéra-
tion de politiques proches du FLN ou de 
l’OAS) ou leur absence d’impact 
(mai 1968) ; ensuite, d’englober les his-
toires des détenus et celles des sur-
veillants ; enfin, de mesurer le décalage 
atterrant qui sépare les volontés politi-
ques (réformes et chantiers) de ce qui se 
passe sur le terrain. Nous sommes actuel-
lement en plein populisme carcéral et 
sécuritaire. Une très mauvaise période 
pour tous ceux qui s’efforcent de penser 
la réalité carcérale et qui œuvrent pour 
que la prison cesse d’être la peine de 
référence. Ce livre favorisera leur 
réflexion et celle des parlementaires qui 
devront bientôt débattre d’une nouvelle 
loi pénitentiaire.

Alain Cugno

Questions 
religieuses
Bernard Sesboüé

La Théologie au xxe siècle
et l’avenir de la foi
Entretiens avec M. Leboucher. DDB, 2007, 
392 pages, 25 €.

La formule de l’interview n’est 
guère familière à Bernard Sesboüé, et 
pourrait laisser croire à une sorte de 
mémoires théologiques. Il n’en est rien, 
même si le théologien jésuite s’engage 
souvent personnellement dans ces 
lignes et si le livre permet de mieux 
comprendre certains de ses combats. 
Comme l’indique le titre, les six pre-
miers chapitres sont consacrés à un 
bilan de la théologie au xxe siècle. Dans 
les domaines de la patristique, de la 
théologie trinitaire, de la théologie fon-
damentale, de la christologie, de l’ec-
clésiologie et de l’œcuménisme, ce 
siècle a joué un rôle décisif en théologie 
et a constitué le terreau de Vatican II : 
Bernard Sesboüé montre que, dans cha-
que cas, les théologiens ont réussi à 
dépasser la néo-scolastique sclérosée 
pour, grâce à un ressourcement bibli-
que et en Tradition, exister comme 
interlocuteurs fiables dans la moder-
nité. Le lecteur appréciera l’érudition 
de B. Sesboüé, mais également sa 
grande limpidité, renforcée par le rôle 
de l’interviewer. Ce livre peut être mis 
dans les mains d’un lecteur non spécia-
liste qui veut découvrir la mission de la 
théologie dans l’Eglise et la société. 
Les trois derniers chapitres sont davan-
tage de l’ordre du diagnostic concer-
nant l’avenir de la foi. Ni devin ni 
prophète, B. Sesboüé développe sa 
conviction que l’Eglise doit pouvoir 
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proposer un itinéraire à l’homme 
d’aujourd’hui et non d’abord des conte-
nus à croire. Plus exactement, ces der-
niers n’auront leur pertinence que s’ils 
constituent des itinéraires d’humanité 
et de foi. Dans ce livre transparaissent 
la science théologique de B. Sesboüé 
et, plus encore, sa foi, son inaltérable 
espérance, son sens de l’équilibre et de 
la nuance, finalement sa bonté.

Laurent Villemin

Olivier Le Gendre

Confession d’un Cardinal
J.-C. Lattès, 2007, 416 pages, 18,50 €.

Ceux qui, par fonction, ont fré-
quenté certaines autorités – évêques et 
cardinaux –, ont entendu une fois ou 
l’autre, la confiance étant établie, des 
formules du genre : « Voici, entre nous, 
ce que je pense. Mais n’en dites rien… » 
Et quelques vérités de suivre. Or, « à la 
retraite », c’est ce que nous dit le 
Cardinal de cette Confession, hors de 
toute réserve cette fois. A ceci près, et 
la gêne peut être réelle, qu’il y a anony-
mat du confident. Œuvre de pure imagi-
nation ? En ce cas, il faudrait dénoncer 
la diabolique habileté de l’auteur fabri-
quant des propos et des faits trop gra-
ves pour ne pas relever du plus abject 
mauvais goût. Œuvre de « marquete-
rie » de personnages, d’histoires et de 
propos « vrais » ? En ce cas, l’ouvrage 
court le risque de la faiblesse. Pourtant, 
le langage, circonstancié, est fort, 
même s’il brouille les pistes, ressaisis-
sant d’abord vingt siècles de christia-
nisme et marquant les causes d’une 
situation présente avec une franchise à 
laquelle les autorités ecclésiales ne 
nous ont guère accoutumés. On s’en 
doute : le bilan est lourd, sombre même, 
sans illusion sur un avenir désormais 
proche, où ce qui a fait jusqu’ici les 

apparences de l’Eglise va s’effondrer. 
Le « confident » fut souvent chargé par 
Jean Paul II de missions délicates ou 
exposées. Et ce sont des pages terri-
fiantes consacrées à la misère de 
Calcutta comme au Rwanda. Et que 
dire du tourment de Jean Paul II, qui 
semble l’avoir accompagné jusqu’à la 
mort, cet « échec du christianisme », à 
cause précisément des génocides en 
pays chrétiens, celui du Rwanda et 
celui de la Shoah ? Tout au long du livre, 
court la vision d’Elie à l’Horeb (1 Rois, 
19) comme critique de nos représenta-
tions de Dieu (et de l’Eglise), et comme 
découverte de la divine douceur. La 
confession s’achève en quelque pays du 
Sud-Est asiatique, où le confident fait 
désormais l’expérience de cette « brise 
légère », pour le soulagement de l’hor-
reur de la misère, où l’Eglise peut 
retrouver sa vérité et sa liberté. Un livre 
énigmatique sans doute, mais vrai, 
surtout.

Pierre Gibert

Ignace de Loyola

Journal des motions intérieures
Suivi du Papier des élections et du Feuillet de 
Madrid. Ed. critique et nelle traduction des 
manuscrits autographes par A.-P. Fabre. 
Lessius, 2007, 286 pages, 24 €.

Depuis la fin du xixe siècle, la 
Compagnie de Jésus se réapproprie par 
étapes ce manuscrit, qui est un buisson 
de questions philologiques, historiques 
et théologiques. La présente édition, 
sous la forme d’une traduction (forçant 
à une extrême précision dans le rendu 
lexical), restitue, en deçà des étrange-
tés déjà acceptées du texte, les repen-
tirs d’Ignace lui-même en sa rédaction. 
Le mot « biffure » est ici le mot-clef. Mis 
en œuvre et annoté savamment, il 
exprime l’ambition de suivre le pouls de 

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

6/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
69

)



428

la pensée et des affects. Il y parvient. 
La densification du contact avec Ignace 
est indéniable, démontrant combien 
une attention philologique aiguë peut 
renouveler substantiellement les don-
nées. Important, le livre n’est pas facile. 
P.-A. Fabre a déjà beaucoup mérité de 
l’ignatiologie. La présente édition éta-
blit définitivement l’intuition de sa 
devancière, due à M. Giuliani, signalant 
l’extrême originalité de la décision qui 
tombe – c’est « fini » (p. 116) – à la fin 
du premier cahier en renonçant à tout 
signe venant de Dieu. Appuyée sur 
M. de Certeau, elle la radicalise. De là 
l’importance historique et théologique, 
intimement liée à la philologique, du 
commentaire. On devra sans doute le 
discuter en amont et en aval de la 
« décision » si justement posée. 
Historiquement et, partant, théologi-
quement, peut-on isoler à ce point du 
Dieu-Silence le décideur Ignace ? Et la 
décision du « fondateur » doit-elle être à 
ce point démarquée de l’institution, la 
Compagnie, qui en dépend ? Il y a là à 
revaloriser ce que P.-A. Fabre laisse 
dans l’ombre – on peut comprendre 
pourquoi : ce « discernement des 
esprits » qui, respectant absolument la 
« décision » comme telle, évite un « déci-
sionnisme » et rend au « fondateur » et 
son Dieu et ses frères. Le commenta-
teur a été conscient du piège. C’est un 
crayon à la main qu’on s’en sortira.

Dominique Bertrand

Patrick Cabanel

Entre religions et laïcité ?
La voie française : xixe-xxie siècles. Privat, 
2007, 320 pages, 19 €.

Historien de l’Université Le Mirail, 
à Toulouse, Patrick Cabanel s’est 
consacré principalement à l’étude des 
répercussions dans la société française 

contemporaine des options confession-
nelles ou antireligieuses. Les études 
qu’il a réunies ici, refondues afin de 
donner un ouvrage cohérent, proposent 
volontiers le tableau des positions 
dures, spécialement celles provenant 
des milieux de libre-pensée, plus ou 
moins clairement opposés au catholi-
cisme. P. Cabanel, dans les études réu-
nies ici, s’est attaché spécialement à ce 
qui, dans les mesures du début du 
xxe siècle, apparaît clairement 
aujourd’hui comme une offense aux 
droits de l’homme : en particulier celle 
de 1904, dirigée contre les religieux et 
religieuses. Un effet annexe de ces 
mesures fut la relance de l’influence du 
français dans le monde, à travers l’ac-
tion des religieux et religieuses partis 
en exil. A l’inverse, tout en s’attachant 
à décrire les positions dures de certains 
défenseurs du catholicisme, il signale 
l’originalité des travaux d’Anatole 
Leroy-Beaulieu. Des citoyens bons 
catholiques ont soutenu par leurs votes 
des parlementaires favorables à la 
séparation. Et les responsables anticlé-
ricaux ont parfois fait montre de tolé-
rance. Je puis signaler ici que, malgré la 
vive campagne contre les jésuites, la 
revue Etvdes n’a pas connu d’empêche-
ments, depuis sa reprise à Paris en 
1888 jusqu’à 1914 et au delà. Enfin, 
notons que Patrick Cabanel est attentif 
à une comparaison concernant la place 
actuelle du culte musulman en France.

Pierre Vallin

Céline Béraud

Prêtres, diacres, laïcs
Révolution silencieuse dans le catholicisme 
français. PUF, 2007, 352 pages, 25 €.

L’abondante littérature consacrée 
aux sujets traités par cet ouvrage pour-
rait décourager les bonnes volontés. Il 
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en va de même de ses inutiles lon-
gueurs : un travail universitaire devrait 
être réécrit avant d’être mis en librai-
rie, ne fût-ce que par respect du lecteur. 
Ces réserves posées, il faut savoir gré à 
Céline Béraud d’avoir abordé le pro-
blème avec rigueur et liberté d’esprit. 
Chacun le sait, l’institution ecclésiale 
vit une révolution invisible, alors que 
les documents romains ou nationaux ne 
cessent de rappeler la centralité du prê-
tre. Face à la diminution des prêtres, 
phénomène aussi ancien que durable, 
C. Béraud décrit les nouvelles formes 
institutionnelles qui se mettent en 
place, tant avec les laïcs « missionnés » 
qu’avec les diacres permanents. Mais 
la fragilité statutaire des premiers, tou-
jours particulièrement flagrante pour 
les femmes, n’a d’équivalent que l’in-
certitude qui préside au statut des 
seconds, partagés entre la cléricature 
conférée par l’ordination et un état de 
vie qui les rapproche des laïcs. Le flot-
tement des structures existantes per-
met de nouvelles configurations 
institutionnelles, qualifiées de « brico-
lage », dont le caractère bâtard ne pro-
voque guère de contestations, les 
conflits étant marginalisés ou intériori-
sés. Reste la question ultime : cette 
situation ambiguë, mélange original de 
rigidité dans les principes et de flexibi-
lité dans la pratique, préfigure-t-elle 
l’effondrement du modèle ou sa 
transformation ?

Sylvain Urfer

Maurice Bellet

Le Dieu sauvage
Pour une foi critique. Bayard, 2007, 
172 pages, 15 €.

Parler de la foi en commençant par 
l’intelligence et disputer de Dieu en 
partant de la raison : Maurice Bellet 
invite à un examen critique de la foi. On 
s’était persuadé que la foi était affaire 
de sentiment, d’expérience (mystique) 
et de croyance ; il est surprenant de lire 
qu’elle sollicite plus encore un engage-
ment et un travail de la raison. Ne 
cachons pas notre joie de philosophe en 
découvrant, dans les premières pages, 
un hommage appuyé à Descartes. Les 
Méditations comme introduction à la foi, 
comme méthode pour accéder à la 
vérité – celle de l’existence de Dieu et 
de la relation essentielle que l’homme a 
avec lui –, quel joyeux et rafraîchissant 
paradoxe ! Car l’exigence philosophique 
appliquée aux contenus de foi peut être 
cartésienne : elle consiste à rejeter les 
préjugés, à distinguer dans nos certitu-
des ce qui relève du vrai et ce qui est 
formule toute prête. La raison, et son 
travail critique, peuvent redonner vie et 
sens aux énoncés de foi et éviter ainsi 
d’en faire la grammaire d’une langue 
morte. Une « déconstruction » salutaire 
nous fait accepter de renverser les ido-
les, même celle que nous nous sommes 
faite de Dieu : « La grande et impres-
sionnante statue tombe à terre, on la 
voit creuse, ce n’était que carton » 
(p. 183). A ce programme exigeant, qui 
fait de la raison l’alliée de la foi, on ne 
peut que souscrire, en espérant qu’il 
puisse être mis à la portée du plus 
grand nombre. Dans un autre style, 
c’est aussi l’injonction qui traverse le 
discours de Ratisbonne, où Benoît XVI 
en appelle à un concept « élargi » de la 
raison et à une alliance renouvelée du 
pacte entre raison et foi.

Laurence Devillairs
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