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Littérature
Marie Depussé

Les Morts ne savent rien
P.O.L, 2006, 252 pages, 18 €.

Marie Depussé n’écrit ni de belles 
histoires ni de beaux livres, mais ils 
sont vrais. Elle cherche une voix dans 
le souvenir de ses frères et de sa sœur, 
dans sa propre vie. Mais cette voix de 
la mère morte ne s’entend plus. Ce 
récit, « écrit à quatre voix », déclare son 
auteur, ne peint aucune idole, pas plus 
qu’il ne s’acharnerait à en détruire. Si 
la figure de la mère apparaît peu à peu, 
ce n’est que – mais pouvait-il en être 
autrement ? – dans les éclats dont en 
vivent ses enfants, ceux qui blessent 
comme ceux qui éclairent. C’est la com-
plexité des rapports familiaux, de 
maternité, filiation et paternité, qui se 
trouve saisie, non dans le dénouement 
qu’apporterait une étude à distance, 
mais dans leur intrication permanente, 
sans que le sort soit joué d’avance. 
Marie Depussé n’excelle jamais tant 
que dans les pages qu’elle consacre à 
ses rencontres avec la folie ou à son art 
de lire la littérature. Déjà son premier 
récit, Dieu gît dans les détails, avait 
révélé la singularité et la beauté de ce 
chemin. On chercherait en vain une rai-
son de ce récit ; nulle apologétique 
d’une vérité d’existence, si ce n’est la 
fidélité à ce que la vie découvre de soi, 
entre blessures, élans, mensonges et 
les flirts avec la mort. De ce voisinage, 
le lecteur pourrait se lasser s’il ne 

finissait par découvrir, grâce à celle qui 
la reçoit, que la voix de la mère tisse la 
trame de rêves qui hissent vers la vie.

Patrick Goujon

René Rodriguez

Le Faussaire
José Corti, 2006, 288 pages, 16 €.

Roman, certes, mais si proche de 
l’histoire qu’on se laisse prendre à sa 
vraisemblance. Car tout n’est pas 
inventé dans cette correspondance 
entre deux compagnons d’Inigo de 
Loyola ayant lié amitié à Paris. L’un, 
Diego Laynez, bien réel, a suivi Ignace 
jusqu’à Rome où, en 1540, il collabore 
à la fondation de la Compagnie de 
Jésus. L’autre, Luis Nunez Alameda, 
personnage fictif, est resté laïc et, de 
retour à Tolède où il est devenu magis-
trat, se trouve lié à l’histoire rocambo-
lesque d’un faussaire, Saaveda, qui se 
fait passer pour nonce afin d’établir au 
Portugal une inquisition aussi rigou-
reuse que celle d’Espagne. Ce roman 
épistolaire ne prétend pas relater la 
véritable histoire de ce fourbe person-
nage, évoqué par Voltaire dans l’article 
« Inquisition » de son Dictionnaire phi-
losophique et repris dans un pamphlet 
de 1859 qui fait de lui, aidé du jésuite 
Simon Rodriguez, autre compagnon 
d’Ignace, le fondateur de l’Inquisition 
au Portugal. Mais, à travers l’intrigue 
nouée au long d’une correspondance au 
style alerte et d’un beau classicisme, 
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où le faussaire se trouve peu à peu 
démasqué, c’est une page d’histoire 
tourmentée, le tumulte politique et reli-
gieux du siècle de Charles Quint, qui 
est brillamment évoqué et qui fait le 
véritable intérêt du livre. Sur une scène 
où les disciples d’Erasme, de Vives et 
des autres humanistes de l’époque sont 
affrontés aux rigueurs de l’Inquisition, 
se met en place, dans ce siècle d’or de 
l’Espagne, une police des esprits qui 
n’est pas sans évoquer les procès des 
totalitarismes modernes. Si la 
Compagnie de Jésus sort de cette aven-
ture romanesque lavée de tout soupçon 
de complicité, son image s’y reflète 
comme celle d’une jeune institution 
religieuse plus préoccupée de sa répu-
tation mondaine que de sa mission 
évangélique.

Claude Flipo

Simon Njami

C’était Senghor
Fayard, 2006, 326 pages, 22 €.

Nimrod & Armand Guilbert

Léopold Sédar Senghor
Seghers, coll. Poètes d’aujourd’hui, 2006, 
366 pages, 22 €.

C’était Senghor : l’homme noir épris 
de métissage, l’être humain né dans 
une brousse africaine et académicien 
en France, l’écrivain du monde et le 
président d’un pays. Voilà Senghor, le 
corps de l’œuvre : les textes que nous 
nommons tels, les poèmes, les essais, 
les traductions. Ces deux ouvrages des-
sinent un récit qui va de l’Histoire et 
de la politique à la culture et l’écriture. 
Njami, co-fondateur de la Revue Noire, 
nous conte les Empires du Mali, du 
Ghana, les fines civilisations africaines, 
les guerriers et les rois dont Senghor 

est issu. Il raconte la méprise d’une 
phrase lue hors de son contexte : « La 
raison est hellène comme l’émotion est 
nègre. » Il déploie une phrase fluide en 
hommage à celui qui a posé la question 
absolue, celle de la ressemblance et de 
l’altérité : le problème en soi du Nous. 
Il affirme qu’en la Négritude s’inverse 
le rapport du regardant au regardé. 
Aller du livre de Njami au texte de 
Nimrod, dans la réédition du Senghor, 
c’est accomplir un trajet de compréhen-
sion et de sensation entre la terre et la 
littérature. D’où vient cette écriture 
métisse d’avant les modes ? Le français 
est la langue de l’autre, l’imaginaire est 
sévère et wolof. Nimrod a écrit en 2003 
un Tombeau de L.S. Senghor, premier 
texte à restaurer la figure senghorienne 
chez les écrivains africains. Ici, il attire 
notre lecture sur le drame qui gît dans 
ce trait d’union : poète-président. Il rap-
pelle Gide – « La sagesse n’est pas dans 
la raison mais dans l’amour » –, cité par 
Senghor, longtemps soutenu par l’écri-
vain des Nouvelles Nourritures. Il men-
tionne les traductions méconnues que 
Senghor fit des poètes anglais, les éli-
sabéthains, comme « s’il entamait par 
là des exercices spirituels ». Nimrod lit 
Senghor aujourd’hui, avec la distance 
qui manquait à ses prédécesseurs. Il le 
met en relation avec Edouard Glissant : 
« Une langue ne se pratique qu’en pré-
sence d’autres langues. » Il réenracine 
l’œuvre de l’homme dans un moment 
donné de l’histoire où il fallait procla-
mer à la face des colonisateurs que 
l’homme noir est un homme de culture, 
un bâtisseur de civilisation. Et, surtout, 
il ajoute à l’édition de 1969 plusieurs 
textes choisis, notamment des extraits 
d’essais critiques et esthétiques. 
Nimrod suspend son ouvrage sur la bal-
lade toutcoulore de Samba-Foul, tra-
duite du peul par Senghor : « Il est parti 
Samba ! On l’acclame avec amour 
comme le souverain du pays… pour 
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qu’ils [les griots] chantent tous les 
jours et devant tous les guerriers les 
gestes de Samba, pour qu’ils gardent, 
toujours, la mémoire de ses 
prouesses. »

Véronique Petetin

P.-D. James

Le Phare
Fayard, 2006, 424 pages, 22 €.

Dans son dernier roman, P.-D. 
James – dont les aficionados attendent 
impatiemment chaque année le nouvel 
opus – a réuni les ingrédients éprouvés 
du polar classique. Un lieu clos, une 
victime si déplaisante que la liste des 
suspects de son assassinat s’allonge 
de page en page, des intrigues qui se 
croisent et s’entremêlent, une équipe 
policière compétente mais traversée 
par le doute… voire pire. Au large des 
côtes de Cornouailles, merveille de la 
nature baignée par un soleil automnal 
inattendu sous ces latitudes, Combe 
Island accueille quelques personnali-
tés en quête de calme et de ressource-
ment. Une micro-société, distinguée 
autant que dissimulatrice, propice à 
l’éclosion du drame, vit là, encerclée 
par la mer, ravitaillée et reliée au 
monde par un unique bateau. On se 
promène, on se cherche ou se fuit, on 
s’observe ou l’on feint l’indifférence. 
Lorsque l’un des résidents est trouvé 
mort (suicide ou meurtre ?), de Londres 
le subtil commissaire Adame Dalgliesch 
et deux de ses inspecteurs sont aussi-
tôt dépêchés dans l’île pour élucider 
en toute discrétion cette fâcheuse 
affaire – qui s’avérera, on s’en doute, 
beaucoup plus insidieuse qu’il n’y 
paraissait au premier abord. Virtuose 
et précise, la plume de la romancière 
décrit avec élégance et prégnance les 
méandres psychologiques d’une action 

parfaitement maîtrisée, ménageant 
quand il le faut et comme il le faut les 
indispensables rebondissements. Les 
descriptions de l’île, cadre inquiétant 
et somptueux, l’irruption soudaine de 
l’Histoire qui complique un peu plus le 
travail des enquêteurs, donnent chair 
à ce Phare. Il ne compte sans doute pas 
toutefois parmi les chefs-d’œuvre de 
l’auteur ; il y manque la puissance 
presque douloureuse qui pesait sur Un 
certain goût pour la mort (1997) ou sur 
La Salle des meurtres (2004). Et puis, 
l’affection quasi amoureuse de P.-D. 
James pour son commissaire – héros 
réccurent – applique au personnage 
une aura de perfection légèrement 
excessive.

Emmanuelle Giuliani

Ippolito Nievo

Confessions d’un Italien
Traduction de l’italien par Michel Orcel. 
Préfacé par Mario Fusco. Fayard, 2006, 
818 pages, 30 €.

La dégustation d’un grand vin pro-
voque parfois cette impression : une 
foule de métaphores et de comparai-
sons affluent pour en décrire les 
saveurs. Les huit cents pages du 
roman d’Ippolito Nievo, Confessions 
d’un Italien, créent un émerveillement 
très comparable. La certitude, d’abord, 
d’être face à une grande œuvre, à ran-
ger sur l’étagère idéale des romanciers 
du xixe siècle, auprès de Stendhal, 
Hugo, Dickens, Tolstoï. Le titre 
emprunté à Rousseau dit à lui seul une 
autre filiation. Mais la surprise est d’y 
découvrir des ascendances moins évi-
dentes : d’un côté Goethe, père du 
roman d’apprentissage, de l’autre 
Goldoni, incarnation du théâtre véni-
tien ; d‘un côté la liberté rêveuse du 
romantique, de l‘autre la trame de la 
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commedia dell’arte. Le roman com-
mence ainsi : « Je naquis vénitien le 
18 octobre 1775, jour de la Saint-Luc, 
et, avec la grâce de Dieu, je mourrai 
italien. » L’homme qui écrit ces mots 
est censé raconter sa vie à un âge 
avancé. Et, dans l’acuité des souvenirs 
de la petite enfance, passée au châ-
teau de Fratta, au Frioul, on croit en 
effet déceler l’écrivain âgé. Mais 
Ippolito Nievo est mort à trente ans, 
en 1861, dans un naufrage, pendant 
les soubresauts de l’unification ita-
lienne. Une singularité de plus pour ce 
roman qui raconte les aventures de 
l’orphelin Carlino, élevé à la dure 
avant de se découvrir riche et aristo-
crate. Il est amoureux de sa fantasque 
cousine Pisana. Dans la Vénétie du 
xviiie siècle, les nobles et leurs vas-
saux entretiennent des rapports féo-
daux ; la République sérénissime 
finissante a partout des espions qui 
évoquent les polices politiques du 
xxe siècle. Tout cela sera balayé par la 
Révolution française et les troupes de 
Bonaparte. Le lecteur français décou-
vre au passage l’envers de la légende 
dorée : les ravages de la soldatesque, 
le mépris des nouveaux maîtres venus 
sous l’étendard de la liberté. Mais 
Carlino chevauchera l’Histoire tou-
jours à la poursuite de ses deux 
amours : Pisana et l’Italie.

Sophie Gherardi

Antonio Pascale

La Ville distraite
Traduit de l’italien par Nathalie Bauer. Seuil, 
2006, 190 pages, 20 €.

L’Entretien des sentiments

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer. Seuil, 
2006, 206 pages, 20 €.

Au delà de leur diversité, ces deux 
ouvrages présentent une certaine unité, 
aussi bien de thème que de ton : Antonio 
Pascale porte un regard vif, tantôt 
grave, tantôt amusé, sur les contradic-
tions et les espoirs déçus, mais aussi 
les joyeuses bizarreries et les fêlures 
inattendues de l’existence. Dans La 
Ville distraite, il dresse un portrait de 
Caserte, située au nord de Naples. Sur 
le rythme alerte d’une ronde où le 
retour de motifs trahit, de façon comi-
que, une tendance sourde au ressasse-
ment, il fait défiler la « faune » bigarrée 
des Casertains et les activités auxquel-
les ceux-ci s’emploient : les Maghrébins 
et le commerce des cigarettes de 
contrebande, les Sénégalais et les gros 
sacs des contrefaçons vendues à la sau-
vette, la camorra et son art éprouvé de 
l’intimidation silencieuse, les employés 
de bureau conduits à la dépression par 
l’ennui, les jeunes gens désabusés qui 
feignent de croire à des possibilités de 
changement… Distraite, Caserte l’est 
peut-être par fausse légèreté, pour se 
détourner d’un réel qui a parfois le goût 
amer de la fatalité. Or, jamais l’auteur 
ne cède à la tentation du pathétique ou 
du sarcasme ; il pratique avec panache, 
comme un remède modeste mais salu-
taire, cet art de rire de soi qui est une 
forme de lucidité. Pour faire changer 
les choses, « deux ou trois actions suf-
firaient. Surtout, il suffirait que les 
Casertains cessent d’être casertains 
[…] : regarder leur ville du dehors et 
d’en haut pour perdre le sens de la 
minutie qui freine, émousse, et acquérir 
le sens de l’ensemble qui permet de 
penser en grand. Les Casertains 
devraient se changer en ex-Casertains ». 
On retrouve cette manière enlevée et 
ces lieux familiers dans L’Entretien des 
sentiments. Toutefois, le ton de certai-
nes nouvelles se fait plus grave et l’at-
mosphère plus pesante, voire étrange. 
Il y est question des crises de la vie 
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familiale et amicale, des ébranlements 
passagers qui fissurent la tranquillité 
du quotidien, des insatisfactions et des 
résolutions mues en triste résignation, 
des sursauts provoqués par le désir de 
vivre et de lutter contre l’inertie 
ambiante d’un microcosme sclérosé. Si 
l’apparition furtive de certains person-
nages, d’une nouvelle à l’autre, établit 
un lien discret entre elles, la variété 
des voix et des « climats » narratifs 
peut laisser perplexe et souligner l’in-
térêt inégal des récits. Mais cette dis-
parité n’est-elle pas à l’image d’une 
Italie méridionale elle-même complexe 
et contrastée ?

Kim-Loan Tran Van Chau

Andreï Dmitriev

Au tournant du fleuve
suivi de Retour. Trad. du russe par Lucile 
Nivat et Régis Gayraud. Fayard, 2006, 
214 pages, 17 €.

Au tournant du fleuve croise les tra-
jectoires de plusieurs personnages en 
quête sur un mont : une femme vient 
guetter sur les fresques de l’église la 
réponse d’un Dieu sans voix ; un père, 
empêtré dans une vie lamentable, mais 
ivre des bonnes résolutions que lui ins-
pire son amour paternel, vient recher-
cher son fils soigné dans un sanatorium. 
Mais Snetkov, le médecin, réfugié dans 
ce lieu comme en un ultime idéal, veut 
préserver l’enfant de son père, comme 
on sauve un objet symbolique et fragile 
d’un désastre annoncé. Où est la vérité ? 
Le mont n’est pas La Montagne magique 
de Thomas Mann, une vaine fable 
d’ailleurs, selon Snetkov, forgée pour 
un monde disparu. Les « conversations 
sur l’essentiel » n’y mènent à rien, la 
vie y est aussi complexe qu’ailleurs. Et 
pourtant, que cherchent ces tristes et 
beaux pèlerins, sinon s’arracher à leurs 

pesanteurs, se purifier d’eux-mêmes, et 
peut-être toucher le ciel ? On suit avec 
pitié le piétinement de ces êtres usés 
et pourtant encore capables de s’ima-
giner autres. Le langage poétique de 
l’auteur (déjà réputé en France), où 
perce une profonde compassion pour 
les hommes, enchante, parfois, ces 
tranches de vie. Ainsi l’escapade de 
Maria, embarquée malgré elle dans une 
grande fête populaire (Retour), a-t-elle 
un instant la saveur d’une liberté 
retrouvée. En vérité, l’horizon semble 
clos à l’avance et le ciel, vide : Maria se 
retrouve à cent cinquante kilomètres 
de chez elle, dégrisée et dépouillée, et 
bien obligée de revenir à pied. Et sur le 
mont, le petit garçon, parti se cacher 
de son père sur les conseils du méde-
cin, est introuvable. Le récit reste à la 
frontière du drame, imminent mais 
irréel tant que l’on préfère ne pas le 
voir. Un symbole amer de la Russie 
contemporaine.

Agnès Passot

Ninar Esber

Conversations avec Adonis,
mon père
Seuil, 2006, 238 pages, 20 €.

L’auteur a voulu, par ces entre-
tiens, que son père et elle apprennent 
à se connaître. Et c’est ce qui donne à 
ces pages un ton attachant et authen-
tique. Un père, poète libanais reconnu, 
profondément aimé et admiré par sa 
fille, à la fois pour ses dons de poète et 
sa grande maîtrise de la langue arabe 
classique (il fera une thèse sur « ce qui 
est stable et ce qui évolue » dans cette 
langue). Sa fille, plasticienne, interroge 
son père sur de très nombreux sujets, 
depuis la crise sociale, politique, reli-
gieuse et intellectuelle du monde arabe, 
jusqu’à l’évocation de la guerre à 
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Beyrouth dans les années 80 – évoca-
tion qui prend un relief saisissant en 
cet été 2006… Les pages sur le prénom 
musulman Ali, supplanté par le nom 
d’écrivain Adonis, sont très intéressan-
tes. Ce nom païen, qui remplace un pré-
nom monothéiste, lui a permis 
d’acquérir sa notoriété et sa pleine per-
sonnalité littéraire. On lira avec intérêt 
de nombreux autres développements, 
parmi lesquels ceux sur les dérives 
« sexy » du grand souk Hamidiyye de 
Damas, sur la langue arabe, sur les 
génies de la civilisation classique arabe 
et leur attitude d’opposition à la reli-
gion, sur l’histoire préislamique et la 
crédibilité des récits qui s’y rapportent, 
sur le Coran et la modernité, sur les 
relations entre garçons et filles, sur les 
attentats-suicides, etc. Un petit ouvrage 
intéressant par l’éclairage qu’il donne 
sur un grand poète libanais contempo-
rain et une certaine partie de la jeu-
nesse libanaise.

Jacques Langhade

Cristina Campo

La Noix d’or
Trad. de l’italien par M. Baccelli et Jean-
Baptiste Para. L’Arpenteur, 2006, 
212 pages, 19,50 €.

Lettres à Mitta
Postface de M. Pieracci Harwell. Trad. de 
l’italien par M. Baccelli. L’Arpenteur, 2006, 
430 pages, 31,50 €.

Traductrice, poétesse, essayiste, 
Cristina Campo fut, sa vie durant, ani-
mée par une très haute exigence vis-à-
vis d’elle-même ; de ses amis elle 
attendait également beaucoup, sa cor-
respondance en témoigne, mais la 
clarté et l’élégance de l’expression au 
service de la vérité contribuaient au 

charme de sa persuasion. L’une des 
sources de son inspiration résidait dans 
sa passion des contes : Mille et une 
nuits, Contes de fées de Madame d’Aul-
noy, de la comtesse de Ségur ; passion 
qu’elle associait à une autre : l’art du 
tapis, qui figurait l’entremêlement des 
lignes de l’existence et de l’écriture. 
Simone Weil (elle la traduira et com-
mentera) sera son inspiratrice : même 
culture approfondie, et intransigeance 
aussi. Elle introduira de grands poètes 
américains : William Carlos Williams, 
Emily Dickinson, Djuna Barnes, s’inté-
ressera à Proust (« les sources de la 
Vivonne qui traite de la présence du 
petit dans le grand, de l’illimité dans le 
tangible »). Significative est sa manière 
d’utiliser le conte pour conjurer l’effroi 
du beau en littérature ; cet effroi, l’en-
chantement du conte nous en libère, 
nous faisant quitter le règne de la 
nécessité pour accéder à un dénoue-
ment où la liberté peut s’exercer. 
Grande lectrice de Hofmannsthal, de 
Hölderlin, elle plonge avec eux dans le 
désespoir pour faire émerger quelque 
chose qui ressemble à l’espérance ; et 
tant pis si Hölderlin se tait, il a Suzette 
Gontard : « Dans ses lettres la créature 
disparaît, et c’est la parole d’amour, 
tellement pure qu’elle en devient ano-
nyme, qui seule en découpe le profil, 
tout comme le puissant mouvement de 
la mer dessine la ligne légère d’un lit-
toral. » L’actualité ne la trouve pas 
désarmée : sa relation de la catastrophe 
minière de Marcinelle est du même 
ordre que celle de la tragédie. C. Campo 
cousine en France avec Valéry, 
Catherine Pozzi. Sa foi tourmentée lui 
fera chercher le secours de la liturgie 
byzantine ; mais, comme elle l’écrit : « Il 
arrive tant de choses dans l’étrange ter-
ritoire qui se trouve entre l’âme et le 
corps. »… Le grand William n’est pas 
loin.

François Denoël
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Arts
Max Milner

Rembrandt à Emmaüs
José Corti, 2006, 128 pages, 15 €.

De nombreux peintres se sont lais-
sés attirer par le récit de la rencontre 
à Emmaüs, de Jésus ressuscité et de 
deux de ses disciples, tel qu’on peut le 
lire dans l’évangile de Luc. Le livre de 
Max Milner permet de comprendre 
pourquoi. Ce récit en effet, qui touche 
au cœur de l’expérience croyante, tou-
che aussi au cœur de l’expérience pic-
turale dans son moment le plus critique : 
comment peindre l’instant de la recon-
naissance ? Comment peindre des hom-
mes en train de voir ce qui disparaît à 
leurs yeux ? Dans ses analyses d’une 
rare finesse, l’auteur montre comment 
Rembrandt a résolu ces problèmes à 
travers les tableaux et gravures qu’il a 
consacrés à ce sujet, les comparant aux 
solutions de Caravage, Titien et 
Véronèse. Evitant le piège d’une recon-
naissance sous forme de conformité à 
une image-souvenir, Rembrandt en 
vient à montrer, par des moyens pure-
ment picturaux, non pas ce que voient 
les disciples, mais comment ils le 
voient. « Il invite le spectateur à super-
poser à l’affirmation “tautologique” du 
visible (ce que tu vois ici est ce qui est 
et pas autre chose) l’instabilité énigma-
tique d’un visuel qui est pressentiment 
d’une absence. » Or ce travail du pein-
tre est le sujet même du tableau : com-
prendre que le Christ ne disparaît pas 
dans un « ailleurs », « un lieu autre où 
son apparence serait plus vraie, plus 
conforme à son être », mais dans un 
monde où, selon le mot de Didi 
Huberman, « l’image est en présence et 
en promesse tout à la fois », présence 

et promesse où l’auteur voit ce qu’opère 
dans le visible toute œuvre d’art. Avec 
cet admirable livre, Max Milner pour-
suit sa méditation sur le « regard » et 
fait ici entendre des harmoniques théo-
logiques auxquelles il conviendrait de 
prêter une oreille attentive.

Philippe Charru

Omar Calabrese

L’Art de l’autoportrait
Citadelles et Mazenod, 2006, 376 pages, 
165 €.

L’auteur part de loin et voit large, 
donnant d’emblée toute son étendue à 
la notion d’autoportrait. Aussi nous 
présente-t-il d’abord des œuvres de 
l’Antiquité et du Moyen-Age qui ne 
cherchent aucunement la ressemblance 
et qui sont tout au plus l’équivalent 
d’une signature. L’autoportrait spécifi-
que n’apparaît qu’au xive siècle, quand 
l’artiste sort de l’anonymat et prend 
conscience de son individualité. Mais 
cette apparition s’est fait discrète, le 
peintre se mêlant à d’autres personna-
ges ou se dissimulant sous la figure de 
l’un d’eux. Viennent alors, au cœur de 
l’ouvrage, plusieurs chapitres où 
l’auteur présente une analyse à la fois 
complexe et serrée, historique et struc-
turelle du genre de l’autoportrait qu’on 
ne peut ici qu’évoquer : déploiement de 
la figure (tête, buste et mains), variété 
des postures et des attributs, conquête 
de la profondeur. A quoi s’ajoutent l’in-
flux du regard, les subtilités du reflet 
et les ambiguïtés de l’image-miroir. 
Même si son apothéose ne durera pas, 
l’autoportrait révélera pendant plus de 
trois siècles la conscience que le pein-
tre prend de lui-même, se manifestera 
comme le signe de la gloire de l’artiste 
qui s’affiche gentilhomme, aristocrate, 
homme de lettres ou poète inspiré. 
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Cette étude de l’autoportrait, illustrée 
de plus de trois cents reproductions en 
couleur, souvent en pleine page, draine 
finalement toutes les idées philosophi-
ques et sociales, toutes les théories 
artistiques et figuratives que soulève 
l’éternelle question de la représenta-
tion de soi.

Jean-Marie Tézé

Histoire
Jean-Marie André

La Médecine à Rome
Tallandier, 2006, 688 pages, 33 €.

La médecine latine souffre de nom-
breux préjugés que la comédie classi-
que a contribué à véhiculer, avec ses 
accusations de charlatanisme et d’obs-
curantisme. Celle-ci ne serait, au mieux, 
qu’une docile élève, ayant bien assimilé 
les enseignements et pratiques de la 
médecine grecque. Le dernier livre de 
Jean-Marie André, spécialiste de la civi-
lisation romaine, part en guerre contre 
ces idées. La vaste enquête de l’auteur 
– accessible aux lecteurs néophytes – 
convoque de nombreux textes de méde-
cins latins, mais aussi d’écrivains et de 
philosophes. Elle constitue un vibrant 
plaidoyer en faveur de l’art médical à 
Rome, de ses apports, de son origina-
lité par rapport à celui des Grecs. Ainsi 
la médecine à Rome – davantage cen-
trée sur le collectif que sur l’individuel 
– y apparaît comme « un système de 
santé publique ». Elle s’ouvre sur l’ar-
chitecture des villas les plus riches, 
mais aussi sur un urbanisme hygiéni-
que destiné à lutter contre les différen-
tes formes de pollution ou d’intoxication 

(en particulier celle de l’eau par le 
plomb des adductions…). A un niveau 
plus individuel, l’art médical à Rome se 
distingue par l’humanisation de ses 
pratiques, la systématisation des pré-
ceptes de prudence (et d’humanité) 
d’Hippocrate. Il devient aussi un véri-
table art de vivre. Dans cet ouvrage 
rempli d’informations sur différentes 
pathologies – respiratoire, cardiaque… 
(et les thérapeutiques proposées) – ou 
sur les « maladies de civilisation » 
dénoncées par de nombreux écrivains, 
le lecteur d’aujourd’hui ne sera pas 
moins intéressé par l’organisation de 
la médecine romaine à une époque par-
fois tardive (IVe siècle) : formation et 
encadrement juridique des médecins, 
numerus clausus proposé par l’empereur 
Antonin. Autant d’aspects qui surpren-
nent par les échos qu’ils suscitent en 
nous aujourd’hui, tant il est vrai, 
conclut l’auteur, que la pratique de l’art 
médical à Rome ouvre la voie à la méde-
cine moderne.

Marie Goudot

Chantal Reynier

Paul de Tarse en Méditerranée
Recherches autour de la navigation dans 
l’Antiquité (Ac. 27 – 28,16). Cerf, coll. Lectio 
Divina, 2006, 290 pages, 28 €.

Les deux derniers chapitres du 
livre des Actes des Apôtres font le récit 
du voyage qui conduisit Paul du port 
de Césarée maritime, à l’extrême-est 
du bassin méditerranéen, jusqu’à 
Rome, la capitale de l’empire. Le péri-
ple leur fit prendre une route inhabi-
tuelle ; ils longèrent les côtes de la 
Turquie et délaissèrent la route la plus 
directe. Entreprise en automne à une 
période de l’année où les navires 
avaient l’habitude de relâcher dans des 
abris sûrs pour éviter les intempéries 
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de l’hiver, la traversée fut périlleuse et 
ils essuyèrent une violente tempête qui 
fit perdre le second des trois navires 
qu’ils utilisèrent. Le récit que fait Luc 
de ce voyage recèle un grand nombre 
de termes techniques marins et consti-
tue un témoignage majeur pour l’his-
toire de la navigation au Ier siècle de 
notre ère. Chantal Reynier commence 
par un relevé et une analyse de tout le 
vocabulaire marin, puis propose une 
lecture fort intéressante du récit des 
Actes. La route suivie par les navires 
est reconstituée de manière critique et 
plausible. A partir des données de l’ar-
chéologie marine, sont décrits les types 
de bateaux sur lesquels Paul a pu 
embarquer : les dimensions, le grée-
ment, la cargaison, la vie à bord, etc. 
A chaque escale, à chaque changement 
de route, à chaque évolution des condi-
tions météorologiques, l’auteur s’inter-
roge sur le pourquoi et le comment des 
décisions prises et des manœuvres 
effectuées. L’analyse du récit de la 
tempête qui se leva au sud de l’île de 
Crête et se termina par un échouement 
sur les côtes de l’île de Malte retient 
particulièrement l’attention. Le lecteur 
aurait cependant aimé disposer de la 
reproduction de quelques cartes mari-
nes pour suivre avec plus de précision 
le bien-fondé de l’argumentation et la 
discussion sur le lieu de l’échouement. 
Une justification de l’utilisation des 
Instructions nautiques aurait été égale-
ment bienvenue. Les analyses reposent 
sur une lecture précise du texte et sur 
une solide connaissance des recher-
ches sur les conditions de la navigation 
dans l’Antiquité gréco-romaine. 
Le résultat constitue une étude origi-
nale de ces pages des Actes dont 
l’authenticité nautique a pu être mise 
en doute et qui est davantage lue habi-
tuellement dans une perspective 
théologique.

Jean Miler

Hubert Bost

Pierre Bayle
Fayard, 2006, 684 pages, 27 €.

Pierre Bayle (1647-1706), polé-
miste vigoureux et prolixe, a incontes-
tablement marqué les débats autour de 
la tolérance et de la liberté de 
conscience à l’époque si terrible qui 
précède et suit la Révocation de l’édit 
de Nantes. Exilé du Royaume de France 
en Hollande à cause d’un calvinisme 
hautement revendiqué et de sa liberté 
de pensée qui n’eût point été admise 
dans le Royaume, Bayle, originaire du 
pays de Foix, a pratiquement toujours 
vécu de sa plume, malgré quelques 
charges d’enseignement qui ne sem-
blent pas l’avoir beaucoup passionné. 
Cette volumineuse et minutieuse bio-
graphie permet de cerner quelque peu 
ce personnage, assez insaisissable fina-
lement – ne serait-ce que parce qu’il 
écrivit beaucoup sous anonymat et qu’il 
est souvent difficile de saisir s’il pré-
sente des opinions hétérodoxes qu’il ne 
partage pas ou s’il argumente pour son 
propre compte. D’où les soupçons 
récurrents : était-il vraiment croyant, 
fidèle au calvinisme ? N’était-il pas plu-
tôt un athée caché, tant il défend avec 
force les vertus des athées, voire 
l’athéisme lui-même ? La vie de ce céli-
bataire plongé dans ses livres n’offre 
pas beaucoup d’événements dignes 
d’être relatés ; aussi le biographe pro-
pose-t-il de nombreuses citations qui 
montrent bien l’originalité et la rigueur 
des positions défendues. Il insiste à 
juste titre sur l’imprégnation du carté-
sianisme dans les démarches intellec-
tuelles du philosophe exilé ; il analyse 
avec beaucoup de précision l’amitié 
avec un autre calviniste influent et de 
grand talent, Pierre Jurieu, puis la 
séparation, et enfin les polémiques 
assez violentes qui ont marqué le 
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destin des deux hommes vers la fin de 
leur vie. Ces pages plongent le lecteur 
dans une époque de confrontations vio-
lentes entre chrétiens, mais elles 
offrent aussi la panoplie des argumen-
taires d’où sont sorties nombre d’idées 
sur lesquelles nous vivons encore.

Paul Valadier

Pascal Bastien

L’Exécution publique à Paris
au xviiie siècle
Une histoire des rituels judiciaires. Champ 
Vallon, coll. Epoques, 2006, 272 pages, 24 €.

L’exécution, un « spectacle » ? Foule 
acclamant le bourreau qui salue du 
haut de l’échafaud après une décolla-
tion parfaitement exécutée, divertisse-
ment suscité par le parcours infamant 
de la « maquerelle publique » Jeanne 
Moyon, condamnée en 1750 à traverser 
Paris à dos d’âne, « nue en chemise », 
avec deux écriteaux « devant et der-
rière »… Au delà de l’anecdote macabre 
ou carnavalesque, le « fait divers » est 
ici mué en « fait d’histoire » culturelle 
et inscrit dans la dynamique de l’espace 
parisien au xviiie siècle. Nuançant les 
conclusions historiques qui souvent 
figent le régime suppliciaire d’Ancien 
Régime dans l’immuabilité formelle du 
rite, Pascal Bastien considère plutôt 
l’exécution publique comme un specta-
cle « souple », « mobile » et « malléa-
ble ». Il décrit l’arrêt comme un objet 
de consommation culturelle créateur de 
dialogue entre le pouvoir judiciaire et 
les justiciables, support de la « politi-
que de communication pénale » du 
Parlement. Il souligne aussi la plasti-
cité d’un rituel capable, par la publicité 
judiciaire et l’amenuisement de la sévé-
rité pénale, d’adapter son langage aux 
besoins d’une société en mutation. Si 
« l’éclat des supplices » théorisé par 

Foucault à partir du spectaculaire sup-
plice du régicide Damiens, en 1757, a 
longtemps focalisé l’attention, 
P. Bastien a soin de rappeler que la 
mort judiciaire la plus familière dans le 
Paris du xviiie siècle est la pendaison, 
tandis que la mort elle-même est mar-
ginale par rapport aux exécutions infa-
mantes non mortelles (fustigation, 
flétrissure, exposition « publique » au 
carcan ou au pilori, promenade sur 
l’âne…). L’extraordinaire « instabilité » 
du théâtre urbain de l’exécution publi-
que est aussi décryptée à travers ses 
« acteurs ». Outre le bourreau, person-
nage focal de l’historiographie tradi-
tionnelle, le lieutenant-criminel, le 
greffier et le confesseur sont autant 
d’agents et d’auxiliaires de justice dont 
le rôle dans la cérémonie punitive 
s’avère fondamental. Rituel parlé où le 
« dit judiciaire » revêt une importance 
capitale, l’exécution est une cérémonie 
où la parole forge un double espace : la 
pénitence relevant du for privé, concer-
nant la justice divine et médiatisée par 
le confesseur et la peine, « opération de 
police sociale » filtrée par le greffier cri-
minel lisant à haute voix l’arrêt parle-
mentaire. Aussi l’exécution au 
xviiie siècle donne-t-elle à voir comment 
s’articulent et se séparent le régime de 
la peine et de la pénitence, le crime et 
le péché, la justice royale et la justice 
divine. Enfin, « l’effacement du souve-
rain » de la scène de « la violence abso-
lue » orchestre la représentation d’un 
roi de miséricorde qui suspend l’exécu-
tion en octroyant la grâce royale « au 
pied de la potence », renonçant à la 
figure du « roi de terreur » dont la pré-
sence aux environs de l’échafaud n’était 
pas rare aux siècles précédents. « Du 
roi présent au roi absent, […] de la 
peine montrée à la peine suggérée » : 
cette lecture non figée de l’économie 
punitive d’Ancien Régime permet de 
saisir comment l’exécution publique 
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préserva son rituel de l’éclatement en 
l’adaptant aux sensibilités parisiennes 
en mutation ainsi qu’aux transforma-
tions de la culture politique et reli-
gieuse des Lumières.

Julie-Sarah Doyon

Vincent Duclert

Alfred Dreyfus
L’honneur d’un patriote. Fayard, 2006, 
1 260 pages, 30 €.

Pour commémorer l’arrêt de la 
Cour de cassation de 1906, V. Duclert 
publie une biographie monumentale 
d’un personnage paradoxalement 
méconnu. « Dreyfus était la victime, 
Picquart, le héros » : la formule de 
Clemenceau (qui en voulait au pre-
mier) traduit assez bien l’image d’un 
personnage terne restée dans les 
annales. Or, elle est injuste, comme le 
montre V. Duclert. S’appuyant, avec 
une maîtrise impressionnante, sur 
l’énorme documentation produite 
depuis 1894, il montre que Dreyfus fut 
au contraire un protagoniste majeur 
de l’Affaire. Ses protestations répé-
tées d’innocence suscitèrent les pre-
miers doutes, puis ses lettres 
convainquirent de nombreux indécis ; 
enfin, il participa activement aux 
contre-enquêtes. En effet, Dreyfus 
n’était pas seulement entouré d’intel-
lectuels, il était l’un d’eux. Officier juif 
animé d’esprit critique, il incarnait 
une modernisation dont l’État-major 
ne voulait pas. Il ne cessa jamais d’op-
poser sa foi en la justice et ses raison-
nements rigoureux aux stratagèmes 
de ses accusateurs. Cela ne fut pas 
bien compris, car on attendait de lui 
des attitudes dramatiques. Puis les 
divisions des dreyfusards contribuè-
rent à négliger le rôle joué par Dreyfus, 
qui n’eut même pas droit à une pleine 

réintégration dans l’armée. Cet 
homme, héroïque devant l’arbitraire 
au point de survivre à des conditions 
de détention inhumaines, soutenu par 
une femme remarquable, méritait 
mieux. V. Duclert réclame donc sa pan-
théonisation, et emporte la conviction 
– même si l’on est parfois irrité par 
des formules sorties tout droit de la 
rhétorique républicaine d’alors (a-t-il 
vraiment fallu attendre 1789 pour que 
la vérité et le droit servent de réfé-
rence en matière judiciaire ?).

Damien Thiriet

Philosophie
Antonio Negri

Lent Genêt
Essai sur l’ontologie de Giacomo Leopardi. 
Trad. de l’italien par N. Gailius et 
G. Passerone. Kimé, 2006, 412 pages, 
30,40 €.

Nous avions le Leopardi de 
Nietzsche, qui répondait à celui de 
Sainte-Beuve et annonçait celui de 
Maurras ; il nous manquait un Leopardi 
non pas universitaire, ni même poéti-
que, mais issu des plus profonds sou-
bresauts de notre histoire – un Leopardi 
politique pour notre temps. Avec la tra-
duction de l’ouvrage d’Antonio Negri, 
c’est chose faite. Negri a écrit son 
Leopardi en prison, comme Gramsci 
sous le fascisme a écrit sa philosophie 
sur ses cahiers de prisonnier. Negri a 
vécu la défaite des idéaux de mai 68 et 
la « Restauration » des années 80 avec 
la même révolte que son grand prédé-
cesseur ; et, lui aussi, il s’est donné 
pour tâche de résister. Si les moyens 
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qu’il a retenus pour faire valoir sa dis-
sidence dans le siècle furent appro-
priés, c’est une autre histoire, et nous 
ne saurions en décider ici. Pour qui 
s’imposera le chemin d’une lente lec-
ture, la leçon de modernité du poète 
bossu lu par Negri est proprement sai-
sissante. On y découvre que Leopardi 
procède de la même culture que les 
grands philosophes de l’Idéalisme alle-
mand, mais le développement de sa 
pensée ne saurait leur être comparé. Il 
est précisément l’issue qui survit à l’ef-
facement de leurs promesses. Quand 
les grandes mythologies du romantisme 
tombent, il reste encore Leopardi, ce 
mélange de philologie, de précision 
intellectuelle, d’honnêteté morale, de 
sens de la communauté que la dialecti-
que spéculative avait tendance à trans-
former en illusion contagieuse. Le 
Leopardi de Negri est un poète qui pro-
cède de la défaite des poésies hâtives, 
un poète du néant plus authentique-
ment poète que les chantres de la plé-
nitude et du rassemblement. Negri 
parle peu de Heidegger dans cet 
ouvrage, mais il faut comprendre que 
cette lecture, par un philosophe engagé, 
du poète de Recanati vaut à tout instant 
comme un antidote aux lectures heideg-
geriennes de Hölderlin. La substitution 
d’une latinité politique au ressasse-
ment ontologique est la grande espé-
rance de l’auteur. Encore faut-il que 
celui qui voudra mettre un terme, par 
l’idée italique, aux fascinations du Rhin 
et de la Germanie soit à la mesure de 
sa propre latinité. Le prophète « anti-
impérialiste » qu’est devenu Antonio 
Negri est-il le mieux placé pour enten-
dre l’écho virgilien des vers de 
Leopardi ? Negri n’y retrouve que les 
acidités d’un Machiavel soudain devenu 
« lyrique ». C’est dire que le débat n’est 
pas achevé, et qu’un tel livre en redou-
ble l’urgence.

Bruno Pinchard

Jean-Luc Guichet

Rousseau, l’animal et l’homme
L’animalité dans l’horizon anthropologique des 
Lumières. Cerf, coll. La Nuit surveillée, 2006, 
456 pages, 46 €.

Excellent travail universitaire qui 
intéressera bien plus de lecteurs que 
les seuls rousseauistes. L’angle d’atta-
que pourrait paraître anecdotique, il est 
central : l’animal a en effet focalisé sur 
lui, immédiatement après Descartes, la 
totalité des problèmes philosophiques, 
théologiques et politiques les plus 
explosifs du temps. On les retrouve au 
siècle suivant à la fois enrichis et trans-
formés. Visiter l’œuvre de Rousseau à 
partir de là ouvre des perspectives 
capables de préciser la compréhension 
de concepts classiques (les deux senti-
ments de pitié et d’amour-propre, par 
exemple), mais permet aussi de péné-
trer dans des questions anthropologi-
ques très fines et beaucoup plus 
pertinentes que celle du simple passage 
de l’animal à l’homme. C’est en effet 
une question dans laquelle la pensée 
s’enliserait immanquablement si l’on 
ne mettait en œuvre, comme le fait 
J.-L. Guichet, une tout autre manière 
d’interroger le rapport entre animalité 
et humanité (ainsi, par exemple, toute 
la reprise de l’essence de la sexualité, 
ou celle d’apprivoisement conçu comme 
une attitude existentielle fondamen-
tale). Il faut savoir gré à J.-L. Guichet 
de sa méthode d’interrogation des tex-
tes : il sait vraiment faire jouer, avec 
une sensibilité aux textes qu’on lui 
envie, la part que tient dans le contenu 
même d’un concept la place qu’il occupe 
dans l’argumentation où il apparaît. 
Cela évite bien des erreurs et résout 
bien des énigmes. Plus rare encore : un 
philosophe qui sait de quoi il parle lors-
qu’il parle des animaux. On pense aux 
plus belles pages de Starobinski sur la 
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botanique chez Rousseau. Cette der-
nière est d’ailleurs très bien située 
dans sa fonction propre par rapport à 
celle de l’animalité dans l’équilibre de 
l’œuvre du Genevois. Décidément, un 
très beau livre.

Alain Cugno

François Monconduit

Devenir citoyen
Essai de philosophie politique. Bruylant, 
Bruxelles, 2006, 176 pages, 35 €.

Beaucoup affirment, de nos jours, 
que la démocratie est essentiellement 
un régime procédural, imposant aux 
citoyens certaines règles de comporte-
ment extérieures à leur propre vie. Nul 
besoin d’entreprendre la rude tâche de 
devenir citoyen, on le serait en quelque 
sorte spontanément, la citoyenneté 
consistant alors à suivre un certain 
nombre de règles qui s’imposent dans 
les relations publiques. Telle n’était 
pas la conception des Grecs de l’Anti-
quité, qui supposaient l’acquisition 
d’une sagesse, l’entrée dans un difficile 
apprentissage de la vie dans la cité ; 
bref, une certaine sortie de soi, à pro-
prement parler une conversion, pour 
parvenir à la vie bonne – si toutefois un 
tel but puisse jamais être atteint en plé-
nitude. François Monconduit renoue 
avec cette sagesse et, sans fracas ni 
contestation intempestive de courants 
de pensée dominants, il insiste sur la 
nécessité, en vue de démocraties vivan-
tes, de la recherche pour chacun de ren-
dre bonne la vie ordinaire dans le but 
du vivre-ensemble. Sans une morale 
que chacun doit s’approprier et qu’il 
doit vivre personnellement, pas de vraie 
vie démocratique. Ce traité de sagesse 
est un traité de morale, voire de spiri-
tualité, plus qu’un livre de philosophie 
politique ; il est largement inspiré par 

Kierkegaard et la tradition stoïcienne, 
mais aussi par des « sages » contempo-
rains comme Havel ou Patocka. Mais 
politique, il l’est aussi en ce qu’il rap-
pelle opportunément certaines exigen-
ces méconnues ou oubliées du 
vivre-ensemble. La lecture n’en est pas 
toujours facile, le propos méditatif res-
tant de haut niveau.

Paul Valadier

Pierre Bouretz

Qu’appelle-t-on philosopher ?
Gallimard, 2006, 378 pages, 19,50 €.

Pierre Bouretz exploite brillam-
ment et intelligemment l’itinéraire 
intellectuel de Hannah Arendt présenté 
dans l’important Denktagebuch (Journal 
de pensée, Seuil) publié au début de 
cette année. Le Denktagebuch com-
mence dès la publication de la première 
édition des Origines du totalitarisme 
(1951) ; il donne l’impression d’un 
extraordinaire butinage, de détour en 
détour, de notre philosophe, sans cepen-
dant manquer de fil conducteur. 
H. Arendt a longtemps cherché, avec 
persévérance, à éclairer la question de 
la contribution – ou non – de Marx à la 
genèse d’une des formes du totalita-
risme. Elle y travailla, reprit maintes 
fois la recherche, ne conclut jamais, 
puis finalement oublia, nous dit Bouretz. 
Et c’est vrai. Toutefois, on retrouve 
beaucoup de la réflexion de Arendt sur 
Marx dans l’ouvrage-clef qui conclut 
cette longue promenade philosophique 
discontinue. Cet ouvrage devait avoir 
un titre latin, Amor mundi (aimer le 
monde, comment aimer le monde ?), 
puis Vita activa. Au dernier moment, ou 
presque, il devint La Condition humaine 
(1958). Arendt a largement incorporé 
le fruit de ses recherches répétées sur 
Marx : la définition de l’homme par 
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celui-ci comme travailleur (en cela 
créateur de lui-même), simultanément 
fabricateur de choses, animal laborans, 
être tout de praxis plutôt que rationalis, 
politikos. Ici prend naissance l’« admi-
nistration des choses », voire la 
« bureaucratie », qu’a connue le bolche-
visme, l’une des sources du totalita-
risme moderne. En face, Arendt sauve 
l’« œuvre », l’« action », le « pardon » et 
la « promesse », comme les dépasse-
ments décisifs des limites de cette der-
nière entreprise. Pierre Bouretz 
recueille encore dans le Denktagebuch 
des propos comme « Les hommes ne 
sont pas nés pour mourir mais pour 
innover » (Archimède) et « Un enfant 
nous est né », pour montrer que Arendt 
n’avait pas oublié le titre sous lequel 
elle avait aussi travaillé Amor mundi. 
Cet ouvrage très intéressant commente 
de façon approfondie La Condition de 
l’homme.

Jean-Yves Calvez

Thierry Leterre

Alain
Le premier intellectuel. Stock, coll. 
Biographies, 2006, 590 pages, 22,50 €.

L’ambition de cette biographie, la 
seconde après celle d’André Sernin 
parue en 1985, est de montrer qu’Alain 
n’était pas seulement un philosophe de 
premier rang, mais un homme de son 
temps, voire de notre temps. Fils d’un 
vétérinaire du Perche, Emile Chartier 
utilise l’ascenseur social de la 
IIIe République pour bâtir une enviable 
carrière de professeur agrégé, grâce 
notamment à une mobilisation oppor-
tune de son réseau normalien. De façon 
plus inattendue pour qui ne connaît pas 
ses écrits privés, ce livre dévoile, der-
rière le pseudonyme d’Alain, l’image 
d’un grand séducteur, peu embarrassé 

de principes bourgeois, d’un dreyfusard 
et d’un militant politique pénétré par 
l’esprit radical, d’un anticlérical pas-
sionné enfin, capable sur ce sujet d’une 
rare étroitesse d’esprit : un homme de 
son temps donc, pour le meilleur et 
pour le pire. Difficile pourtant de recon-
naître dans ce portrait le pédagogue de 
génie, sinon par quelques citations 
essaimées de-ci de-là. On comprend le 
désir qu’a le biographe de se prévenir 
contre toute tendance hagiographique : 
l’iconoclasme tombe pourtant dans le 
même travers que ce qu’Alain appelle 
la « curiosité d’historien au sujet des 
auteurs » ; celle-ci, dit-il, « est une 
espèce d’injustice […] parce que si on 
écrivait selon ce qu’on est, on ferait de 
pauvres livres qui ne serviraient à 
rien ». Voici le lecteur averti : au delà 
de la vie de Chartier, il y a l’œuvre 
d’Alain ; inutile de chercher ailleurs la 
richesse de sa pensée.

Sylvain Dufeu

Sociétés
Jacques Darras

Nous ne sommes pas faits
pour la mort
Stock, 2006, 190 pages, 18 €.

De la mort, nous sommes souvent 
gardés. En même temps, tous exposés. 
A la mort de nos proches d’abord, qui 
conduit à la nôtre : nulle certitude intime 
qui ne soit en même temps plus impro-
bable, « réalité qui est à la fois le comble 
de la réalité mais aussi de l’irréalité ». 
Comment se débat-on avec cette « réalité 
irréalisante » ? Force est de constater 
que l’époque dans laquelle nous vivons 
a comme fermé la frontière, rendant 
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vaine et dérisoire l’imagination de l’au-
delà, répudiant le paradis au nom du rai-
sonnable, du rationnel, du réel. Nous 
restons cloués : ce bord est une fin défi-
nitive, que nous ne pouvons qu’accepter ; 
dignement si possible. Tel est le fruit à 
goût de néant qui nous reste de la 
consciencieuse épuration étalée sur des 
siècles, que l’on doit aussi bien à l’esprit 
de la Réforme, bannissant de la religion 
toute image, qu’à la conceptualisation 
qui courut sur toute la philosophie depuis 
Platon. Sauf qu’avec la mort, ce n’est pas 
de rigueur logique que l’on a besoin, ni 
de la réduction à un réel « appauvri » jus-
que dans l’art et la littérature, mais de 
la reconnaissance de cette indéracinable 
réalité du désir, désir amoureux, désir 
fougueux de vivre et de franchir les 
seuils, telle que l’expriment non pas les 
philosophes mais les poètes, avec toute 
la puissance des images et l’inépuisable 
richesse des métaphores. On sait la pas-
sion de Jacques Darras pour la poésie, la 
poésie anglaise notamment, qui entre-
tient avec la mort de si intimes et singu-
liers rapports (admirables passages sur 
John Donne, Emily Dickinson ou Walt 
Whitman, entre autres…). « Oui, il faut 
des poètes pour traverser la frontière de 
la réalité », affirme l’auteur, et c’est bien 
ce qui caractérise la pensée de l’es-
sayiste et poète Jacques Darras, cette 
capacité à traverser les frontières, esprit 
libre et généreux, offrant comme un 
cadeau un livre plein d’élan confiant – on 
pourrait même dire joyeux – sur un aussi 
grave sujet.

Françoise Le Corre

Marcianne Blévis

La Jalousie, délices et tourments
Seuil, 2006, 216 pages, 17 €.

A dire vrai, ici, les délices sont 
rares et les tourments confinent à la 

folie, tant la jalousie est susceptible 
de nous plonger dans des états extra-
ordinaires, et parfois impénétrables. 
Marcianne Blévis montre en effet que 
ce sentiment, apparemment banal car 
partagé par tous, est toujours le révé-
lateur d’une blessure secrète. Elle fait 
entrer dans l’intimité du jaloux qui, 
victime d’une perte de soi, cherche en 
l’autre ou chez l’autre ce qu’il n’a pas 
ou ce qu’il n’est pas : Clara et Pauline, 
par exemple, en quête de leur identité 
féminine, Xavier, voyeur… et beau-
coup d’autres qui, sous leur masque, 
témoignent de désarrois complexes et 
de souffrances secrètes… Le jaloux 
apparaît comme un tyran, intrusif, 
possessif, sûr de son bon droit ; il est 
en réalité un amputé, ayant perdu une 
part de lui-même, un errant qui n’a 
plus de lieu où se poser : c’est, pour 
reprendre l’expression imagée de 
l’auteur, « un sans-domicile-fixe ». On 
comprend alors l’immense besoin qu’il 
a de l’autre pour se sentir exister et 
aimer ; c’est en l’exploitant et en exer-
çant sur lui sa violence qu’il en donne 
l’illusion. Dans cet ouvrage infiniment 
sensible et subtil, Marcianne Blévis 
se met en scène au même titre que ses 
analysants ; elle nous fait partager ce 
qui constitue le travail de l’analyste 
dans la cure : l’écoute, le décryptage 
des liens et associations de l’incons-
cient. « Imaginer, c’est se déplacer, 
voyager chez l’autre. » Grâce aussi 
aux effets que produisent en elle les 
mots, les gestes ou attitudes de ses 
patients, elle parvient à déloger la 
jalousie de ses cachettes et oubliettes. 
Il s’agira, désormais, de retrouver les 
terres désertées de l’enfance, l’ins-
tant où a débuté la perte de soi, de s’y 
aventurer avec l’aide de l’analyste, 
pour pouvoir reprendre pied hors du 
marécage et s’avancer, enfin, sur la 
terre ferme.

Cécile Sales
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Evelyne Ribert

Liberté, égalité, carte d’identité
Les jeunes issus de l’immigration et 
l’appartenance nationale. La Découverte, 
2006, 274 pages, 23,50 €.

Quel est le rapport qu’entretiennent 
les jeunes d’origine étrangère à la natio-
nalité ? Est-il conflictuel, signe d’un 
échec du processus d’intégration ? Cette 
enquête de terrain, issue de la thèse de 
doctorat de l’auteur, répond aux craintes 
d’une crise du pacte républicain. 
L’analyse est vivante et rigoureuse : elle 
donne à voir le point de vue, guère 
connu, des intéressés. La démarche de 
la recherche est sans cesse explicitée, 
ses hypothèses réinterrogées, et nourrie 
de références sociologiques, de Erving 
Goffman aux travaux de Abdelmalek 
Sayad. Evelyne Ribert étudie ainsi l’im-
pact de la procédure de « manifestation 
de volonté » instaurée par la loi 
Méhaignerie en 1993 (abrogée par la loi 
Guigou en 1998), qui remplace l’obten-
tion automatique de la nationalité afin 
de « favoriser un passage conscient et 
organisé d’une nationalité à une autre ». 
L’analyse dresse un constat d’échec de 
cette procédure : l’acquisition de la 
nationalité française va de soi pour ces 
jeunes, et n’est pas menée dans une 
visée utilitaire mais égalitaire. Elle 
relève de l’évidence pour une vie nor-
male en France. L’identité de ces jeunes 
n’apparaît donc pas conflictuelle ou 
écartelée : ceux-ci concilient au contraire 
leur identité française et leur origine 
étrangère. La remise en question du 
modèle d’appartenance nationale sem-
ble concerner l’ensemble de la jeunesse 
en France sans impliquer de péril en la 
nation : l’adhésion aux valeurs universa-
listes est réelle, le désir des jeunes d’ori-
gine étrangère réside essentiellement 
dans la recherche de leur place dans 
la société, dans le respect de leurs 

différences. L’analyse est percutante et 
éclaire les débats, au lendemain de vio-
lences urbaines et d’engouements 
sportifs.

Lucie Moreau

Guy Burgel

La Revanche des villes
Hachette/littératures, 2006, 240 pages, 
19,50 €.

Jacques Donzelot

Quand la ville se défait
Quelle politique face à la crise des banlieues ? 
Le Seuil, 2006, 190 pages, 16 €.

La fin des villes – annoncée il y a un 
demi-siècle par les augures de la révo-
lution verte – serait un leurre. Ouvrant 
son essai par cette affirmation, le géo-
graphe Guy Burgel prophétise ensuite 
la « revanche » des grandes cités de ce 
monde, « act[rices] majeur[es] de la 
mondialisation ». De Paris à Los 
Angeles, d’Alger à Moscou, au delà des 
différences de représentation et des 
écarts de développement, le pari de 
G. Burgel est de donner à voir la conver-
gence croissante des logiques et des pro-
blématiques des villes contemporaines. 
Equilibre social, développement de l’em-
ploi, sécurité des habitants, gestion des 
mobilités, cohérence des espaces politi-
ques… sont autant d’enjeux partagés 
par toutes les mégapoles, soit plus de 
trois milliards d’habitants. Ce tableau 
bruyant et bigarré de notre civilisation 
urbaine offre une mise en perspective 
internationale inédite de l’ouvrage de 
Jacques Donzelot. Si les deux auteurs 
ont en commun de s’attacher aux dyna-
miques propres de la ville comme terri-
toire et scène politique, le sociologue 
s’attelle, quant à lui, à démontrer la spé-
cificité de la « question urbaine », au 
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travers de l’histoire de la France urbaine 
et, plus particulièrement, de la crise de 
novembre 2005. La ville n’est plus 
l’image homothétique de l’ensemble de 
la société, simple scène de théâtre où se 
jouait le drame social des « classes dan-
gereuses », c’est un espace public et 
politique à part entière, aujourd’hui en 
pleine crise, eu égard au triple mouve-
ment de « relégation » des classes défa-
vorisées dans des habitats sinistrés, de 
« péri-urbanisation » des classes moyen-
nes dans un repli sur soi frileux, et de 
« gentrification » des centres-villes par 
des classes supérieures en mal de dis-
tinction. La ville se déferait et, à sa 
suite, la société. Stigmatisant les récen-
tes politiques de la ville, J. Donzelot 
avance des propositions pour la ville via 
trois media éprouvés aux Etats-Unis : 
une mobilité facilitée plutôt qu’une 
mixité imposée ; un pouvoir des habi-
tants restauré ; une refondation soute-
nue par une plus grande participation 
politique. In fine, nos deux auteurs se 
retrouvent pour souhaiter le retour de 
la cité à sa vocation originelle et origi-
nale : un lieu d’émancipation fondé sur 
l’adhésion démocratique de ses 
membres.

Marie Lecerf

Mark Osiel

Juger les crimes de masse
La mémoire collective et le droit. Préface 
d’Antoine Garapon. Seuil, coll. La Couleur 
des idées, 2006, 454 pages, 25 €.

Au moment où, en France, des inter-
rogations se manifestent sur le bien-
fondé de lois dites de mémoire 
(pénalisation du négationnisme, recon-
naissance du génocide arménien, polé-
mique sur les effets de la colonisation), 
le livre de Mark Osiel, bien que traduit 
tardivement (première publication en 

1997 aux Etats-Unis), apporte une 
contribution de premier ordre au débat 
sur le rôle respectif des historiens et des 
juristes dans l’interprétation des événe-
ments contemporains. En effet, alors 
que la justice pénale internationale se 
pérennise avec la Cour pénale interna-
tionale, l’analyse sans complaisance des 
procès de Nuremberg ou de Paul Touvier 
en France, par exemple, permet de sou-
ligner, au terme d’une large approche de 
sociologie criminelle, aussi bien les 
écueils que les apports des procès des 
auteurs de crimes de masse, le terme de 
génocide semblant parfois traduit par 
l’expression insatisfaisante de « massa-
cres administratifs ». Chaque grand pro-
cès est alors l’enjeu de la reconstruction 
d’un récit, et le moindre risque n’est pas 
l’édification d’une histoire officielle. 
Parmi les obstacles à la mémoire façon-
née par le droit, est analysé le paradoxe 
de la possible remise en cause de la légi-
timité du pouvoir des gouvernants, dans 
la mesure où ceux qui sont jugés ont été 
dans un passé récent les pairs de ceux 
qui les font juger. Le livre de Mark Osiel 
demeure donc d’une grande acuité, alors 
que s’ouvre à Bagdad le second procès 
de Saddam Hussein pour les massacres 
de Kurdes en 1988. Nul doute que l’on 
ne retrouve dans le déroulement de cette 
procédure les manques, mais aussi les 
avancées favorables à l’édification d’une 
mémoire collective partagée, si bien ana-
lysée dans ce livre.

Pierre Kramer

Raymond Krakovitch

Edgar Faure,
le virtuose de la politique
Economica, 2006, 288 pages, 29 €.

Que de rappels précieux dans ce 
livre, pour ceux qui ont, d’une manière 
ou d’une autre, connu cette époque, de la 
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IVe République aux premières étapes de 
la Ve. Edgar Faure a tout vécu de la vie 
politique française, sauf la présidence de 
la République (il eût certes pu y accéder). 
Que faut-il rappeler ? La loi d’orientation 
de l’Université après « mai 68 », quelle 
tâche ! Il avait commencé par être adjoint 
du procureur dans les procès de 
Nuremberg. Il n’y avait pas requis la 
peine de mort ; plus tard, pourtant, jus-
qu’au moment de l’abolition, il se montra 
partisan de « la dissuasion » « dans le cas 
de massacres de populations innocen-
tes ». Proche de Mendès France, il se 
trouva en conflit avec lui. « Gaulliste », 
mais « seulement après la disparition du 
Général ». On se pose plus d’une fois la 
question de savoir s’il était opportuniste ; 
en tout cas, il n’était pas conformiste. A 
mesure qu’on avance, on se demande qui 
était l’homme dans toute cette vie ? On 
n’est pas sûr qu’il ait eu de nombreuses 
convictions, il est pourtant dit « homme 
de conviction » – plus justement peut-
être, « homme de conviction faisant 
comme s’il n’en avait pas ». Croyant, 
selon plusieurs témoignages, « vague-
ment » toutefois, d’après l’une de ses 
filles. « Il faut une philosophie si nous 
voulons continuer à vivre », a-t-il dit lui-
même (il se référait principalement à Karl 
Popper, garantissant plus de dire de quel-
que chose qu’il est faux que de dire qu’il 
est vrai). « Discret sur lui-même », c’est 
encore une formule typique le concer-
nant. « Paladin de la politique », dit enfin 
Raymond Krakovitch en concluant cette 
rencontre d’une grande figure.

Jean-Yves Calvez

Georges Courade (éd.)

L’Afrique des idées reçues
Belin, 2006, 400 pages, 25 €.

Incontestablement, le livre le plus 
original paru sur l’Afrique subsaharienne 

ces dernières années, en France. Il 
s’agit d’un ouvrage collectif dont l’ini-
tiateur est Georges Courade, spécia-
liste du développement rural qui n’a 
pas hésité à vouloir en pratique, non 
sans difficultés de réalisation, une 
excellente idée : expliquer aux Français 
s’imaginant tout connaître de l’Afrique 
qu’ils raisonnent souvent en fait à par-
tir de clichés, de généralisations et de 
caricatures. Il s’agit donc d’un livre 
engagé, où l’on sent la passion du sujet 
traité et la volonté de remettre en cause 
les « idées reçues ». Sa réalisation a 
exigé aussi un réseau assez impres-
sionnant de chercheurs français ou afri-
cains qui ont accepté de se rallier à 
l’enthousiasme du maître d’œuvre. 
L’ouvrage échappe de la sorte à trois 
travers : le catastrophisme, stimulant 
les ventes mais compromettant la 
finesse de la réflexion ; la sensiblerie 
paternaliste, mal endémique dans la lit-
térature humanitaire ; l’élitisme enfin, 
norme de milieux universitaires ayant 
cette fois décidé de s’adresser au grand 
public dans un style volontairement 
accessible. La présentation d’ensemble 
est attrayante, et la formulation géné-
ralement nerveuse des « idées reçues » 
engage à la lecture. Il faut toutefois un 
minimum de connaissances spéciali-
sées pour pouvoir juger de la valeur 
d’analyses très techniques, sur les pra-
tiques agricoles ou l’élevage surtout, 
qui occupent dans le livre une place 
sans doute disproportionnée. En outre, 
tous les développements ne récusent 
pas nécessairement l’idée reçue pré-
sentée en tête du chapitre : l’harmoni-
sation entre les arguments, assez 
inégaux d’ailleurs, n’a pas été poussée 
à l’extrême, et certains contributeurs 
contestent délibérément le classement 
de quelques affirmations dans les 
« idées reçues ». Ainsi, en lisant la 
notice correspondante, la corruption 
demeure bien une « affaire africaine » ; 
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de même les développements sur les 
questions ethniques contredisent lar-
gement les dénonciations hasardeuses 
des titres. Ce livre nuancé ne constitue 
donc pas une réponse standardisée et 
politiquement correcte au foisonne-
ment des « idées reçues ». Il restera 
certainement comme un manuel de 
référence à sa manière, délibérément 
non conformiste ; cependant, il fait une 
place encore trop étroite à l’Afrique non 
francophone.

François Gaulme

Jean-Joseph Boillot

L’Economie de l’Inde
La Découverte, coll. Repères, 2006, 
122 pages, 10,50 €.

L’excellente collection Repères 
s’honore de cette présentation de l’éco-
nomie de l’Inde. Le lecteur y trouvera 
non seulement les statistiques de la 
géographie économique de l’Inde, son 
évolution démographique, sa crois-
sance encore bien éloignée de celle de 
son puissant voisin la Chine, la répar-
tition très inégale de son revenu en 
dépit d’une classe moyenne en expan-
sion, sa pauvreté qui s’estompe très 
lentement, ses atouts culturels et ses 
handicaps institutionnels, mais aussi 
les principaux attendus d’un avenir 
incertain, malgré les progrès spectacu-
laires depuis cinq ans. La voie indienne 
du développement autocentré des qua-
rante premières années de l’indépen-
dance a montré ses lourdeurs, puis son 
échec. Les modifications législatives et 
réglementaires initiées au début des 
années 1990, fondées sur l’ouverture 
de l’Inde aux investissements étran-
gers et sur une libéralisation de l’ini-
tiative économique interne, relâchées 
puis réactivées au début du 3e millé-
naire, expliquent une part du dynamisme 

actuel. Mais l’essentiel semble être 
ailleurs : une politique favorable à l’es-
prit d’entreprise dans un environne-
ment encore très contrasté : les deux 
tiers de la richesse nationale sont pro-
duits par la moitié de la population et 
les pôles de développement que sont 
Delhi, Goa et Pondichéry. Comme en 
Chine, les centres d’activité ouverts sur 
le commerce international sont les plus 
dynamiques. Mais, à la différence de la 
Chine (et plus encore de la Russie), la 
sûreté juridique indienne favorise les 
mille formes d’entreprise économique. 
Pour qui s’intéresse à la géopolitique 
économique, l’ouvrage de J.-J. Boillot 
rappellera que le poids de l’Inde est à 
surveiller.

Etienne Perrot

Mustapha Cherif

L’Islam, tolérant ou intolérant ?
Préface de Jean-Luc Nancy. Odile Jacob, 
2006, 296 pages, 22,90 €.

Mustapha Chérif, philosophe et 
islamologue, professeur à l’Université 
d’Alger, a été ministre et ambassadeur. 
Il développe deux séries de conférences 
données au Collège de France au prin-
temps 2004, « Le musulman et l’autre » 
et « Les musulmans et la mondialisa-
tion ». Les titres dans lesquels le terme 
« musulman » a pris la place de celui 
d’islam témoignent ainsi du désir de 
l’auteur de rester au plus près de la 
réalité et de la situation des musul-
mans dans le monde actuel. Il s’agit du 
plaidoyer d’un musulman cultivé et 
éclairé pour illustrer la tolérance de 
l’islam et des musulmans. Pour ce 
faire, il s’appuie sur une réflexion phi-
losophique et rationnelle, sans se réfu-
gier derrière des arguments religieux 
ou des citations coraniques. Il plaide 
pour l’ouverture à l’autre, différent, et 
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pour la défense des universaux que 
sont le vrai, le beau et le juste. 
Ouverture dont il explicitera les dix 
dimensions fondamentales, parmi les-
quelles le mystère de la vie et son 
caractère sacré, la liberté, le rappel et 
la confirmation des messages anté-
rieurs à l’islam, la justice et la paix, la 
Parole révélée comme chemin vers 
l’ouvert. Il réfute les hypothèses erro-
nées de Samuel Huntington dans Le 
Choc des civilisations. On lira avec inté-
rêt les deux pages sur la vision spéci-
fique du temps en islam, dans laquelle 
la vie est une succession d’instants, 
dans la ligne de l’absence de causalité 
efficiente que l’on trouve dans certains 
courants de l’islam. Un livre à retenir.

Jacques Langhade

Questions 
religieuses

Adrien Demoustier

Les Exercices spirituels
de saint Ignace de Loyola
Lecture pratique d’un texte. Ed. Facultés 
Jésuites de Paris, 2006, 542 pages, 39 €.

Voici un maître-livre : le livre d’un 
maître dans l’art de l’accompagne-
ment spirituel, dont la lecture des 
Exercices spirituels est nourrie par 
l’écoute attentive d’hommes et de fem-
mes qui se sont laissé transformer en 
les faisant ou en les donnant ; un livre-
maître auquel revenir pour mieux com-
prendre la profondeur de l’expérience 
et se rendre plus apte à la favoriser. 
L’ouvrage offre une lecture pas à pas 
du parcours que propose Ignace, en en 
situant les conditions de réalisation 
fructueuse. Les règles finales, hors 

parcours, interviennent au fil des 
pages, conformément à leur rôle de 
permettre l’interprétation de l’expé-
rience et sa transposition dans la vie 
quotidienne. Linéaire et parfois litté-
rale, cette lecture réussit – c’est son 
originalité et sa force – à mettre en 
lumière quelle opération de structura-
tion s’accomplit par les Exercices : 
naissance à une parole de liberté, qui 
donne de poser de manière spirituelle 
des choix concrets à portée sociale. La 
référence à l’anthropologie psychana-
lytique est ici présente, mais bien 
comme référence et non comme sco-
lastique contraignante plaquée sur les 
Exercices ; elle permet de comprendre 
comment « les exercices respectent 
mais affinent les grandes structures 
anthropologiques qui animent 
l’homme » (p. 484). Car la référence 
centrale reste la figure du Christ, 
incarnant dans « la forme » humaine 
« l’au-delà de la forme » que révèle la 
résurrection. Là est le secret de la 
mystique ignatienne, cette capacité à 
vivre dans une forme l’au-delà de la 
forme. L’attention au texte, ajustée 
par un abord d’historien qui évite 
dépendance fondamentalisante ou 
rejet trop facile de la lettre, devient 
école de liberté pour l’accompagna-
teur. Elle requiert une lecture patiente, 
qui pèse le poids d’expérience des 
formules.

Sylvie Robert

Jean Greisch

Entendre d’une autre oreille
Les enjeux philosophiques de l’herméneutique 
biblique. Bayard, 2006, 298 pages, 37 €.

Sous ce titre, Jean Greisch, bien 
connu pour ses travaux en herméneu-
tique philosophique, étudie notre rap-
port à la Bible selon trois axes : la 
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lecture, l’interprétation et la compré-
hension. Ce livre s’inscrit dans la ligne 
des travaux de Paul Ricœur, entre 
autres de L’Herméneutique biblique 
(2001). Il comprend trois parties : 1/
Lire, c’est mettre en présence un auteur 
et un lecteur via un texte, avec les inter-
actions que cela produit. Reprenant la 
métaphore d’Ezéchiel, il s’agit de man-
ger le livre ; et, selon l’axiome de saint 
Grégoire, l’Ecriture grandit avec ceux 
qui la lisent – avec des références à 
Iser pour une phénoménologie de la lec-
ture et à Umberto Eco pour le lecteur 
implicite. 2/Consacrée à l’interpréta-
tion, elle aborde les différents types 
d’exégèse, les sens de l’Ecriture et 
l’inspiration, avec des références à des 
auteurs contemporains bien connus 
dans l’univers francophone. On aurait 
aimé davantage de références aux pro-
blématiques un peu différentes prove-
nant d’auteurs germaniques ou 
anglo-saxons. Il semble aussi que le cli-
vage entre exégèse scientifique et exé-
gèse ancienne ne soit pas suffisamment 
élucidé, et surtout leur articulation pos-
sible comme, par exemple, la question 
de savoir à quelles conditions une exé-
gèse typologique est encore aujourd’hui 
possible en tenant compte des résultats 
de l’exégèse critique. 3/La troisième 
partie, consacrée à la compréhension, 
développe les difficiles questions de 
l’accomplissement et de l’actualisation 
de l’Ecriture. On louera ce livre pour la 
clarté de son exposé de problèmes com-
plexes, abordés par des auteurs sou-
vent de lecture difficile. Or, dès qu’il 
ouvre la Bible et qu’il cherche à l’étu-
dier scientifiquement, le lecteur se pose 
inévitablement des questions de type 
herméneutique. Jean Greisch apportera 
sinon une réponse à toutes ces ques-
tions, du moins l’aidera-t-il à les bien 
poser. C’est ce qu’on attendait du 
philosophe.

Jacques Trublet

François-Xavier Durrwell

La Mort du Fils
Le mystère de Jésus et de l’homme. Cerf, 
coll. Théologies, 2006, 192 pages, 23 €.

Dernier livre de François-Xavier 
Durrwell, théologien, disparu l’an der-
nier. Au milieu du xxe siècle, il a fait 
résonner à nouveau le mystère de la 
résurrection et l’a remis au cœur de la 
théologie du salut, alors que ce centre 
de la foi fut trop longtemps relégué 
dans le discours apologétique. Une fois 
encore, il traite ici du mystère pascal, 
le propre de cet ouvrage-testament 
étant de souligner l’immanence 
mutuelle – on pourrait dire la circum-
incession – entre ses deux faces de 
mort et de résurrection. Le mystère 
pascal est fait de cet échange constant 
où la première anticipe les traits de la 
seconde, tandis que le ressuscité garde 
les stigmates de sa passion. L’auteur 
rassemble en une grande brassée les 
thèmes qui lui sont chers et propose 
une théologie de la mort filiale de Jésus, 
de sa mort glorieuse, à la manière de 
saint Jean, de sa mort vivifiante et défi-
nitivement actuelle, de sa mort parta-
gée et célébrée dans l’eucharistie, 
d’une mort qui est, au même titre que 
la résurrection, un engendrement du 
Fils par le Père. La parole du Psaume 2, 
« Tu es mon fils, moi aujourd’hui je t’ai 
engendré », retentit sans cesse dans 
ces pages. Cette mort, inscrite dans le 
mystère trinitaire, est bien aussi une 
mort pour nous, « pour nos péchés » ; 
non pas une mort comprise comme une 
peine imposée pour rendre justice à un 
Dieu offensé, mais comme une mort 
d’amour et de pleine communion. 
F.-X. Durrwell reconnaît qu’il se répète 
un peu, dans un texte toujours pétri de 
citations d’Ecriture, comme s’il n’arri-
vait pas à achever une longue hymne 
de louange. Il est vrai que le livre 
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affirme vigoureusement et argumente 
peu : il n’en a plus besoin. En terminant 
cette paradoxale « apologie de la mort », 
on pense à la prière de Teilhard de 
Chardin : « Ce n’est pas assez que je 
meure en communiant… Apprenez-moi 
à communier en mourant. »

Bernard Sesboüé

Christian Duquoc

Dieu partagé
Le doute et l’histoire. Cerf, coll. Théologies, 
2006, 318 pages, 32 €.

Le titre est délibérément ambigu : 
« Dieu partagé », c’est Dieu « donné », 
c’est aussi Dieu qui « doute » ou 
« hésite ». Certes, la théologie a refusé 
d’attribuer à Dieu quelque indécision 
ou ambivalence de sentiments. Mais 
l’alliance de Dieu avec Israël, telle que 
la Bible la relate, est contrastée ou 
même conflictuelle : Dieu se révèle 
dans cette histoire, il se « compromet » 
avec elle, en même temps que son 
intention garde un caractère d’énigme 
et que le futur de l’histoire demeure 
indéterminé. C’est justement dans 
l’espace laissé libre que se déploie 
« l’invention humaine du divin » : 
l’auteur en suit les métamorphoses 
depuis l’Antiquité jusqu’à la moder-
nité occidentale. Mais la prise en 
compte de la révélation biblique 
appelle en fait une « subversion du 
divin » : la notion classique de trans-
cendance ne suffit pas à rendre compte 
d’une « blessure de Dieu par le devenir 
de l’alliance » ; le Dieu de la Bible se 
révèle avant tout comme « Serviteur » ; 
l’omniscience et l’impassibilité divines 
doivent être repensées d’une manière 
qui respecte la dialectique entre puis-
sance et faiblesse de Dieu. 
L’ambivalence du titre se confirme au 
terme : Dieu se donne bien en partage, 

mais il a « choisi d’inventer l’avenir en 
réciprocité », et il y a donc place pour 
l’incertitude et le doute. Rien qui aille 
là contre l’espérance ; simplement, 
Dieu laisse place à l’humanité dans sa 
manière d’agir. Un livre profond sur la 
connaissance de Dieu, attentif au 
mode biblique de la révélation en 
même temps qu’aux évolutions de 
l’Occident.

Michel Fédou

Jacques Lagroye

La Vérité dans l’Eglise catholique
Contestations et restauration d’un régime 
d’autorité. Belin, 2006, 304 pages, 23 €.

A partir d’entretiens et d’observa-
tions, le sociologue Jacques Lagroye 
livre une analyse actuelle de l’Église 
catholique en France. Un examen 
approfondi de l’intérieur met en 
lumière deux manières de concevoir la 
vérité, deux façons idéal-typiques de 
vivre la foi. En premier lieu, une 
« configuration institutionnelle » déve-
loppe le « régime des certitudes ». Il 
s’agit de préserver les convictions doc-
trinales depuis le temple de la tradi-
tion, objectif réalisé et légitimé par la 
hiérarchie. Selon cette conception de 
la vérité, l’autorité organisée justifie 
la répartition des rôles et des pouvoirs 
entre les acteurs et détermine le sta-
tut attribué aux discours des diffé-
rents fidèles ; d’où des distinctions 
radicales entre les clercs et les laïcs, 
les prêtres et les évêques… Cependant, 
plusieurs facteurs remettent en cause 
ce régime : la « rencontre des valeurs 
des autres » par les catholiques, le 
questionnement critique des sciences 
sociales à l’égard de l’institution, 
l’érosion des « certitudes morales » 
défendues autrefois par l’Eglise, « la 
promotion des laïcs » au sein des 
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structures et mouvements religieux. 
C’est dans un tel contexte que voit le 
jour, en second lieu, « le régime des 
témoignages » : le rapport à la vérité y 
est subjectivisé et intimisé ; il s’agit 
d’opérer un rapprochement libre avec 
une personne en la personne de Jésus-
Christ. Dès lors, le vrai problème, ce 
qui fait précisément « crise » 
aujourd’hui, est le fait que les catho-
liques méconnaissent ou dissimulent 
l’ampleur de la divergence entre ces 
deux régimes, d’où une réelle tension 
entre tous les fidèles, entre les 
croyants et leur hiérarchie. A 
méditer…

Olivier Bobineau

Isabelle Le Bourgeois

Dieu sous les verrous
Propos recueillis par Yves de Gentil-Baichis. 
Presses de la Renaissance, 2006, 234 pages, 
17 €.

Le statut des aumôniers de prison 
est, en France, extrêmement particu-
lier. Ce sont les seules personnes n’ap-
partenant pas directement au personnel 
de l’Administration pénitentiaire qui 
ont le pouvoir de circuler librement à 
l’intérieur même de la détention, afin 
de rencontrer les détenus dans leur 
cellule. Survivance d’Ancien Régime 
de la présence de l’Eglise auprès des 
plus délaissés, galériens ou condam-
nés à mort, ils sont mieux que tolérés 

par la sourcilleuse A. P. qui reconnaît 
en eux un élément pondérateur – au 
même titre que la télévision. Mais ils 
représentent également et surtout une 
remarquable présence de tout autre 
chose : l’ouverture sur l’infini des pos-
sibles pour une population d’êtres en 
extrême souffrance. Isabelle Le 
Bourgeois, religieuse, psychanalyste, 
aumônier à la maison d’arrêt de Fleury-
Mérogis, coordonne l’ensemble des 
aumôniers catholiques d’une région 
pénitentiaire. Elle est une figure recon-
nue et admirée par quiconque s’appro-
che de près ou de loin de la prison. On 
trouvera dans ce livre des indications 
précieuses sur sa vocation très discrè-
tement évoquée, mais surtout sur trois 
axes fondamentaux : la dénonciation 
de l’erreur massive qui est en train de 
se commettre dans l’indifférence géné-
rale en matière de politique pénitenti-
aire ; une compréhension fine de 
l’incarcération (pages remarquables 
sur le statut de la violence en prison : 
plus elle est réprimée, plus elle com-
met de dégâts, ou encore sur le sens 
de la dénégation qui affecte presque 
tous les nouveaux détenus clamant 
leur innocence) ; une approche de théo-
logie concrète (discrétion du Dieu dont 
elle témoigne, interrogation sur l’im-
possibilité qui lui est imposée de pou-
voir donner le sacrement d’une 
réconciliation qu’elle a entièrement 
portée, distinction entre guérison et 
salut).

Alain Cugno
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