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Jim Harrison, la vie en ses extrêmes

POUR un lecteur français, lire Jim Harrison, c’est découvrir avec
une légère honte que le Michigan rural n’est pas une réserve d’habi-
tants abreuvés de soda et de télévision. Il fallait au moins un écrivain
de cette stature pour nous ouvrir les yeux, sans ménagement, sur la
beauté d’une autre Amérique. Loin des villes, loin de New York à
laquelle nous prêtons volontiers le monopole de la culture, Harrison,
par son génie d’écrivain, métamorphose en un grandiose et vivant
espace littéraire l’imagerie parfois mièvre des « grands espaces » et
des westerns. Son œuvre, dense et contrastée, se caractérise par un
attachement viscéral au « monde réel », un amour exigeant de l’hu-
manité, un respect grave et enthousiaste pour la Nature.

Mais Harrison n’est pas un romantique : ce n’est pas
Chateaubriand voyageant en Amérique, exalté par la munificence de
la création. Il a pour un monde qu’il connaît bien une affection
lucide ; ses personnages, de chair et d’esprit – dualité originelle qui
fait le sel et l’amer de l’existence –, sont des êtres normalement
complexes, que leurs destins parfois extraordinaires n’élèvent pas
nécessairement au tragique. Dans cette œuvre qui porte le soupçon
sur toutes les manifestations d’idéalisme, tout semble vrai, tout
sonne juste, même la magnifique démesure du monde naturel, qui
fait partie intégrante de la vie quotidienne des personnages. Le héros
de Nord Michigan 1 se tient ainsi en arrêt devant un paysage qui lui
est pourtant familier : « La quiétude de cette immobilité prolongée
dans un environnement d’une telle beauté l’amena à se poser des
questions fondamentales sur l’humanité. » Remarque apparemment
banale ; mais les élans contemplatifs, dépouillés de leurs habits
romantiques, prennent chez Harrison un sens renouvelé. Ils consti-
tuent l’affirmation très nette que l’immensité et la beauté du monde
sont des mystères qui se suffisent à eux-mêmes : il n’est pas d’autre
réalité que celle que nous voyons. Nombreux sont ainsi les héros qui
règlent leurs comptes avec un christianisme hypocrite et frileux, sou-
vent dépeint sous la forme d’un calvinisme étroit et aveugle aux réa-
lités du corps – en définitive, aux beautés de la création. Harrison
prête au professeur de théologie de David Burkett, le personnage
principal de De Marquette à Veracruz 2, des propos glissés aussi dans
son autobiographie En marge 3 : le véritable miracle n’est pas la
Résurrection, mais la Création. Ce pourrait être le credo d’un roman-
cier qui a consacré de très belles pages, et même l’âme de Dalva aux
Indiens 4, dont il admire les rites religieux, plus en prise avec la
Nature que les mystères d’un christianisme qui aurait perdu sa puis-
sance originelle.

Le réalisme de Harrison est à la mesure de son refus de
l’idéalisme : total et bouillonnant, il emporte dans un même élan
créateur la vie tout entière, dans ses aspects les plus violents comme

1. Nord Michigan, Robert
Laffont, 1984.

2. De Marquette à Veracruz,
Christian Bourgois, 2003.

3. En marge, Christian
Bourgois, 2003 ; rééd. 10/18.

4. Dalva, Christian Bour-
gois, 1989 ; rééd. 10/18.
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dans ses plus infimes subtilités. L’écriture de l’espace est à cet égard
révélatrice : cette donnée si élémentaire de l’Amérique du Nord n’est
pas seulement un fascinant mystère, c’est surtout une topographie
réelle, comptée en kilomètres de marche ou de pick-up. D’un roman
à l’autre se dessinent ainsi les contours précis d’un territoire géo-
graphique délimité par des forêts, des rivières et des lacs, lieux de
chasse et de pêche, des villes, Détroit, Chicago, Marquette… C’est
toute une mythologie américaine qui devient sous sa plume évidence
concrète : l’intelligence des corneilles, le caractère contemplatif des
coyotes, les mœurs des daims, les subtilités de la pêche à la mouche
et de la chasse aux grouses, l’intrigant cri des huards, deviennent
familiers.

Mais l’ancrage fort des personnages dans la vie naturelle n’a
rien de la concession sentimentale que l’homme moderne fait à ses
« racines ». Le réalisme insistant avec lequel est détaillé le quotidien
– repas, longs trajets, pensées fugitives et plates sous la douche,
réussites et fiascos sexuels – donne parfois le sentiment que l’écri-
ture épouse la banalité de l’existence. Pas d’ellipse : tout le monde
mange, dort, jouit, à toute heure du jour et de la nuit, comme autant
de rappels du corps et de ses besoins, et d’un temps incompressible.
Par l’intelligence du style se communique ainsi au lecteur ce senti-
ment si désagréable que l’on manque de hauteur par rapport à la
vie : Harrison semble nous bloquer dans l’instant avec ses person-
nages, avec qui l’on éprouve le malaise profond d’une existence
embourbée. Le désir de se libérer de cette confusion universelle, le
besoin irrésistible de travaux physiques, de longues marches, d’ex-
péditions de pêche et de chasse qui rendent aux personnages de
Harrison (et à Harrison lui-même, en cela très proche de ses person-
nages) le goût des choses de l’esprit et de soi-même, recèlent, du
coup, une violence contenue formidable. Cette violence a ses lieux
propres, « civilisés », comme les tavernes où l’on boit et se bat, la
grande ville où l’on est seul et se perd. Mais, en fait, elle travaille en
profondeur les âmes et les corps. Le corps, haut lieu de l’écriture de
Harrison, n’est pas dégrossi. Il peut à tout moment, dans une explo-
sion de plaisir ou de rage, se laisser submerger par une brutalité
inouïe. De fait, l’adjectif « rabelaisien » vient sans doute trop facile-
ment aux lèvres pour définir cette œuvre et le personnage à présent
bien connu qu’est Jim Harrison. Très apprécié des lecteurs français,
qui ont une sympathie innée pour tout ce qui leur semble perpétuer
la veine de notre grand « écrivain du corps » (du moins le dit-on tel),
Harrison plaît par son langage cru, sa verve, la réjouissante liberté
d’une prose roborative, aussi bien représentés dans ses romans que
dans ses autres écrits. Son formidable « amour de la bouffe », gar-
gantuesque, revendiqué, l’étonnant appétit sexuel de certains per-
sonnages masculins, ressortissent, à l’évidence, à la littérature de
l’excès. Mais l’excès est-il une voie de la sagesse, une belle leçon de
démesure? Chez Harrison, ces manifestations tonitruantes de la vie
corporelle n’ont pas toujours la gaieté et la lumineuse confusion des
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excès rabelaisiens. Les écrits personnels, Aventures d’un gourmand
vagabond 5 et En marge, rappellent avec humour, mais sans faux-
semblants, l’inconfortable mesure de l’homme. Les pages sur
l’alcoolisme – dont l’a sauvé le vin rouge français, dit-il – et les
crises de goutte équilibrent avec humilité les descriptions de ses
incroyables repas. Du côté des romans, la rédemption tant recher-
chée par des personnages en recherche d’eux-mêmes passe bien plus
par l’apprentissage ultime de la douceur que par les excès en tout
genre. L’excès a assurément une valeur cathartique, mais il n’a pas
vocation à donner la mesure des choses.

Là où l’art de Harrison se déploie pleinement, c’est dans la
création de destins individuels, dont le trait commun est sans doute
la quête inlassable d’une forme de salut. Cette œuvre aux teintes
souvent sombres vibre des émotions les plus fortes qui soient don-
nées à un lecteur de vivre à l’unisson d’un personnage. De la vie
presque sans histoire d’un homme issu d’une famille de migrants
suédois installés dans le Nord Michigan 6 aux tragédies somptueuses
des Légendes d’automne 7, Harrison, encore une fois, ne refuse rien de
ce qui vit. L’histoire d’un homme ou d’une femme, dans sa banalité
même, peut et doit être dite : elle a pour unique et imparable justifi-
cation d’avoir été (peu importe que l’être soit de papier, l’imagination
de l’artiste supplée au corps). C’est l’histoire infiniment triste de
Dalva, contrainte d’abandonner à seize ans l’enfant conçu du seul
amour qui devait la combler et la hanter toute sa vie, et qui n’a de
cesse de retrouver le sens d’une vie amputée. Dans Nord Michigan,
au gré des épisodes de la vie d’une famille, c’est par petites touches
que l’émotion travaille le lecteur, à l’image de la souffrance rentrée
du héros, Joseph, infirme par accident, à qui sa jambe rappellera
toute sa vie sa différence. Dans la large palette des malheurs de
l’homme, il n’y a pas d’échelle rationnelle de la tristesse. La seule
leçon de ces drames est l’urgence de vivre. De l’écart douloureux
entre un bonheur fugace ou inaccessible et la nécessaire continuité
avec le cours de la vie et l’histoire familiale (donnée élémentaire de
tous les romans), naît une maturité faite de compromis, un long
apprentissage de soi. L’appel impérieux à vivre enfin exige un aban-
don difficile de l’attitude confortable du nostalgique tourné vers le
passé : « Je ne suis pas, dit Dalva, de ces gens innombrables qui
vivent et se nourrissent du souvenir, considèrent le passé comme un
espace ou une sphère indépendante que nous pouvons visiter à notre
guise, plutôt que comme un continuum de la vie que nous avons déjà
vécue et que nous allons vivre. » N’est-ce pas là, justement, l’itiné-
raire de David, qui, de Marquette à Veracruz, emprunte les chemins
ardus de la reconnaissance d’un héritage familial haï ? Dernier David
d’une longue lignée d’hommes sans scrupule, il tente d’isoler le
« péché originel » de sa famille, rien moins que la source du mal en
lui, pour s’en défaire. Enquête vouée à l’échec que ce retour aux
sources plein d’un ressentiment qui le prive, année après année, de
lui-même. Cette recherche de soi, dans sa maladresse, est en elle-

5. Aventures d’un gourmand
vagabond, Christian Bour-
gois, 2002.

6. Nord Michigan, op. cit.

7. Légendes d’automne,
Robert Laffont, 1981 ; rééd.
10/18.
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même une recherche spirituelle. Mais aucune Révélation ne peut
offrir la rédemption tant espérée, sinon la révélation de l’homme à
lui-même : l’aboutissement de ces quêtes intérieures se fait sur le
mode du compromis, mais un compromis assumé, lié au bonheur, et
en qui résonne une promesse.

L’un des aspects peut-être les plus beaux de cette œuvre,
même s’il peut ne pas sembler central, est quelque chose de bien peu
romanesque, en apparence, mais dont Harrison fait le ressort puis-
sant d’un des récits du recueil Légendes d’automne : le pardon. Ce
triptyque de nouvelles est une réussite littéraire époustouflante.
Quelle image neuve trouver pour dire la beauté dure et impitoyable
de ces histoires tragiques? La première, Une vengeance, prend place
dans un Mexique magnifique et ardent. Elle raconte comment un
homme, battu à mort par le mari de la femme qu’il aime, et qui était
son ami, se met en route pour se venger, impitoyablement, avec la
certitude de trouver la mort en même temps qu’il la donnera, et de ne
pas retrouver vivante son amante. Rarement telle intensité dans la
quête a été rendue, avec une grande économie d’effets pathétiques,
qui amplifie encore la tension du récit. Tous les éléments sont prêts
pour une tragédie venant redoubler celle d’un amour brisé. Le héros,
que son désir de vengeance a rendu étranger à lui-même, est comme
séparé de sa propre douleur. Il n’est plus qu’une force de mort en
marche. Mais, une fois face à face, les deux hommes, à jamais brisés,
morts à eux-mêmes, choisissent (mais ont-ils vraiment le choix?) le
pardon comme une nécessité absolue dont dépend leur vie même. 

La lecture de cette nouvelle, et celle des deux autres, se vit
comme une grâce douloureuse et persistante. Elle projette sur le
reste de l’œuvre une lumière autre, notamment sur les pages sou-
vent teintées d’une légère ironie où les héros se posent ce qu’il est
convenu de nommer « de grandes questions métaphysiques ».
Harrison n’est pas un chrétien qui s’ignore ; l’horizon de son œuvre
n’est pas ailleurs que dans la vie telle qu’elle est donnée, brute et
parfois brutale, infiniment riche, belle et complexe. L’idée de rédemp-
tion, vécue comme une assomption de soi-même, et le pardon y sont
des nécessités vitales au même titre que le sommeil, les repas ou la
jouissance amoureuse. Il faudrait être hostile à l’humanité pour ne
pas se réjouir de cette façon de croire. 

AGNÈS PASSOT
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