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GUILLEVIC

Présent
Poèmes, 1987-1997. Gallimard, 2004,
216 pages, 18,50 €.

Il est émouvant d’entendre, dans ce
recueil posthume, la voix toujours vivante
du cher Guillevic, ses derniers poèmes du
grand âge pieusement collationnés par la
fidèle Lucie G.A. (sans oublier leur ami
Bernard-Joseph Samain, philologue et
moine trappiste d’Orval). Ici, les choses
lui parlent toujours en silence : « Les
choses/Qui sont autour de moi//Laissent
entendre : / Je ne dirai rien. // Pourtant,
c’est comme si /Elles me parlaient. » En
fait, c’est comme si on parlait en lui, à son
insu : « Ce que je me dis/N’est pas forcé-
ment/Ce qui se dit en moi. » Il se fait un
échange universel à travers sa présence :
« Je ne suis qu’une voix /Dans cet
ensemble/Qu’est le monde – /Une toute
petite voix – // Et pourtant il me semble/
Que l’on m’entend, /Que je dialogue. » Il
n’a nul besoin de dire ou d’entendre des
mots ; tout se passe entre le cœur des
créatures et lui : « Cerisier fleuri, /On veut
me faire croire//Que tu ignores/même ton
existence. //Que la sève monte en toi /
Sans ton accord, //Que tu bourgeonnes 
et donnes des fruits / Sans t’applaudir. //
Toi, /Qu’en penses-tu? » Il y a une seule
famille. Chacun s’ignore en apparence,
avec une secrète curiosité : « Merlette,/
Qu’est-ce que ce serait /Si tu devenais
moi // Tout en restant merlette ? » Pas
étonnant qu’ils frémissent ensemble, bien
qu’ils soient si différents : « Platane, 
tu trembles, /Mais pourquoi ?// Tu te
trompes, /Tu n’es pas un homme. » Cela
n’empêche pas le partage de ce qu’ils ont
de meilleur, et de se consoler : « Non,
rose, / Tu n’es pas abandonnée : // Le ciel
t’offre son azur// Et moi/ Je t’offre ma
journée. » La tendresse est reine, grâce à

une certaine présence ailée dont le poète
ne veut rien dire, « Car qui sait /Ce qu’il
adviendrait, // Ce qu’il naîtrait // D’angé-
lique dans l’air ! » Reste ce que ce poète 
si humain nomme son dieu, ce qu’il a 
« De plus secret, /De plus intime// Dirai-je
de plus haut ?// Il nous arrive/De rester
en amour // Jusqu’à ce que soit / Troublé 
ce rendez-vous // Pendant lequel nous
sommes // Le centre de lumière / De ce qui
nous possède. » Chut ! C’est l’instant où il
ne faut plus bouger. Le sourcier a décou-
vert la source.

Jean Mambrino

Mark KHARITONOV

L’Approche
Roman traduit du russe par Marc Weinstein.
Fayard, 2004, 254 pages, 18 €.

« Un méli-mélo complètement déli-
rant » : c’est l’impression durable, mais
trompeuse, qui naît à la lecture de cet
excellent roman de Kharitonov (cf. aussi
Etvdes, sept. 2003, mai 2000, janv. 1999).
Récit fantastique, porté par une réflexion
pénétrante sur les limites de notre
conscience, L’Approche raconte l’épo-
pée étrange de l’écrivain Zimine à la
recherche de l’unique lecteur (un homo-
nyme, qui plus est) de son dernier roman,
L’Approche. Mais il n’a pas été publié, et
le seul exemplaire manuscrit a été volé :
par quel mystère cet autre Zimine en a-t-il
eu connaissance ? Flatté par l’enthou-
siasme manifesté par l’autre, mais aussi
guidé malgré lui par une nécessité impé-
rieuse, le voici embarqué dans une quête
métaphysique de lui-même qui le conduit
dans un monde à part, une sorte de village
psychiatrique qui pourrait aussi bien 
être une préfiguration cauchemardesque
de l’au-delà. Chacun semble y savoir
mieux que lui ce qu’il fait là. Il lâche prise
de plus en plus, comme si sa propre vie lui
échappait. A la place de son double, mort
entre-temps dans des circonstances obs-
cures, il « rencontre » un ordinateur qui
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elle rêve avec ses amies. Micha, escroc
professionnel, Viktor, haut fonctionnaire
du Parti sans scrupules, Arthur, mari infi-
dèle et mou, Max, vétéran brisé... autant
de visages masculins de la Russie actuelle,
aux traits à peine forcés. Mais les filles,
attachantes et drôles, ont de l’énergie à
revendre, et surtout une façon désarmante
de rire de leurs mésaventures, qui pour-
tant feraient de bons sujets de drames. 
Un mélange russe tout à fait convaincant
et sensible. On quitte Lizka à l’aube 
d’une histoire d’amour enfin prometteuse
avec un gentil poète, et l’envie nous 
prend, sincère, que sa vie prenne enfin 
des tons plus doux.

Agnès Passot

Constance DEBRÉ

Un peu là beaucoup ailleurs
Ed. du Rocher, 2004, 116 pages, 13, 90 €.

On risquerait de se méprendre sur ce
livre étonnant si, aux premiers mots – « Je
suis vague, brouillée, incertaine, je suis à
peine » –, on venait à se croire devant une
de ces innombrables confessions nombri-
listes dont nous gratifie la production
contemporaine. Ces quelques pages
sobres, austères, sont tout sauf une ode
narcissique. Carnet de veille plutôt, entrée
en solitude comme en eau profonde, où,
loin de toute compagnie, se donne à
entendre cet écho si difficile à nommer, qui
passe par le corps, par le « je », mais sans
s’y arrêter... Car il s’agit, pas à pas, de
suivre son propre chant, comme l’écrit
Dante dans Purgatoire, « mais un chant qui
me traverse plus qu’il n’est mien ». La
culture se retrouve en ces plages de vigi-
lance, allusions, vibrations, mémoire
vitale, telle qu’elle pourrait être si elle
n’était si souvent entachée de cuistrerie :
essentielle et source d’espérance, par delà
les peurs, les douleurs et les incompréhen-
sions. « “Larges campagnes” et “vastes
palais” de l’intelligence, en effet, très cher
Augustin », dit Constance Debré au détour
d’une page. Cette aventure mystique, selon
une réinvention très personnelle et très
actuelle, nouée pourtant à une très
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l’abreuve d’informations confuses sur son
propre livre et sur les forces vitales à
l’œuvre dans le monde. A l’image de sa
propre conscience, limitée, embrouillée,
« effilochée », la machine lui permet seule-
ment d’approcher la vérité ; au delà de ce
qu’il est possible, ou permis, de com-
prendre, ce ne sont que suppositions, ima-
ginations et pressentiments oppressants,
qui menacent toujours de faire basculer le
roman dans le délire. Mais Kharitonov est
un maître, et il ne fait aucun doute qu’il
tient parfaitement son sujet jusqu’au
bout. Son génie propre est de savoir
rendre compte, sans aucune approxima-
tion, du brouillard épais de nos âmes, dont
il analyse dans le détail les moindres
variations.

Agnès Passot

Alexandre IKONNIKOV

Lizka et ses hommes
Traduit du russe par Antoine Volodine. Ed. de
l’Olivier, 2004, 216 pages, 20 €.

C’est là un roman très agréable à lire,
qui réunit tous les ingrédients du roman
d’apprentissage : une jeune fille de la cam-
pagne russe, déterminée mais sans
aucune expérience de la vie, part tenter sa
chance en ville. Elle y rencontre une série
de personnages, tous très bien campés,
qui lui apprennent, à ses dépens souvent,
que dans la vie il faut surtout compter sur
soi. Le ton léger et décalé du narrateur,
qui emprunte au genre du conte (et à 
son héroïne) une feinte naïveté, lui permet
de brosser – sans que jamais cela soit
pesant – le tableau sans complaisance de
la société russe contemporaine. Et pour-
tant, entre les mesquineries de la vie cam-
pagnarde et les magouilles de la ville, 
les problèmes de logement, de travail,
d’argent – en bref, la somme de l’héritage
soviétique et du chaos des réformes de
1990 –, la pauvre Lizka aurait de quoi
désespérer, et le narrateur exercer son
cynisme. Le pire (pour Lizka en tout
cas...), ce sont les hommes, à peu près
tous incapables, alcooliques ou violents,
bien différents du prince charmant dont

S.
E

.R
. |

 T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

1/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

6.
11

4)



Le
s
C

ar
n

et
s

d’
É

tv
de

s

123

ancienne mémoire de l’humanité, évolue
doucement et presque humblement vers
une sorte de vacance pure, « seulement
l’immense joie ou l’absolue tristesse
d’une communion, seulement le plaisir et
la douleur, antiques et mêlés, de l’Etre ».
La voix de Constance Debré s’abolit alors,
laissant place au grand silence ; introdui-
sant ceux qui l’auront suivie à leur propre
quête des empreintes et des traces.

Françoise Le Corre

Alain SPIESS

Ruine
Roman. L’Arpenteur/Gallimard, 2004,
150 pages, 13,50 €.

A ceux que désespèrent annuellement
les naufrages annoncés d’une multitude
croissante de « premiers romans », ou
l’étrange jeu de listes des probables lau-
réats de prix, bref, à ceux qui aiment la lit-
térature et l’écriture véritables, osons
sans vergogne recommander le dernier
« roman » d’Alain Spiess, Ruine. Au
départ, rien que de très banal, sinon de
convenu : un seul lieu (un restaurant de la
côte normande), une seule action (un
déjeuner), un seul temps (la durée de ce
déjeuner) ; le tout se divisant en cinq cha-
pitres naturellement intitulés : « Lillets »,
« Rougets à la niçoise », « Gigot aux quatre
épices douces », « Fromages », « Café
liqueur ». Ainsi ira le récit, entre dégusta-
tion plus ou moins appréciative des plats
et propos de table, justement, dont la
superficialité le dispute à la médiocrité
des convives, de leurs opinions et juge-
ments, de leurs préoccupations présentes
et de leurs destins. Pas de quoi faire un
plat ni un roman, si n’était d’abord cette
écriture superbe, à ravir tout amoureux du
français tel qu’il devrait toujours être
écrit, c’est-à-dire convaincant parce que
beau. Ainsi convainquent l’artifice d’un
menu pour bavards prétentieux, l’artifice
de ces prétentieux comme piètres com-
mensaux, pour une « ruine » tant de per-
sonnages que de destins. Ainsi, tout serait
dit avec le second plat. Mais il y a, fort
heureusement, les fromages, au demeu-

rant fort mal appréciés, et surtout le « café
liqueur ». En fait, tout au long, du Lillet au
gigot, l’écriture n’a cessé de jouer son jeu,
c’est-à-dire son double jeu, de faits et de
propos évidents au premier degré, puis de
ces petites touches qui, par discrètes et
étranges réminiscences d’expression,
semblent, à peine surgies, s’annihiler
dans l’insignifiance : « images de
bonheur » au souvenir d’un autre café pris
jadis auprès d’une jeune fille, ou au sou-
venir d’une « petite fille en robe blanche
courant vers les oliviers », comme une
lente montée – ou descente – vers une
autre évocation. Mais celle-ci n’a rien d’un
souvenir, la curieuse habitude et quasi-
obsession du convive à moitié éméché de
« marcher » : une habitude prise « au cours
de ces trois années passées en Algérie, où
il avait appris que les pas de la journée
effacent ceux de la veille, mais pas les
images, avait-il dit », promettant, du
même coup et sans le vouloir, de tout dire.
Ainsi passons-nous au « Café liqueur ».
Inutile de s’excuser pour dire en cliché
que le roman bascule au point de dispa-
raître. Car ce n’est plus du roman que
nous lisons alors, mais une mémoire qui
fond dans l’insoutenable solitude d’une
incurable blessure de quarante ans : ce cri
que n’étouffent plus mais révèlent la
médiocrité, la veulerie et l’échec profes-
sionnel et affectif du héros. Et ce n’est pas
l’ultime question de service du maître
d’hôtel qui ouvrira au pardon, depuis
refusé, « chaque jour et chaque nuit »,
dans le double néant du ciel et de la
fiancée morte.

Pierre Gibert

Gilles TRÉHIN

Urville
Carnot, 2004, 190 pages, 20 €.

Voici un ouvrage qui fait figure d’OVNI
dans la production éditoriale actuelle. La
définition en paraîtrait pourtant assez
classique : dessins d’une ville, histoire
d’une ville, un séduisant album, en
somme ; à cela près que vous ne visi-
terez jamais cette prestigieuse cité, pour
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se retrouve riche, sans l’avoir cherché
mais sans trop d’états d’âme. Il devient un
photographe à succès. Libertin le temps de
quelques fièvres, il se recycle dans un
mariage bourgeois à l’euphorie éphémère.
Rêveur entêté, mal à l’aise avec ce que sa
femme nomme « la vie réelle », il semble
constamment faire le grand écart entre
indécisions et certitudes, entre le tragique,
le dérisoire et les plaisirs de la vie. Un
homme comme bien d’autres : qui se
cherche, a mal, aime, doute, critique,
méprise, donne, s’insurge. Dépressif, sans
doute : n’est-ce pas le mal du siècle ? On lui
trouve, en tout cas, beaucoup de l’air du
temps et des questions que l’on se pose.
Une vie française n’est pas une épopée avec
tambour et trompettes, mais le roman d’un
homme sans illusions sur le monde, sur les
hommes, sur le temps qui passe, sur lui-
même sans doute. Faisant sienne la phrase
de Sartre, Paul Blick sait qu’il est « un
homme fait de tous les hommes qui les
vaut tous et que vaut n’importe qui ».

Michèle Levaux

Miklos BANFFY

Vous étiez trop légers
Roman traduit du hongrois par Jean-Luc
Moreau. Phébus, 2004, 520 pages, 23,50 €.

Deuxième tome d’une trilogie consa-
crée à la société aristocratique de
Transylvanie au début du XXe siècle, cette
œuvre de fiction poétique et psychologique
peut être lue indépendamment du premier
volet (Vos jours sont comptés, cf. Etvdes,
nov. 2002, p. 561), grâce à une habile
conception des évocations du passé. Dans
un foisonnement de péripéties, l’auteur
démêle la complexité des comportements
et la subtilité des sentiments, avec, en
toile de fond, l’imbroglio des débats poli-
tiques et des manœuvres diplomatiques.
Les loisirs de chasses et de réceptions
tiennent une grande place dans la vie de
ces propriétaires fiers de leurs traditions
hongroises, réticents à l’égard d’un trio-
lisme favorable aux Croates et aux
Slovaques, méfiants vis-à-vis des revendi-
cations d’une minorité roumaine. La réfé-
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la bonne raison qu’Urville, sise en
« Provence insulaire » et dite, à sa fonda-
tion par les Phéniciens, « ville des hippo-
campes », n’existe que dans l’imagination
de son auteur ; lequel la parcourt, l’enri-
chit, l’édifie depuis son enfance. On nous
dit que Gilles Tréhin est autiste ; difficile
de ne pas être effleuré par le soupçon 
– est-ce qu’on nous abuse une fois de
plus? Mais le soupçon ne tient guère : on
embarque et l’on se délecte. Car, du Pont
des investitures à la Rade de Carsouce, c’est
toute notre vieille histoire et notre jeune
architecture qui s’offrent à nous avec le
merveilleux décalage d’une liberté autori-
sée, fondatrice. Nul, dès lors, ne s’offen-
sera de voir si bien voisiner le raffinement
de la précision et la légèreté de l’impos-
sible contradiction. Le résultat est d’une
très grande poésie, à commencer par les
noms des personnages historiques, des
architectes... On se fait complice de ce jeu
très sérieux qui, volontairement ou non,
n’est pas sans humour, et qui aboutit à
une véritable création. Il ne faudrait pas
laisser passer ce talent différent dont
l’originalité ne doit rien à l’artifice.

Françoise Le Corre

Jean-Paul DUBOIS

Une vie française
Ed. de l’Olivier, 2004, 358 pages, 21 €.

« Mon frère Vincent est mort le 28 sep-
tembre 1958, à Toulouse. La télévision
venait d’annoncer que 17668790 Français
avaient finalement adopté la nouvelle
Constitution de la Ve République. » Une vie
française se joue sur ces deux versants,
intérieur et extérieur, d’une réalité saisie
à travers des présidents dont chaque cha-
pitre porte le nom: de Gaulle, Pompidou,
Giscard, Mitterrand, Chirac. Aucun de ces
hommes au pouvoir ne trouve grâce aux
yeux de Paul Blick – le héros du roman
auquel s’identifie l’auteur –, profondé-
ment affecté par la mort de son frère aîné
et par la chape de tristesse qui s’ensuivit
sur son adolescence. Mal refermée, cette
blessure le laisse désarmé face à la vie et
à ses contradictions. Homme de gauche, il
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rence biblique au Livre de Daniel – « Pesé
tu as été, et dans la balance ton poids
s’est trouvé en défaut » – interroge le des-
tin de tel ou tel personnage, en particulier
celui de deux amis sortis ensemble du
Therezianum de Vienne. Tandis que l’un,
brillant musicien, sombre dans la
déchéance de l’alcoolisme, l’autre, élu
député, crée des coopératives au service
des paysans, « sans considération de
langue ou de religion », et se comporte en
réformateur épris de tolérance, n’hésitant
pas à affronter corruption et usure. Ses
projets de fonder un foyer avec la femme
qu’il aime se heurtent aux pires diffi-
cultés. La sacralisation de l’amour ne
semble pas en harmonie avec le charme
des images de la forêt et du chant des
oiseaux. Cependant, ce beau roman se
termine sur une note d’espérance en une
future descendance pour celui qui se 
voit « comme un maillon dans une longue
chaîne ».

Jean Duporté

Gérard DELFE

Le Dieu Coyote
Phébus, 2004, 194 pages, 16,50 €.

Ce « récit » ressemble au Roman de
Renart. Coyote est son lointain cousin
amérindien, de la famille du chien-loup
(qui jappe : canis latrans), affamé, trublion
et trompeur. Ce « chacal » a le pelage
jaune du désert, où il se fond dans l’herbe
courte et âpre. Son « rire dévastateur »
déchire les nuits : He-e-e-e-Yo-e-yo... C’est
la partition, ici publiée, du chant des
Chawis de la nation Pawnee (« loup »). Tout
mythe est scientifique, explication d’une
cause première. Le soprane des plaines
pelées lance des chants qui traduisent
l’ordre cosmique : voler leur poisson aux
castors apaise la faim, séduire pour se
reproduire c’est combattre la mort. Il sait
interpréter l’origine du monde, des
étoiles, du sexe imprévisible, du désir
impérissable, des enfants qui en naissent,
de la violence toujours en face. Il sait
pourquoi le lynx est tacheté, le corbeau
noir, l’eau pure et profonde. C’est un cha-
rognard, c’est-à-dire un médiateur entre la

vie et la mort dont il se nourrit pour vivre.
Il sait tout de l’un et l’autre bord (« Coyote
inventa la mort »), et ce qu’il faut de ruse
pour échapper aux méchants, et pour sur-
vivre. Le coyote est le porte-lumière de
l’intelligence active. A nous de lire ces
beaux récits de l’animal politique aux
yeux jaunes, qui disparaît dans la nuit et
reparaît en trottinant au point du jour, où
rien ne demeure caché.

Pierre Mayol

Joseph ROTH

Symptômes viennois
Liana Lévi, 2004, 198 pages, 15 €.

Chroniques brèves et nerveuses parues
dans les journaux de Vienne en 1919 sur-
tout (puis en 20, 24, 28, 33, 38, 39,
années qui sont des dates), sous « le noir
drapeau de la misère » : inexorablement,
« la vieille monarchie décline », un monde
finit, en lambeaux, un autre surgit, comme
une opération de brigands. Ici Roth s’en
tient à des détails, témoins du délabre-
ment et du crépuscule de la Vienne tant
aimée, qu’il va quitter pour Paris en 1933 :
les faubourgs, les bas quartiers, les trams
et leurs receveuses, les lampes à gaz, les
horloges détraquées, les anonymes, les
profiteurs, les agitateurs, les émeutiers.
L’Autriche bascule : « Le soleil froid des
Habsbourg s’éteignait, mais il avait été un
soleil. » Comme toujours chez Roth, le
trait est vif ; ironie, compassion, nostalgie,
pressentiments se mêlent ; peu à peu ces
textes glissent au poétique et au fantas-
tique avec l’apocalypse que fut l’arrivée
de Hitler. « Le bon Dieu siège dans l’obs-
curité. » Roth ne croyait pas au commu-
nisme. Alors, que faire ? L’inoubliable
Marche de Radetski mûrissait dans ces
notations au fil des jours sur les riens du
quotidien, tout comme Ulrich, « l’homme
sans qualités » de Musil, faisait au même
moment virevolter tout un monde autour
d’un petit criminel sadique. Freud écrivait
alors « au delà du principe de plaisir », sur
la pulsion de mort.

Guy Petitdemange
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phie » de la littérature, quasi encyclopé-
dique, que cet ouvrage donne à lire. On
comprendra le rôle et l’importance de l’ico-
nographie, remarquable à tous points de
vue, qui illustre chacun des articles. La
forme matérielle du texte (sa graphie, sa
présentation physique, sa mise en pages)
influe sur sa lisibilité, sur les pratiques du
lire et de l’écrire. Les modes de diffusion
ne sont pas non plus étrangers aux conte-
nus à transmettre. La culture, indissolu-
blement matérielle et « symbolique » (pour
employer un terme cher aux modernes),
évolue non seulement aux rythmes des
bouleversements politiques, mais principa-
lement à ceux des techniques elles-mêmes,
sujettes aux aléas de l’histoire. L’écriture
et la voix, l’écriture et l’image, l’écriture et
les signes, leurs interactions et mutations,
sont analysés avec compétence et clarté
par les spécialistes qui ont collaboré à ce
volume. Parcourant en tous sens espace et
temps, cet atlas à la présentation impec-
cable n’est pas seulement un bel objet, il
devrait être le compagnon indispensable
de tous ceux pour qui rien de ce qui est lit-
térature n’est étranger.

Francis Wybrands

Cheminements et carrefours
Julien Green, André Malraux, Gabriel Marcel,
Kierkegaard, Chestov devant Nietzsche. 
Préface de Monique Jutrin. Vrin, 2004,
252 pages, 9 €.

Rachel BESPALOFF

De l’Iliade
Présenté par Monique Jutrin.
Allia, 2004, 90 pages, 6,10 €.

Rachel Bespaloff (1895-1949) emporta
dans son suicide un secret déconcertant,
tant sa puissance de vie et sa lucidité sem-
blaient protectrices et pourvoyeuses d’ave-
nir. Il y a des dissonances secrètes que ces
textes avèrent et dissimulent. Lectrice
attentive, d’une perspicacité presque
infaillible, elle est sans souci de rien
d’autre qu’une fidélité à soi-même et à la
lettre ; après une longue et silencieuse
imprégnation des choses, elle restitue,
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Jean LACOUTURE

La Rumeur d’Aquitaine
Des eaux, des arbres et puis des mots. Stock,
2004, 324 pages, 20 €.

Qu’ont en commun Jaufré Rudel,
Théophile de Viau, le P. Surin, Maine de
Biran, Elie Faure ou Gaëtan Picon, pour
ne pas citer les plus célèbres de la dou-
zaine d’écrivains qui constituent cette
galerie de portraits ? D’être nés en terre
d’Aquitaine? Certes. Mais cette particula-
rité ne suffit pas à justifier le bonheur que
procure ce livre. Il y faut le talent de Jean
Lacouture. Sa plume généreuse donne le
goût de venir, ou de revenir, aux écrits
mêmes de ces devanciers qu’il admire. En
chacun d’eux, il reconnaît sans doute un
peu de lui-même. Aquitain comme eux, il
sait faire bruire les arbres et les eaux qui
bercèrent leur enfance, aux abords de la
gironde corne d’abondance, fluviale et
maritime, qui modèle ce pays. En bon bor-
delais, Lacouture fuit trop l’esprit de sys-
tème pour appliquer à des auteurs si
divers une grille d’analyse platement ins-
pirée de Taine ou de Montesquieu. On le
suit de bon cœur, cependant, lorsqu’il
croit déceler chez eux un fond commun :
ils auraient été des « maîtres de sagesse »,
« avocats de la liberté, plus enclins à la
conciliation qu’à l’affrontement ». Le
constat pourrait s’appliquer à Lacouture
lui-même. L’ensemble de son œuvre ne
peut-il être lu sous le signe de la média-
tion? [Mersenne n’était pas jésuite mais
minime, p. 129.]

Dominique Salin

Le Monde des littératures
Universalis, 2004, 570 pages, 60 €.

Cette deuxième édition refondue d’un
travail collectif paru pour la première fois
en 1990 (sous la direction de Gilles
Quinsat) mérite l’attention de tous ceux
qui sont sensibles aux mutations de l’écrit
sous toutes ses formes. Le livre, tel que
nous le connaissons aujourd’hui, n’aura
été qu’une des modalités de l’écrit et de sa
diffusion. C’est une véritable « cartogra-
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d’une main sûre, un relief, des singulari-
tés, des abîmes, insinue des questions qui
renvoient dans l’impénétrable en nous-
mêmes, à des seuils, le tout dans une écri-
ture concise, rapide, efficace. Voici deux
ensembles. L’un porte sur des auteurs pas
encore couronnés, publié en 1938, éton-
nant : il existe peu de pages aussi belles
sur Julien Green, le jeune Malraux,
Kierkegaard ; l’auteur prend son temps
pour creuser ; rien d’impressionniste.
L’autre, sur l’Iliade (1943) – Hector,
Achille, Hélène... « hommes plus divins
que les dieux et plus hommes que les
humains » –, s’achève par un chapitre rare
sur Athènes et Jérusalem, Homère et la
Bible, tous deux aussi remarquables de
justesse pour nous protéger de la main-
mise sur l’âme et Dieu, et le souci de jus-
tice, égal chez Solon et Moïse. Quel fil
conducteur à toute cette diversité de
textes? Peut-être « la tendresse pour les
choses sensibles et périssables », un sens
physique et intellectuel de la finitude, des
limites, de la violence des limites et de
l’immensité de qui hante les limites.
Kierkegaard, Wahl, Chestov, les artistes,
Van Gogh surtout, et les poètes les
auraient affrontées sans tricher. Ces
pages tiennent, attaquent, démasquent,
obligent, comme ceux de Simone Weil,
avec passion.

Guy Petitdemange

Laurent WOLF

Vie et mort du tableau
1. Genèse d’une disparition. 2. La peinture
contre le tableau. Klincksieck, 2004,
170 et 198 pages, 12 € le volume.

C’est à partir de deux références biblio-
graphiques – L’instauration du tableau
(Victor Stoichita) et Vie et mort de l’image
(Régis Debray) – et de deux dates – 1273
(Cimabue peint le crucifix d’Arezzo) et
1973 (la mort de Picasso) – que Laurent
Wolf est parvenu à trouver les repères
nécessaires à l’exercice de décryptage
d’une pièce maîtresse de l’art occidental :
le tableau. Pas moins de 700 années de
création sont ainsi parcourues par un

auteur qui a su défricher puis décortiquer
un sujet vaste et passionnant sans jamais
nous donner l’impression de le survoler.
Aussi à l’aise dans les analyses de l’art
ancien que moderne, toujours soucieux 
de dévoiler les différents paramètres 
tant historiques, sociologiques, qu’esthé-
tiques, Laurent Wolf a su tirer profit des
contraintes de l’exercice et de la collec-
tion dans laquelle s’inscrit son ouvrage, à
savoir répondre à 100 questions. Or
celles-ci permettent de déployer de nom-
breuses problématiques, de tisser des
correspondances et de soulever des inter-
rogations souvent insoupçonnées. Bref,
un ouvrage aussi précieux pour le spécia-
liste que pour le néophyte.

Erik Verhagen

Edgard VARÈSE/André JOLIVET

Correspondance 1931-1965
Ed. Contrechamps, Genève, 2002,
230 pages, 24 €.

Si Edgard Varèse conserve solidement
sa place de créateur et de novateur vision-
naire dans l’histoire de la musique du
XXe siècle, malgré la solitude et l’incom-
préhension dont il aura souffert durant
toute sa vie, s’il a retrouvé le rang et la
considération qui lui sont dus, André
Jolivet, qui fut son élève, fait partie, à
l’inverse, de ces compositeurs un peu
oubliés, et plutôt rarement joués de nos
jours. L’ensemble du contexte historique
et culturel liant les deux hommes nous est
rappelé de manière très détaillée dans une
remarquable introduction de Christine
Jolivet-Erlih, la fille du compositeur.
L’amicale proximité des deux hommes,
dont témoigne cette correspondance
(l’intégralité des lettres de Varèse à
Jolivet), n’en est que plus attrayante.
D’Amérique, où il vit, le Varèse féroce et
prophétique compare les façons de voir
française et américaine. On peut lire dans
ses lettres d’exil toute la rage et la fougue
du créateur indomptable. Varèse peste
contre les difficultés multiples dont
souffre l’interprétation de sa musique. Il
ne tient pas en place, piaffe d’impatience,
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fin de l’humanité. Un chercheur parisien
est sur la piste : il s’agirait, pense-t-il, 
d’un nouveau virus, mais lequel ? D’où
vient-il ? Le jeune médecin part à sa
recherche, comme un policier. Car il s’agit
bien d’un roman-policier, sur fond de bio-
logie, et doublé nécessairement d’une
intrigue sentimentale. Ecrit d’une plume
alerte et brillante, ce roman, qui com-
mence d’une manière très vraisemblable,
incite le lecteur à chercher comment il
finira, même si la finale est plus roma-
nesque que scientifique.

Jean-Marie Moretti

Jean-Luc RENCK

L’Echo du Quetzal
Chroniques anthropozoologiques. Seuil, coll.
Science ouverte, 2004, 272 pages, 19 €.

Ce livre rassemble près de 80 articles
de deux ou trois pages déjà parus dans
trois quotidiens suisses. Il s’agit de textes
écrits avec humour sur les relations 
entre l’homme et l’animal. L’intention de
l’auteur n’est pas de donner une informa-
tion scientifique (malgré une soixantaine
de références à des articles savants), mais
de nous divertir par des données curieuses
sur les mœurs des animaux. Après une
journée de fatigue ou de soucis, lisez
quelques pages de ce livre, il vous chan-
gera les idées.

Jean-Marie Moretti

Michel CASSÉ

Energie noire, matière noire
Odile Jacob, 2004, 304 pages, 25,50 €.

Si le modèle cosmologique de « Big
bang » est aujourd’hui bien établi, il reste
de nombreuses énigmes sur le commence-
ment de l’univers. L’une des plus intri-
gantes est celle de la masse manquante,
représentée probablement par une matière
différente de celle que nous connaissons
sur terre et baptisée matière « noire ».
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jure et gronde ; il s’emporte contre « cet
esprit sarcastique méfiant et supérieur du
Parisien “à qui on ne la fait pas” », et ne
supporte pas musicalement « les navets
qui encombrent les rayons », dans ce Paris
dont le rayonnement « est bien fini »
(1933). Cette bataille permanente contre
les empêcheurs d’innover est une lutte de
tous les instants pour imposer sa manière
de concevoir la nouvelle musique, qui
serait « hors des conventions orchestrales
et autres gélatineux climats à archets ».
Ses positions s’affirment résolument et
sans aucune concession, traduisant bien
sa conception de la création musicale :
« Surtout, ne vous souciez pas de plaire. »
On lira ce livre rien que pour le plaisir
unique de découvrir chez Varèse l’art
consommé d’un langage brut, voire
brutal ; mais aussi pour rencontrer ses
idéaux artistiques de très haute exigence :
« Plus que jamais je veux un art fort et
sain [...]. Un art qui vous empoigne aux
tripes et vous entraîne dans son tour-
billon. Celui-là est Universel. Pas besoin
de le comprendre. On le subit. Point, fini »
(1934). Et, au détour d’une lettre à Jolivet,
les conseils avisés du créateur sûr de son
affaire : « Pas trop de notes, que l’œuvre
soit concise, serrée et volontaire. Plus
vous chargez, plus vous enlevez de possi-
bilités aux sons de se déployer et de se
projeter. Ils perdent leur force à tâcher de
se dégager. » Sagesse du penseur, posé et
réfléchi, loin des humeurs tempétueuses
de l’homme franc et entier, « plein d’amer-
tume, de sauvagerie et de... tristesse ».

Matthieu Guillot

Sciences

Eric NATAF

Autobiographie d’un virus
Odile Jacob, 2004, 524 pages, 25 €.

Une nouvelle épidémie se répand dans
le monde : elle rend les hommes stériles.
Si on ne parvient pas à la stopper, c’est la
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Dans son style fleuri et pédagogique,
Michel Cassé présente l’état actuel de la
cosmologie, insistant sur les connexions
avec la physique des particules, dont les
nouveaux modèles dévoilent des formes
inédites de la matière et de l’énergie.

François Euvé

Gilbert HOTTOIS

Philosophies des sciences,
philosophies des techniques
Préface d’Anne Fagot-Largeault. Odile Jacob,
2004, 220 pages, 27,90 €.

La technique, c’est-à-dire la transfor-
mation du monde et de l’homme par
l’homme, marque profondément notre
civilisation. Elle n’est pas suffisamment
pensée, la plupart des ouvrages qui s’y
rapportent se contentant de dénoncer les
menaces qu’elle ferait peser sur notre
humanité. De son côté, la philosophie des
sciences se cantonne trop souvent à la
seule analyse des langages. Cet ouvrage,
d’un des meilleurs penseurs actuels de la
technique, tente de tisser des liens entre
nos représentations scientifiques et nos
capacités de transformation. Un vaste
panorama présente de manière claire,
modeste et critique les positions en pré-
sence. Au delà des domaines particuliers
auxquels elle se rapporte, cette réflexion
aide à penser la relation de l’homme au
monde dans le contexte présent.

François Euvé

Sheldon KRIMSKY

La Recherche face aux intérêts privés
Vu d’Amérique. Traduit de l’anglais (E.U.)
par Léna Rozenberg. Préface d’Isabelle
Stengers. Les Empêcheurs de penser en rond
le Seuil, 2004, 160 pages, 12 €.

La recherche scientifique a d’abord été
le fait des universitaires, libres de choisir
leur sujet d’étude et de publier leurs résul-
tats. Mais, peu à peu, l’industrie a com-

pris le profit qu’elle pouvait tirer de la
recherche. Qu’elles soient pharmaceu-
tiques, biologiques ou agro-alimentaires,
toutes les applications de la science inté-
ressent l’industrie. Celle-ci va donc finan-
cer la recherche pour l’orienter dans le
sens de ses intérêts, par l’obtention de
brevets, etc. Le chercheur a perdu sa
liberté et parfois aussi sa bonne
conscience, à en croire l’auteur. Ce der-
nier montre et démontre, par l’étude de
faits notoires, la mainmise de l’industrie
sur la recherche et l’université, par ses
dollars. Le profit, le brevet, la rentabilité
tuent la liberté du chercheur. Ce tableau,
qui dépeint la situation en Amérique, vaut
aussi pour l’Europe.

Jean-Marie Moretti

Histoire
André FONTAINE

Le Roman de la guerre froide
Ed. de la Martinière, 2004, 560 pages, 25 €.

La guerre froide fut chaude aussi, en
bien des moments, où elle fit plus de
morts que toute autre guerre du XXe siècle,
à l’exception de celle de 1939-45. Ce fut la
« troisième guerre mondiale ». Mais elle
avait commencé dès 1917, et les premiers
protagonistes furent Wilson et Lénine.
Bien entendu, la deuxième guerre mon-
diale s’inscrit alors elle-même dans la
troisième... C’est, en un sens, plausible,
mais cela complique tout de même un 
peu la vision qu’a André Fontaine des
deux grands messianismes en lutte : l’un
russe (cette révolution par l’intelligentsia
en marche depuis le soulèvement décem-
briste de 1825, suite à la « sainte
Russie ») ; l’autre américain (conformé-
ment à la « destinée manifeste », accueillie
depuis les origines et relancée par
Woodrow Wilson). Les messianismes ont
assurément manié en cours de route bien
des « réalismes ». Après d’autres ouvrages
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Croatie, Slovénie, Roumanie, Hongrie...
n’en font pas partie au même titre.
Langues, religions, diversité ethnique, his-
toire, culture, tout les différencie, voire les
oppose. Cet ouvrage fort documenté, de
lecture aisée, devra être consulté (et
médité) par tous ceux qui souhaitent voir
mieux ce qui se passe dans des régions qui
n’ont pas fini de faire parler d’elles (son-
geons à la Turquie !).

Francis Wybrands

Jean HELENE

Ecrits d’Afrique
Ed. de La Martinière, 2004, 520 pages, 23 €.

Aux auditeurs réguliers de Radio
France Internationale (R.F.I.), la plus écou-
tée des voix françaises à l’étranger 
– consciente de sa notoriété au point de se
dénommer « Radio Mondiale » –, ce livre
donnera comme un choc. Il rassemble et
fixe ce qui est essentiellement changeant
et obsolète, à savoir les communiqués d’un
correspondant de presse en Afrique, Jean
Hélène. L’impression saisissante d’un
arrêt brusque vient de ce que Jean Hélène
a été assassiné dans l’exercice de sa pro-
fession, à notre époque où tant de journa-
listes perdent la vie ou sont capturés pour
nous avoir informés des horreurs que com-
mettent nos contemporains. Pierre-
Edouard Deldique, lui-même journaliste, a
opéré la sélection des communiqués
envoyés par Jean Hélène soit à R.F.I., soit
au journal Le Monde, dont il a été un cor-
respondant entre août 1990 et ce
21 octobre 2003, jour où il est tombé sous
les balles d’un policier à Abidjan. En une
centaine de pages d’introduction, le pré-
sentateur retrace la vie du reporter. On est
impressionné à la fois par la continuelle
mobilité de l’homme et sa façon de coller,
au risque de sa vie, à tous les combats que
nous suivons de loin par les médias. « La
seule chose qu’il craignait, c’était le
soleil ! » Quelle foi fait donc marcher un
grand reporter ? P.-E. Deldique ne nous le
dit pas, choisissant la sobre relation des
faits, sauf une fois, peut-être, en nous rap-
portant de lui une confidence : « A force de
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sur le sujet, André Fontaine fait ici le
grand récit de ce long et immense combat
(1917-1991) sous une forme lisible, mais
un peu simplifiée. « Roman », dit le 
sous-titre. Peut-être faudrait-il plutôt
parler d’épopée, en tout cas pour ceux 
qui ont gagné (les Américains, plus que
l’ensemble de ceux qui combattirent).
Tout est-il fini ? On ne manquera pas de
s’interroger sur le relais chinois.

Jean-Yves Calvez

Paul GARDE

Le Discours balkanique
Des mots et des hommes. Fayard, 2004,
484 pages, 23 €.

La démarche de l’auteur, spécialiste
des langues et littératures slaves, mérite
d’être soulignée : avant de pouvoir donner
ses opinions sur une région de l’Europe
qui a tant fait parler d’elle (à tort et à tra-
vers le plus souvent), il convient de
reprendre les analyses à la base, c’est-à-
dire à partir des discours qu’ont tenus ou
que tiennent sur eux-mêmes et sur leurs
voisins les différents peuples de la pénin-
sule balkanique. A travers les mots qui
leur servent à se désigner ou à désigner
les autres, sont sédimentés des couches
d’histoire (réelle ou mythique), des repré-
sentations du monde, des modes de vie
qu’il s’agit de mettre au jour, afin de ne
pas plaquer sur eux nos propres préjugés.
Les questions sous-jacentes abordées
sont vastes et délicates : qu’est-ce qu’une
nation? un peuple ? un Etat ? une ethnie ?
La langue d’un groupe suffit-elle à l’iden-
tifier en tant qu’entité ethnique ou natio-
nale ? Les questions abondent ; elles sont
traitées avec science et toujours grande
sympathie pour les habitants de ce sud-est
européen. Les frontières de ce que l’on
appelle – selon un terme forgé par un géo-
graphe allemand en 1808 pour remplacer
l’expression politiquement délicate de
« Turquie d’Europe » – « péninsule balka-
nique » ou « Balkans » posent problème.
Où s’arrêtent (ou commencent ?) les
Balkans ? Grèce, Turquie, Bulgarie,
Macédoine, Serbie, Albanie, Bosnie,
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chercher une femme à l’horizon, j’ai pris
l’habitude de marcher, et je me demande
parfois si c’est la femme ou l’horizon que
j’essaie d’atteindre. »

Eric de Rosny

Anne BRUNSWIC

Bienvenue en Palestine
Chroniques d’une saison à Ramallah.
Actes Sud, 2004, 240 pages, 19 €.

L’auteur de ce livre attachant a tenté
une expérience originale. Se définissant
elle-même comme une « juive laïque 
de gauche », vivant en France, Anne
Brunswic a fait le pari de s’installer pour
une saison (de septembre 2003 à janvier
2004) à Ramallah, ville de Cisjordanie qui
abrite le gouvernement de Yasser Arafat.
Elle livre ainsi, chaque semaine, une chro-
nique de son quotidien, de ses décou-
vertes, de ses rencontres, de ses voyages.
Bien sûr, l’auteur ne tend pas à une
exhaustivité impossible : Ramallah,
comme elle l’écrit, est « les Champs-
Elysées de la Cisjordanie », une ville bour-
geoise, éduquée, cosmopolite, lieu de
coexistence entre chrétiens et musul-
mans. Ne parlant pas l’arabe, Anne
Brunswic ne peut pas véritablement ren-
contrer « l’homme de la rue » palestinien ;
elle croise davantage des intellectuels
francophones ou anglophones, des
membres de la classe moyenne palesti-
nienne émergente. Même si elle ne parle
guère directement de « l’autre côté », le
côté juif, sa vision n’est ni biaisée, ni sim-
plifiée. Au cours de ses nombreux séjours
dans d’autres villes de Cisjordanie, elle
découvre la réalité des camps de réfugiés,
elle subit l’épreuve des trop nombreux
checkpoints qui rendent tout déplacement
en Cisjordanie long et compliqué. Elle
témoigne également des conséquences
dramatiques qu’a engendrées le désor-
mais fameux « mur de séparation ». Le
regard d’Anne Brunswic n’est jamais
angélique ; il rend compte du désespoir
dans lequel est plongée la société palesti-
nienne, mais n’oublie pas de relever les
contradictions parfois brutales qui la

déchirent et la font osciller entre une
aspiration à la paix et à un Etat démocra-
tique, et la violence insupportable des
attentats-suicides.

Maïa Werth

Lucien JOSSO

Le Refus (1940-1945)
Préface de Marie-Elise Cohen. Dualpha,
2003, 256 pages, 23 €.

Cet ouvrage, rédigé dans un style pré-
cis et concret, dévoile la résistance au
nazisme de prisonniers de guerre qui
n’avaient pas accepté la défaite.
Témoignage personnel émouvant et docu-
ment pour les historiens, ce récit vécu met
bien en lumière événements et comporte-
ments. L’auteur égrène les souvenirs des
nombreux camps et commandos discipli-
naires qui jalonnent son itinéraire de
captif, avec objectivité et réalisme.
L’humanité de quelques Allemands
contraste avec l’agressivité d’une majo-
rité conditionnée par le régime. Les mau-
vais traitements culminent à Rawa-
Ruska, camp de représailles utilisé en
Galicie pour prisonniers français réfrac-
taires après avoir servi à l’élimination de
milliers de Russes. Durant deux mois et
demi de 1942, Lucien Josso y surmonte
les pires épreuves grâce à la solidarité et
à l’amitié de camarades de diverses
couches sociales. Au terme de ces années
terribles, il récuse la haine et l’oubli. Ses
réflexions l’incitent à un vibrant plaidoyer
« pour la défense de la paix et de ce bien
inestimable qu’est la liberté ».

Jean Duporté

Sébastien GALCERAN

Les Franc-maçonneries
La Découverte, coll. Repères, 2004, 7,95 €.

Loin des discours hagiographiques et
polémiques, cet ouvrage remet à leurs
justes places les divers courants de l’un
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des choses plus ordinaires, non moins inté-
ressantes. Soulignons que Shenyang, un
temps appelée Moukden, dans le Nord-Est,
est une ville de 6,5 millions d’habitants, et
a été, il y a peu, l’un des plus grands
centres de l’industrie lourde chinoise. La
loi est évidemment aujourd’hui celle du
passage à l’industrie légère. Mais l’indus-
trie légère est, par définition, dépendante
des marchés, et la proximité des grands
centres de consommation lui est essen-
tielle. On comprend que la transformation
économique soit plus difficile à Shenyang
que dans les régions côtières plus méridio-
nales, et que l’on n’attire pas de la même
manière les capitaux. L’auteur de l’étude
ici publiée insiste, très opportunément, sur
les grandes caractéristiques de ce qui se
passe dans une telle région. Certains ima-
ginent que l’évolution chinoise contempo-
raine est en forme de désengagement
hyperlibéral de l’Etat ; il n’en est rien – et
fort heureusement – dans une zone comme
celle-ci. On a affaire à un processus de pri-
vatisation, mais dans une « économie qui
demeure majoritairement socialiste » ; et
l’évolution est conduite avec un vrai souci
des incidences sociales, qui ne manquent
pas d’être graves. Ajoutons que l’on est
loin des privatisations sauvages, ou trop
amicales, des années quatre-vingt-dix en
Russie, voire de celles qu’a connues
l’Argentine dans la même période.

Jean-Yves Calvez

Emile H. MALET

Al-Qaïda contre le capitalisme
Religion et domination. PUF, 2004,
192 pages, 16 €.

Le titre ne dit pas tout, il s’en faut, d’un
livre de réflexion – de méditation plutôt –
sur les grandes réalités du monde contem-
porain. La souche, juive, d’Emile H. Malet
vient du Maroc. Son père fut rabbin de
Tlemcen ; l’Algérie est sa patrie, la France
plus encore. Il veut rapprocher Alger et
Jérusalem ; il travaille à une solution enfin
pacifique des relations entre Israël et 
la Palestine. Il tisse psychanalyse et
sciences politiques. Il critique le capita-
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des mouvements sociaux les plus typiques
qui accompagnent depuis trois siècles la
marche jadis triomphante, aujourd’hui
balbutiante, des Lumières. L’instrument
de cette analyse est une sociologie inspi-
rée de Danièle Hervieu-Léger et de
Bourdieu. De la première Sébastien
Galceran reprend la notion du croire :
ensemble des convictions, individuelles et
collectives, qui ne relèvent pas du
domaine de la vérification, mais qui don-
nent sens et cohérence à l’expérience sub-
jective ; du second il retient la fonction du
rite vecteur d’une régulation institution-
nelle du sens. Ce vécu maçonnique à
consonance élitaire est replacé dans le
contexte historique et politique de l’esprit
républicain. Dans ce contexte, la perfecti-
bilité de l’homme et de la société, convic-
tion maçonnique centrale, engendre des
disputes qui, en dépit des tentatives récur-
rentes de conciliation, se multiplient
entre, d’une part, les courants maçon-
niques centrés sur le socio-politique et,
d’autre part, ceux qui visent l’expérience
personnelle provoquée par l’initiation. La
multiplication des loges, des obédiences
et des réseaux, plaie de la maçonnerie du
XXIe siècle, reflète les dilemmes actuels
d’un mouvement social qui, ayant pris ses
distances tant envers la religion qu’envers
la politique, ne peut plus échapper aux
remises en cause qui affectent sans excep-
tion toutes les institutions de la société
libérale d’aujourd’hui.

Etienne Perrot

Sciences sociales
Antoine KERNEN

La Chine vers l’économie de marché
Les privatisations à Shenyang. Karthala,
2004, 274 pages, 24 €.

« La Chine ne se réduit pas à la crois-
sance vertigineuse de Shanghai ou de
Canton. » Le présent ouvrage dit sur elle
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lisme destructeur du social. Il se méfie
non pas du « développement durable »,
mais de la manière dont s’en arrangent
nombre de grandes firmes contemporaines
– au point de le faire déconsidérer... Il
explique comment la Turquie, en frappant
à la porte de l’Europe, oblige (on l’espère)
celle-ci à considérer sérieusement le pro-
blème et le destin méditerranéens qui sont
les siens. Autant de points intéressants 
– sans parler du propos sur le zèle débridé
de Mr Bush après le 11 Septembre, mais
aussi sur le pacifisme bien mou de nombre
d’Européens.

Jean-Yves Calvez

Gilles-Eric SERALINI

Ces OGM qui changent le monde
Flammarion, coll. Champs, 2004,
228 pages, 8,20 €.

La génétique sait modifier aujourd’hui
le patrimoine héréditaire des plantes et
des animaux. Depuis des millénaires,
l’évolution naturelle provoque ce type de
mutations ; mais ce n’est que depuis une
trentaine d’années que la technologie per-
met de semblables mutations artificielles.
Les organismes génétiquement et artifi-
ciellement modifiés sont présents depuis
plusieurs années dans certains médica-
ments, dans l’agriculture, à raison d’une
centaine de millions d’hectares chaque
année, et dans l’alimentation. Les OGM
suscitent tour à tour espoir et crainte.
Espoir de thérapies nouvelles pour des
maladies qui résistent aux médicaments
traditionnels ; espoir aussi d’un accroisse-
ment de la productivité aquacole et agri-
cole, spécialement sur les terrains secs,
acides, salés ou arides, que l’agriculture
traditionnelle qualifie de stériles. Face
aux espoirs se lève, pas toujours raison-
née, la crainte de monstruosités potentiel-
lement impossibles à juguler, engendrées
notamment par des plantes que sécrètent
des pesticides ou qui résistent aux anti-
biotiques. La nouveauté du phénomène
interdit aux sociétés d’assurance de
prendre en charge ces risques qui, littéra-
lement, sont incalculables, même si,
depuis trente ans que la technologie géné-

tique se répand, aucune catastrophe
d’envergure ne soit à déplorer. Dans
l’esprit du principe de précaution, l’auteur,
biologiste attaché à divers organismes de
contrôle, tente de rendre raisonnables ces
peurs et milite en faveur d’un moratoire
généralisé à toute expérimentation hors
des laboratoires. Les principales données
biologiques sont clairement présentées,
laissant à d’autres le soin de démonter 
les dimensions économiques et finan-
cières du problème. Dimensions essen-
tielles, comme l’a montré récemment le
refus du Mozambique d’accepter une aide
alimentaire américaine fondée sur ce type
de produit agricole.

Etienne Perrot

Jacques BLAMONT

Introduction au siècle des menaces
Odile Jacob, 2004, 556 pages, 29 €.

Il y a presque tout dans ce livre – et
peut-être même trop ! Dans le grand
détail, l’histoire de la révolution informa-
tique ; avec presque autant de détails,
l’histoire des guerres récentes (Golfe,
Somalie, Bosnie, Kosovo, Afghanistan,
Irak) ; ou encore, l’histoire de la fin de la
Guerre froide (avec la Strategic Defense
Initiative, « guerre des étoiles ») ; l’histoire
de la lutte des Etats-Unis contre la proli-
fération de l’arme nucléaire. Il y a aussi,
bien entendu, l’analyse des positions
européennes (« Puissance et Jouissance »
– on reconnaît : « Vénus et Mars ») et, fina-
lement, les risques épidémiques dans une
humanité qui voyage tant, et les pers-
pectives de l’épuisement des ressources
énergétiques, du réchauffement de la pla-
nète... L’auteur est, de par les responsabi-
lités qu’il a exercées – surtout dans
l’aventure spatiale française (du coup,
mondiale) –, équipé d’une masse extra-
ordinaire de connaissances. C’est au sujet
de quelques perspectives touchant notre
planète qu’il énonce les risques les plus
grands (faut-il dire « des risques » seule-
ment, quand le chapitre a pour titre « Ecrit
sur le mur » ?). Par exemple : la surface
nécessaire à chaque personne pour la
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aimé, n’être plus aimé »... Une absence de
réciprocité native. L’altérité vraiment.
Laisser être autrui. Alain Cugno effectue
ici une analyse approfondie, très riche des
mouvements et retournements du cœur.
Dès le début, en outre, il montre combien
être aimé renvoie à notre origine, à « l’ori-
gine » : le thème qui se développera, de
plus en plus, dans les derniers chapitres
du livre. « Faut-il nommer l’origine? », est-
il dit en conclusion. « Dieu » ? Il est pru-
demment répondu : « Ce qui nous gêne le
moins dans cette [une] identification de
l’origine à Dieu est que le rapprochement
soit fait [chez Augustin, Jean de la Croix,
Maître Eckhart] avec le Dieu du judaïsme
et du christianisme – le Dieu d’une révéla-
tion et non pas du théisme. » Parce que,
dans la révélation, par opposition au
simple raisonnement, « nous pouvons
retrouver quelque chose de la fulgurance
qui s’atteste dans la rencontre avec l’ori-
gine dans l’auto-affection ». Foi plus que
croyance(s). Alain Cugno rejoint beaucoup
la sensibilité religieuse contemporaine.
Très beau livre, parfois très subtil aussi.

Jean-Yves Calvez

Philosophie
Marcel GAUCHET

Un monde désenchanté ?
Ed. de l’Atelier, 2004, 254 pages, 24 €.

Ce volume reproduit une discussion des
conclusions du Désenchantement du monde
(1985) qui eut lieu à l’Institut catholique
de Paris en 1986 et déjà parue aux
Editions du Cerf en 1988 ; à quoi s’ajoutent
une quinzaine d’articles plus récents.
Alors que certains avaient interprété les
thèses du livre de 1985 dans le sens d’un
effacement progressif et inéluctable du
christianisme dans l’espace des démocra-
ties pluralistes, Gauchet insiste plutôt,
dans ces textes, sur la nécessaire perma-
nence des institutions religieuses dans 
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nourriture, l’eau, le logement, l’énergie, le
transport, l’élimination des déchets, est
actuellement de 9,6 ha aux Etats-Unis, de
1 ha dans les pays sous-développés, de
2,5 en moyenne dans le monde. Si l’huma-
nité entière devait passer au niveau des
Etats-Unis, il faudrait quatre planètes du
genre Terre ! De même : en cinquante ans,
nous avons brûlé 25 % du pétrole et 10 %
du gaz amassés en 500 millions d’années.
En Afrique occidentale, la forêt a été
réduite au moins de moitié – sinon de
80 % – en moins de soixante ans. L’auteur
explique aussi avec précision comment
quelques degrés de température en plus
(le réchauffement) n’est pas du tout bénin.
Il montre en même temps comment il est
pratiquement impossible de s’acquitter
des promesses du protocole de Kyoto (tout
Français qu’il est, il dit comprendre les
Etats-Unis !). Il n’offre pas, il est vrai,
d’autres solutions (encore une fois, le des-
tin est « écrit sur le mur »). Par quoi on
voit l’ampleur de l’inquiétude qui le hante.
Il ne faut peut-être pas le suivre en tout,
mais il faut sûrement l’écouter, notam-
ment quand il montre la supériorité des
Etats-Unis aujourd’hui dans la recherche
et la science, les seuls, presque, à pouvoir
agir militairement à une certaine échelle,
parce qu’ils disposent du moyen d’un tout
nouveau Information Warfare... Ce qui, il
est vrai, ne met pas à l’abri du Netwar,
désormais entre les mains de tous les ter-
roristes suffisamment organisés et déci-
dés : l’auteur confirme que nous sommes
en grand danger si le désespoir continue
d’habiter de vastes secteurs de l’huma-
nité ; il n’y a, en somme, de vrai bouclier
que la bonne volonté entre les hommes...

Jean-Yves Calvez

Alain CUGNO

La Blessure amoureuse
Essai sur la liberté affective. Seuil, 2004,
170 pages, 18 €.

Ni le titre ni le sous-titre ne disent plei-
nement tout ce que va révéler ce livre. La
« blessure amoureuse » est cependant bien
au centre : être aimé, puis « n’être pas
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cet espace et sur le rôle toujours actuel 
du christianisme. Non sans audace, il
soutient que « les religions réclament 
et obtiennent la reconnaissance en 
tant qu’elles participent des identités
sociales » (p. 198) ; vision optimiste quand
on sait la difficulté qu’ont lesdites institu-
tions à être tout simplement admises et
prises en considération. On est donc loin,
en réalité, de la « reconnaissance » avan-
cée dans ce livre. Un seul exemple : les
Semaines Sociales de France, qui consti-
tuent un lieu remarquable de débats et
d’élaborations de propositions pour la
société, sont entourées par les médias
d’un silence qui n’est pas que de respect,
mais de déni pour ce qui a lieu là. Quoi
qu’il en soit de ce point, les réflexions de
Gauchet ne manquent jamais de susciter
l’intérêt et de provoquer la discussion.
Elles prolongent – et en un sens complè-
tent – les conclusions du grand livre 
de 1985.

Paul Valadier

Olivier DEKENS

Comprendre Kant
Armand Colin, coll. Cursus, 2003,
198 pages, 15,50 €.

Cet essai, fort précieux, fait le pari
qu’il est possible de fournir les clefs de
compréhension de la pensée de Kant dans
sa globalité. L’auteur a trouvé le moyen de
relever le défi en entreprenant la lecture
de l’unité du corpus kantien par le biais
original du « récit » de l’« arpentage cri-
tique » correspondant aux domaines du
théorique, du pratique et de la réflexion,
conformément à la progression des trois
Critiques. La pensée critique parvient ainsi
à se révéler comme une « philosophie de 
la philosophie », pour laquelle il s’agit 
bien de préserver la tendance de l’homme
à penser Dieu, la liberté et le monde, à
condition de parer au risque de l’errance,
voire du fourvoiement, comme le souligne
toute la dimension de la « dialectique ».
Par là, la critique s’entend comme un
« dispositif » intellectuel destiné à dire le
droit d’une « disposition » de l’homme à

l’égard de la métaphysique chez un pen-
seur qu’on avait un peu vite considéré
comme le « fossoyeur de la méta-
physique » ! Ce livre de synthèse sait déga-
ger champ par champ l’impact historique
de cette pensée et faire ressortir tout ce
qu’elle conserve de vif – voire encore
d’inexploité – aujourd’hui. On aurait pu
souhaiter, à ce titre, que Olivier Dekens
n’hésite pas, par moments, à indiquer
davantage les lieux où cette philosophie
des « limites » butait et a dû reconnaître,
jusqu’au bout, par exemple, que l’applica-
tion de la solution de la troisième antino-
mie (celle de la nécessité et de la liberté)
reste problématique dans le contexte de la
finalité, avec les conséquences que cela
entraîne pour la conception de l’histoire
et, du coup, pour celle du droit.

Henri de Ternay

IVAN ILLICH

Œuvres complètes, vol. 1
Fayard, 2004, 792 pages, 30 €.

Ivan ILLICH

La Perte des sens
Fayard, 2004, 358 pages, 22 €.

Illich (1926-2002) sort du purgatoire.
Ce premier volume contient Libérer l’ave-
nir, Une Société sans école, Energie et équité,
La Convivialité et Némésis médicale. La
décennie 1970-1980 l’a mal lu. On l’a cru
essentiellement « contre » : l’école, la
médecine, l’énergie, les bureaucraties,
etc. Il l’est, mais sa volonté de construire
est bien plus forte. Il y a dans Libérer... des
pages cruelles contre l’épiscopat, mais
que de tendresse pour la petite église au
creux du rocher, ou pour Helder Camara !
La Convivialité (mot pris à Brillat-Savarin)
est son livre le plus démonstratif : on ne se
méfie jamais assez des experts lorsqu’ils
parlent à la place des autres. A l’inverse,
« j’appelle société conviviale une société
où l’outil moderne est au service de
l’homme intégré à la collectivité, et non au
service d’un corps de spécialistes.
Conviviale est la société où l’homme
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du témoin (l’affaire Aubrac), entre ce qui
est proche et ce qui nous vient de loin
subrepticement, entre le familier et
l’étranger qui soudain le hante, entre la
Résistance et le Collège de France. On ne
se lasse jamais de lire Vernant. Ni l’usure
du temps ni le poids du savoir n’ont eu rai-
son d’une fraîcheur de la parole ; l’écriture
a toujours la même allure de chose vivante
et la même précision des choses apprises,
le même toucher du concret et le goût de la
rationalité, non celle qui paralyse, mais
celle qui, de détermination en détermina-
tion, ouvre sur ce qui échappe : « Le sens
de la vie ne peut être donné que par
quelque chose qui vous dépasse » (21). La
Grèce très ancienne, si prodigieusement
explorée et racontée (cf. Ulysse, suivi de
Percée, Bayard, 2004), sur des thèmes pro-
fonds aussi cruciaux que la vie brève, la
belle mort, le politique, la ville, n’est pas le
modèle, mais l’une des formes possibles,
les plus finement dites et les plus cohé-
rentes, d’une condition humaine qui recon-
naît ses frontières et, avec Hermès, l’art
des traversées. Cela, si l’on agit : l’homme
comme volonté, comme être d’action, au
sens spinoziste du terme, semble au cœur
d’un langage et d’une vie entièrement
portés vers la libération en vue de la com-
munauté, communauté toujours oppressée
et qui sans cesse est recherchée. « Un
grain de sable », trois pages de 1998, dis-
cours prononcé à l’université Masaryk de
Brno lors de la remise du diplôme de
docteur honoris causa, devrait être lu par-
tout et par tous.

Guy Petidemange

Alain DIDIER-WEILL (dir.)

Freud et Vienne
Freud aurait-il inventé la psychanalyse
s’il n’avait pas été viennois ? Erès, 2004,
250 pages, 25 €.

« Vienne est toujours Vienne, donc tout
à fait exécrable. » Freud pourtant la quitta
dans la douleur, banni, menacé, en fuyard,
en 1939 ; des oiseaux de proie qui
veillaient, avec « la lucidité que donne la
haine », s’en saisirent. Il avait beaucoup
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contrôle l’outil ». Cet homme est « aus-
tère » : il préfère la société humaine à la
société de consommation. La question
politique d’Illich est : Qui asservit la
nature pour son profit ? La nature, c’est-à-
dire le corps, l’air, le sang, la course, le
confort minimal qui permet la vie. Tout
devient « soin », « pollution », « logement »,
« école », pour des puissants qui font des
hommes politiques élus leurs valets. – La
Perte des sens est un recueil d’articles et
de conférences. Certains reprennent les
idées du philosophe théologien icono-
claste (l’école, les soins médicaux).
D’autres s’égaient dans l’étymologie pour
éclairer des mots de l’intérieur : marche,
hospitalité, lecture (pagina vient de pagus,
étendue de terre à parcourir avant la
« demeure céleste »)... Bouleversante,
cette lettre à une amie contemplative à qui
il demande de prier pour une autre amie,
qui n’a jamais prié ni rencontré Dieu et
qui est parvenue à l’heure de « s’enfoncer
dans les ténèbres ». C’est encore dans
l’ascèse qu’on réapprend à écouter (cha-
pitre sur les cloches et autres campaniles
qui socialisent le temps), à regarder (L. de
Vinci dessinant un œil donne à voir ce qui
voit), à lire à voix haute, à marcher, à
accueillir à la porte les étrangers devenus
voisins, à contempler une dernière fois
l’ombre qui s’étend. Ce voyageur poly-
glotte d’Europe centrale, prêtre à New
York, puis fondateur du CIDOC à
Cuernavaca au Mexique (consacré aux
rencontres et à la formation), fut un
homme d’action et un penseur : un indigné
par l’injustice. Ces derniers travaux révè-
lent l’érudit sensible aux mots pour dire la
tendresse des gestes, des sons, du regard.

Pierre Mayol

Jean-Pierre VERNANT

La Traversée des frontières
Seuil, 2004, 188 pages, 18 €.

Les frontières, quelles frontières ?
Entre le présent et le passé, entre nous et
le monde d’Homère, l’aède, le chevronné
de la mémoire, entre la mémoire sur-
veillée de l’historien et celle, tremblante,
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aimé d’autres capitales – Paris, Rome,
Londres –, mais il s’était ancré à Vienne,
comme indéracinable, avec la ténacité qui
était la sienne. Vienne, lieu de l’illusion,
de la jouissance, du plaisir d’être à l’abri,
fut aussi, par un singulier effet de retour,
celui d’une impressionnante créativité
dans la décomposition. Ce grand théâtre à
ciel ouvert montrait et dissimulait une
crise, sa fécondité aussi, un moment pré-
sent pour tous et pour chacun, refoulé,
caché, tenu à distance, mais dans une ten-
sion telle qu’elle autorisait le retour de
discours exclus – la fable, le mythe, le
rêve, la déraison –, donnait à l’art une
place exceptionnelle et remettait au
centre la question du langage et celle des
rapports entre science et vérité. Ce livre,
plein de liberté et qui n’est aucunement de
révérence, esquisse ce fond de tableau où
naquit la psychanalyse. L’aurait-elle pu
ailleurs ? Freud fit sa trouée au milieu de
bien des efforts semblables en musique,
en peinture, en science, en littérature. Il
en ignora beaucoup, mais que de points où
tout s’entrecroise, dont celui, par excel-
lence, où s’affrontent silencieusement la
puissance de la nature – des présocra-
tiques à Spinoza et Goethe, mais aussi des
versions très vulgaires, assassines – et
celle de la limite, l’interruption venue d’un
Dieu qui parle. La psychanalyse surgit là,
en ce lieu du déchirement voilé, comme
tout Musil, tout Hofmannsthal, tout
Wittgenstein, tout Klimt et Schönberg.
Sans prétention, ce livre fait vibrer une
caisse de résonances. Alain Didier-Weill y
introduit avec maestria. On pouvait
attendre plus, mais ce que l’on reçoit est
un objet vivant, qui captive de bout en
bout, ou presque.

Guy Petitdemange

Anthony GIDDENS

La Transformation de l’intimité
Sexualité, amour et érotisme dans les sociétés
modernes. Le Rouergue/Chambon, 2004,
272 pages, 25 €.

L’auteur, grand sociologue, professeur
à Cambridge, a publié un livre sur l’amour

à partir de témoignages d’ordre sociolo-
gique ou thérapeutique. Ainsi, il y a quatre
amours. Le premier est appelé « amour
romantique », où l’amoureux est dans la
dépendance et la soumission à l’autre,
aimé et adoré ; il y a inégalité propre à la
passion. Le second est l’inverse : c’est
l’amour « pur » de tout pouvoir et de toute
autorité de l’un sur l’autre ; c’est ainsi
qu’est née la relation dite « démocra-
tique ». Le troisième est l’amour « plas-
tique », où la sexualité à satisfaire à tout
prix instaure des rapports multiples,
changeants et provisoires ; il y a « addic-
tion du sexe » , accroissement compulsif
de la sexualité. Le quatrième amour est au
contraire un amour « convergent » par la
naissance de l’intimité, c’est-à-dire
l’expression de « soi » par laquelle l’émo-
tion est dite et montrée à un autre pour
être reçue et accueillie, de sorte qu’à son
tour l’autre devienne intime. Ainsi, cet
amour est « convergent » sur un seul autre
grâce à une intimité réciproque. Tel est
pour l’auteur le véritable amour contre les
trois premiers. En revanche, l’« extimité »
irréductible de l’altérité fait question : que
faut-il avoir reçu de ses parents pour la
reconnaître et l’accepter ?

Philippe Julien

Questions
religieuses
Bernard SESBOÜÉ

« Hors de l’Eglise, pas de salut »
Histoire de l’interprétation d’une formule
et réflexion sur l’herméneutique magistérielle.
Desclée de Brouwer, 2004, 396 pages, 25 €.

Un « axiome faussement clair », disait
Yves Congar à propos de l’adage « Hors de
l’Eglise, pas de salut ». Cet adage, de fait,
ne signifiait point, à l’origine, ce qu’on lui
a fait dire par la suite, et ses interpréta-
tions à l’époque moderne ont elles-mêmes
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compliquée, elle-même étrange à nos yeux
(l’Encyclique de Pie XI, de janvier 1924,
est reproduite en Appendice II). D’autant
que le récit donné à Rome des conver-
sations menées auparavant avec le gouver-
nement français est sujet à caution (p. 79
sq.). Un infléchissement était donné à
l’interprétation de la loi de 1905 par les
dispositions conduisant à la mise en place,
à partir de 1924, d’associations cultuelles
diocésaines (et non paroissiales, comme
c’était initialement prévu). Cette solution
de jurisprudence permet maintenant à
l’Eglise catholique d’avoir un statut juri-
dique public assez clair et satisfaisant. Des
problèmes touchant davantage les associa-
tions protestantes naissent du renvoi fait
par la loi de 1905 à celle de 1901 sur les
Associations en général. Des mesures des-
tinées à contrôler ces dernières de façon
plus stricte ont été prises depuis quelques
années – des associations diverses cou-
vertes par la loi de 1901 pouvant avoir été
utilisées comme couvertures pour des opé-
rations discutables. Ces mesures peuvent
rejaillir sur la façon de traiter les
Associations cultuelles, ne serait-ce qu’en
les obligeant à des techniques comptables
qui ne sont plus à la portée d’un bénévole
paroissial. Des adaptations de détail pour-
raient être opportunes. Une question
moins précise, mais plus importante peut-
être, touche à la notion de « culte », utilisée
dans la formulation des articles de la loi de
1905. A l’époque, il était clair que l’on
visait les Eglises catholiques et protes-
tantes, et les organisations israélites. Il a
fallu opérer des déplacements, pour le cas
des musulmans – question longtemps
occultée – et éventuellement pour d’autres
questions plus limitées : en particulier
quant à la situation des « ministres » de
divers autres « cultes » par rapport au droit
du travail et à la Sécurité sociale. La
notion de « culte » demanderait donc à être
précisée, mais par quelle instance, au nom
de quels principes juridiques précis ? Jointe
à cette question de définition, celle du
contenu des activités à considérer comme
« cultuelles ». Cette désignation, dès l’ori-
gine en 1905, avait une certaine portée
restrictive : toutes les activités exercées
sous la direction d’une Eglise n’étant 
pas du même coup homologuées comme
« cultuelles », comme appartenant au
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connu de nombreuses variantes. L’intérêt
du livre de B. Sesboüé tient d’abord à la
remarquable synthèse qu’il offre sur l’his-
toire de la formule, depuis son émergence
au IIIe siècle jusqu’à la théologie du XXe ;
au sujet de celle-ci, il montre très bien
comment l’on est passé d’un débat sur
l’Eglise (peut-on être sauvé sans lui
appartenir ?) à un débat sur le Christ lui-
même (comment le tenir pour unique, à
l’âge du pluralisme religieux?). Mais, à
travers ce dossier historique très com-
plexe, l’auteur apporte surtout une contri-
bution à l’herméneutique des textes
magistériels. Il dégage un certain nombre
de principes qui devraient régir l’interpré-
tation de ces textes, par analogie avec les
principes déjà reconnus pour l’interpréta-
tion des textes bibliques. Menée avec pré-
cision et clarté, l’étude de B. Sesboüé
intéresse donc tout à la fois l’histoire des
doctrines et la théologie fondamentale 
– et ce à propos d’une question qui, quoi
qu’il en soit d’un adage au lourd passé,
trouve une nouvelle actualité avec les
débats sur le pluralisme religieux.

Michel Fédou

Alain BOYER

1905 : la Séparation Eglises /Etat
De la guerre au dialogue. Cana, 2004,
192 pages, 18 €.

Préfacé par Jean-Marie Mayeur,
l’ouvrage est solide du point de vue histo-
rique, mais son apport principal serait plu-
tôt d’ordre juridique, soit quant au sens
primitif de la loi de 1905, soit quant aux
étapes de son interprétation, jusqu’à 
nos jours. En Appendice I, on trouvera
d’ailleurs un texte reproduisant la Loi en
tenant compte des modifications qui ont
été faites, et dont l’exposé montre la por-
tée. L’auteur ne se cache pas que l’on peut
difficilement justifier aujourd’hui la vio-
lence des propos « définitifs » tenus par
Pie X sur l’opposition de la Loi, et de 
ses auteurs, au droit naturel et aux droits
de Dieu. La violence de ces propos a
acculé Pie XI, quand celui-ci a pris des
positions différentes, à une formulation
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domaine de compétence des « associations
cultuelles ». Des solutions pratiques ont
été trouvées, mais elles peuvent se heur-
ter à des difficultés juridiques, adminis-
tratives : ainsi, quand il s’agit d’envisager
le cas des activités éducatives ou carita-
tives menées par un permanent d’Eglise à
« temps plein », en complément de ses
activités « cultuelles ». Alain Boyer pense
que des adaptations sont possibles, car la
souplesse de la loi de 1905 était grande,
quoi qu’en aient pensé les conseillers de
Pie X qui ont conduit celui-ci à récuser
l’avis des évêques français. Ceux-ci, ou
leurs successeurs, ont peiné ensuite à
écouter Pie XI. On peut espérer que ne se
renouvelleront pas les erreurs cléricales
du prétendu « parler fort ».

Pierre Vallin

Alain FRACHON, Daniel VERNET

L’Amérique messianique
Les guerres des néo-conservateurs. Seuil, 2004,
224 pages, 18 €.

C’est peu de dire que la guerre enga-
gée par le gouvernement américain contre
l’Irak n’a pas emporté l’unanimité dans la
« vieille Europe ». Pourtant, et quoi qu’il
en soit maintenant de l’impossible gestion
de l’après-guerre, les arguments alors
invoqués étaient-ils pleinement fondés?
N’ont-ils pas superbement ignoré ce qui
était au centre d’un vrai débat politique
mené aux Etats-Unis depuis la fin de la
guerre froide, celui qui place l’égalité et la
fraternité au rang de valeurs universelles,
celui qui, à ce titre, recherche un équilibre
plus juste du monde? N’ont-ils pas ignoré
cette vue messianique? De fait, à lire la
thèse d’Alain Frachon et de Daniel Vernet,
on comprend que la décision d’une riposte
aux attentats du 11 Septembre par le biais
d’une guerre en Irak, pays a priori peu
engagé dans l’intégrisme religieux, n’était
ni opportunisme intéressé, ni règlement
de vieux comptes comme beaucoup
s’étaient plu à le penser. L’initiative, en
effet, n’est venue ni de George W. Bush, ni
de Donald Rumsfeld, ni de Condoleeza
Rice. Au contraire, il a fallu convaincre

ces « réalistes » du bien-fondé d’un tel pro-
jet. Or, ceux qui ont été les plaideurs les
plus véhéments de cette cause – Dick
Cheney, Paul Wolfowitz, Richard Perle –
ne sont en rien des faucons cherchant à
imposer au monde « l’ordre américain
supérieur » ; ils sont des hommes et
femmes de réflexion, des universitaires
proches de la Maison Blanche, selon cette
alchimie subtile qui structure la vie poli-
tique aux Etats-Unis. On les dit conserva-
tive, c’est-à-dire néo-conservateurs. Le
terme n’est pas facile à traduire outre-
Atlantique, car ceux qu’il désigne sont
imperméables aux idées reçues. Ils ne
sont ni de droite, ni de gauche. Ils sont
juifs ou catholiques plutôt que protes-
tants. En fait, ce qui les rassemble, ce
sont leurs convictions. C’est cela qui 
les fait réfléchir en toute liberté sur les
exigences indispensables au « vivre-
ensemble » et sur les stratégies affé-
rentes. L’histoire de cette tradition est
racontée ici selon de passionnantes
étapes : le rôle que le City College de New
York a joué, après la crise de 1929, auprès
d’étudiants méritants mais trop pauvres
pour faire leurs études à Harvard ; le
rayonnement de l’enseignement de Leo
Strauss, ce professeur atypique venu
d’Allemagne, dont les auteurs tracent un
saisissant portrait ; le réseau de revues,
The Public Interest, New Republic,
Commentary, The National Review, etc.,
lequel a largement contribué à structurer
l’espace argumentaire du débat politique.
C’est à cette tendance conservative qu’il
faut rattacher des noms comme ceux 
de Daniel Bell, Irving Kristoll, Albert
Wohlstetter, Alan Bloom, Francis
Fukuyama et bien d’autres, qui furent tan-
tôt hommes de réflexion pendant la
« guerre froide », tantôt conseillers de pré-
sidents aussi différents que Kennedy et
Reagan. Après la fin de la « guerre
froide », l’urgence fut pour eux et pour
leurs disciples de ne pas rater l’oppor-
tunité d’un monde plus juste. Dans cette
perspective, le régime affreusement auto-
ritaire de Saddam Hussein, placé au cœur
du Moyen-Orient, était en effet l’obstacle
majeur. Bien qu’ils n’aient manifestement
pas mesuré ce que seraient les consé-
quences de ce choix, faut-il pour autant
renoncer à les soutenir dans leur combat ?
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dessus, mais les introduit dans les
échanges et relations avec autrui. Bien
informé et très pédagogique, le livre de
G. Comeau est surtout habité par cette
conviction de fond que résument si bien
son titre et son sous-titre.

Michel Fédou

LE RABBI DE GUR

La Langue de la vérité
suivi de Penser avec les versets par Catherine
Chalier. Extraits introduits et traduits
de l’hébreu par Catherine Chalier.
Albin Michel, 2004, 206 pages, 15 €.

Le Rabbi de Gur (1847-1905) est l’une
des figures fondatrices dans l’archipel du
hassidisme. Ce courant du judaïsme lancé
par le Baal Chem Tov (1698-1760) en
Pologne, non sans accointances avec le
piétisme, accordait une place immense à 
la joie, à l’union à Dieu par la droiture de
l’intention dans les actes, la réflexion, la
prière ; ce fut comme la transfiguration,
autour de maîtres singuliers, de commu-
nautés pauvres, souvent en fort désaccord
entre elles et mal vues des talmudistes de
Lituanie ; ce monde fut anéanti par les
nazis. Buber a révélé au dehors la ferveur,
la puissance créatrice, l’enchantement, la
rigueur interne de ce mouvement. Dans
cette effervescence, le Rabbi de Gur, dis-
ciple du très sombre et radical démystifi-
cateur Rabbi Mendel de Kotzk (mort en
1859), redonna toute sa place à l’étude 
et à la pratique, dont celle du Shabbat,
magnifiquement évoqué. Précise, ferme,
d’une intensité brûlante et attentive,
Catherine Chalier tente d’éclairer quelque
peu ce monde secret. D’abord la traduction
d’homélies splendides sur « Pâques » et
« la Pentecôte » fait entrer, avec une douce
insistance, dans le tumulte d’un commen-
taire puissant et unifié, tout entier sur
l’exil et la délivrance. Puis, en moins de
cent pages, elle explicite les principes de
cette herméneutique déroutante fondée
moins sur le raisonnement que sur les
associations de vocables en hébreu. Une
sorte de double intuition ou exigence guide
la quête de ce Sfat Emet (la langue/lèvre de
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Leurs convictions ne manquent-elles pas
cruellement dans une Europe si peu
capable de construire un espace politique
digne de ce nom? Le plaidoyer est brillant.
Est-il pleinement convaincant ? Rien, en
effet, dans ce livre ne montre ces hommes
d’espérance soucieux des déséquilibres,
des violences, des obscurités de l’ordre
économique mondial. Vis-à-vis des pro-
blèmes qu’ils souhaitent résoudre, il ne
s’agit pourtant pas de simples contin-
gences.

Pascale Gruson

Geneviève COMEAU

Grâce à l’autre
Le pluralisme religieux, une chance pour la foi.
Ed. de l’Atelier, 2004, 160 pages, 16 €.

C’est d’abord d’expérience que parle
l’auteur : G. Comeau a elle-même tenté
d’« apprendre la langue de l’autre » en
découvrant, à New York, la tradition
vivante du judaïsme (p. 30). Et l’expé-
rience lui a montré combien la rencontre
des autres croyants, bien vécue et bien
comprise, n’était pas une menace mais
une chance pour la foi. D’où le propos du
livre, qui n’est pas d’abord un livre sur le
dialogue interreligieux, mais veut aider
les chrétiens à redécouvrir l’originalité 
de leur foi dans la situation plurielle de
nos sociétés. Chemin faisant, beaucoup
d’informations sont données sur les pro-
blèmes que soulève la rencontre du chris-
tianisme avec les autres religions et sur
les positions théologiques qui s’affrontent
en la matière ; on remarquera, à ce pro-
pos, la liberté de l’auteur par rapport à 
« l’inflation des typologies » (p. 47) qui
servent généralement à résumer ces posi-
tions (« exclusivisme », « inclusivisme »,
« pluralisme »). Par delà ces débats, le
livre invite à identifier le cœur de la foi
chrétienne : « Dieu se donne lui-même », et
ce don appelle les humains à devenir « fils
et filles de Dieu, et frères et sœurs les uns
des autres » (p. 151). La rencontre avec
d’autres croyants aide justement à retrou-
ver ces manières de dire l’originalité du
christianisme ; inversement, la Révélation
ne met pas les chrétiens à part ni au-
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la vérité) : l’infini touche le fini par la
parole et la nécessité d’un lien d’amitié
avec l’inachèvement, pour qu’il y ait éveil
et renouvellement de soi. Levinas, ce si
grand maître et non hassidique, aide au
déchiffrement. Un livre qui ouvre et qui
touche à partir de contrées si peu connues
et si gorgées de sens.

Guy Petitdemange

René de NAUROIS

Aumônier de la France Libre
Mémoires. Avec Jean Chaunu. Perrin, 2004,
288 pages, 21,50 €.

Le 6 juin 1944, cent soixante-dix-sept
fusiliers marins commandos français sous
les ordres du commandant Kieffer débar-
quaient en Normandie aux côtés des
Alliés. La publication des Mémoires de
l’aumônier qui les accompagnait est parti-
culièrement bienvenue, au moment où
nous commémorons le soixantième anni-
versaire de cet événement majeur. Cette
présence s’inscrit dans le processus d’un
engagement contre le totalitarisme, qui a
débuté en 1933. En effet, après une
enfance imprégnée de catholicisme social
et d’études universitaires à Toulouse, le
jeune René de Naurois bénéficie de l’hos-
pitalité d’une vieille famille catholique du
pays de Bade, chez un ancien ministre de
la République de Weimar qui l’initie à la
gravité des événements politiques. Il
approfondit sa connaissance du nazisme
en 1935-1936, et surtout durant les deux
années (1937-1939) où il assume les fonc-
tions d’aumônier-adjoint de la colonie
française de Berlin, après son ordination
par Mgr Saliège. En relation avec
l’ambassadeur François Poncet, il multi-
plie les contacts entre sympathisants et
opposants, et prend conscience de la per-
versité d’une idéologie dont il s’efforce de
convaincre ses compatriotes, par exemple
au cours d’une conférence à l’Ecole
Normale Supérieure, à l’initiative de
Raymond Aron. Traumatisé par le
désastre de 1940, René de Naurois entre
dans la Résistance, par son action à
l’Ecole des Cadres d’Uriage et ses mani-

festations d’hostilité aux ambiguïtés de
Vichy, puis à Toulouse, par la dénonciation
en chaire de l’ignominie du sort fait aux
Juifs et l’animation de filières d’évasion.
De la bénédiction de son évêque, le
9 novembre 1942, à la présentation au
général de Gaulle à Londres, la route est
semée d’embûches. Observateur attentif
de l’atmosphère de la France Libre et de
l’état d’esprit des Anglais durant les pré-
paratifs du débarquement, il considère
qu’« il n’est pas tout à fait un homme
d’armes, mais d’abord un homme de
Dieu. » C’est à ce titre que son témoignage
devient émouvant, lors de la description
de combats dramatiques où la proximité
de la mort suscite compassion et spiri-
tualité. Affecté au service de la délé-
gation française du Conseil de contrôle
interallié pour les affaires religieuses,
René de Naurois est fait Compagnon de 
la Libération en novembre 1945. A son
retour de Berlin, en 1950, il se consacre à
la théologie fondamentale, puis à l’orni-
thologie, « sans se désintéresser jamais de
la vie publique ». Invité en 1989 en Israël
pour recevoir à Yad Vashem la médaille
des « Justes parmi les Nations » et planter
un arbre à son nom, il y revient en 1995
pour planter l’arbre de Mgr Saliège.

Jean Duporté

Houari TOUATI

L’Armoire à sagesse
Bibliothèques et collections en Islam. Aubier,
coll. Historique, 2003, 346 pages, 24 €.

Houari Touati livre dans cet ouvrage la
matière de son séminaire à l’Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales, ce
qui en explique la bonne tenue scienti-
fique ; et également le choix qui est fait
pour traiter un sujet qui porte sur les
livres : il ne se limite pas aux biblio-
thèques, mais étudie aussi l’une de leurs
caractéristiques, la collection. Celle-ci,
dans le cadre d’une « sociologie cultu-
relle », et fera l’objet des premiers cha-
pitres de l’ouvrage : « Lecteurs et
collectionneurs de livres » (ce qu’est une
collection de livres, le désir et la totalité,
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contenu, son histoire, et la place qu’il tient
chez les musulmans comme texte premier
de référence et comme Ecriture sainte » (p.
7). Le premier chapitre présente « Les
débats sur le Coran » ; le second, « Une
approche littéraire du Coran » ; le troisième
est intitulé : « Aux sources de l’histoire du
Coran ». Le chapitre 4 (« L’histoire d’un
texte ») aborde l’histoire du Coran « à par-
tir des récits généralement tardifs concer-
nant les étapes de sa mise par écrit et de
sa constitution en corpus ». Dans le dernier
chapitre (« Les débats sur le Coran... dans
le Coran »), « c’est à partir d’une sélection
de textes coraniques, se faisant eux-
mêmes l’écho des débats les concernant,
explique l’auteur, qu’a été abordée la ques-
tion de leur histoire et de leur environne-
ment particulier » (p. 135). Précieux petit
livre, à lire très attentivement ! Ecriture
précise, dense, modeste, d’un chercheur
qui, ayant pris la mesure de la difficulté de
la tâche, a choisi une « stratégie de lec-
ture » pour « tenter de découvrir, autant
qu’il est possible, ce qui fait la cohérence
des textes coraniques, et ce qui en déter-
mine le sens, fragment par fragment ».

Alain Feuvrier

Henri MADELIN

Si tu crois
L’originalité chrétienne. Bayard/Etvdes,
2004, 188 pages, 15,90 €.

La foi ne saurait être imposée de l’exté-
rieur. Plus que jamais elle requiert un
engagement de liberté, au sein d’un monde
souvent indifférent, sinon hostile. Si exi-
geante soit-elle, elle n’en demeure pas
moins offerte à celui qui, comme Moïse, se
laisse atteindre par la mystérieuse révéla-
tion de Dieu et qui, comme Nicodème, vient
trouver Jésus pour apprendre de lui com-
ment « naître d’en haut ». Foi personnelle
(aussi bien l’auteur livre-t-il d’abord
quelque chose de sa propre histoire). Foi
risquée, qui ne craint ni l’exode ni le
désert, mais donne au croyant d’exister,
libre et responsable, sous le regard aimant
de Dieu. Foi qui accepte la confrontation
avec les sciences, qui rencontre sur sa
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collections publiques) ; « Morphologie de
la collection de livres » (grammaire de la
collection, la collection comme cadre
d’intelligibilité, collection et calligra-
phies) ; « Collection de collections » et
visée encyclopédique de l’organisation du
savoir : réunir tous les livres et « embras-
ser toutes les branches du savoir » (avec
une présentation de Bayt al-Hikma – la
Maison de la Sagesse –, qui ne rend pas
assez justice à son rôle de centre de
traduction et, par là, de création et d’orga-
nisation des savoirs), les aspects écono-
miques (marché du livre avec l’apparition
des contrefaçons et des experts) et les
aspects esthétiques. Nous en arrivons
alors à la question essentielle : comment
classer et présenter les livres non seule-
ment dans leur matérialité, mais aussi en
fonction de leur contenu. Ce dernier cha-
pitre de l’ouvrage comporte des vues très
intéressantes, en particulier sur les cata-
logues. Il donne sa juste place à cet éton-
nant ouvrage qu’est le Fihrist (Catalogue)
du libraire de Bagdad de la fin du Xe siècle,
Ibn al-Nadim (936 ?-995 ?). Ce dernier
ouvrage donne une présentation raisonnée
des différents domaines du savoir de
l’époque – religieux et profane, historique,
scientifique, littéraire et philosophique,
ésotérique, etc., et ce en décrivant les
ouvrages, c’est-à-dire les manuscrits qu’il
a eus entre les mains ou dont il a entendu
parler, et en s’intéressant à leurs auteurs
et aux écoles. Un livre intéressant et
enrichissant sur l’un des aspects les 
plus importants de la civilisation arabo-
musulmane.

Jacques Langhade

Alfred-Louis de PREMARE

Aux origines du Coran
Questions d’hier, approches d’aujourd’hui ?
Ed. Teraedre, 2004, 13,50 €.

Cet ouvrage n’est pas une « initiation
au Coran » ; il s’agit plutôt de « mettre en
lumière de façon accessible, à propos du
Coran, un bilan actuel et historiogra-
phique le plus récent » ; « c’est donc à par-
tir des questions en débat que le lecteur
est invité à mieux connaître ce livre, son
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route les divers langages de la philoso-
phie, qui apprend à rendre compte de
l’expérience humaine comme d’une expé-
rience où se donne, fût-ce « anonyme-
ment », le mystère absolu de l’existence
(on retrouve ici la voix de Karl Rahner, à
qui Henri Madelin fait justement écho aux
p. 52-54 et 70-75). Foi en attente du
Royaume, ce qui est tout à la fois chemin
de mort et de naissance – chemin à vivre
non pas dans des « bastilles intérieures »,
mais « dans les espaces et les temps d’une
époque » (p. 7), et donc, aujourd’hui, au
sein d’un monde marqué par les défis de la
mondialisation et l’épreuve des conflits
planétaires. Un beau livre, qui invite les
Nicodème d’aujourd’hui au courage de
croire. Il y va du progrès vers l’« avant » 
de l’homme et de l’univers – vers ce que
Teilhard nommait « un grand soleil
levant » (p. 186).

Michel Fédou

Roger ETCHEGARAY

Vers les chrétiens en Chine
Vus par une grenouille du fond d’un puits.
Cerf, 2004, 100 pages, 14 €.

Le cardinal Roger Etchegaray voit les
chrétiens en Chine « du fond d’un puits » :
de loin, d’en-bas, d’en-dessous, malgré
ses quatre voyages là-bas (le premier en
1980) qu’il raconte dans ce livre. Il leur
adresse un message – « vers les chrétiens
en Chine » –, et adresse également ce mes-
sage à la Chine, aux autorités. Dans la
conviction que bien des choses peuvent

évoluer de par le rapprochement des
divers groupes – les « clandestins » et les
« officiels » (je préfère dire « les visibles »).
C’est un grand événement, par exemple,
qu’un évêque puisse annoncer avant son
ordination qu’il est « nommé » par le pape,
en même temps qu’il est... « élu » par la
conférence épiscopale de Chine ; il y aurait
déjà eu trois cas de ce genre. Quelque
chose avance, par là, dans les faits...

Jean-Yves Calvez

Abd-al-Haqq GUIDERDONI,
Michel MAHERBE, Jean-Louis SCHLEGEL

D’où vient l’univers ?
Sous la direction d’Alain Houziaux. L’Atelier,
2004, 110 pages, 10 €.

La question de l’origine de l’univers ne
cesse pas de faire recette. Ce petit livre
regroupe quatre conférences prononcées
dans le cadre des soirées du Temple de
l’Etoile à Paris. Un astrophysicien et théo-
logien musulman, un historien des reli-
gions, un philosophe et un théologien
chrétien débattent de cette question de
l’origine et des implications des visions
religieuses et scientifiques. Sans apporter
de choses vraiment nouvelles, cet ouvrage
fournit de bons repères pour réfléchir sur
la création du monde. Comme le rappelle
opportunément Jean-Louis Schlegel, cette
réflexion doit nous aider à trouver une
attitude juste au sein d’une histoire dont
nous sommes responsables.

François Euvé
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