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THEATRE

1. Ensemble Orchestral
Contemporain, direction
Daniel Kawka. Ensemble
Vocal a sei voci. Instrumen-
tarium conforme a celui du
Messie de Haendel, deux
hautbois, deux bassons,
deux trompettes, un per-
cussionniste, un orgue
positif, douze cordes.

2. Cette Marie-1a n’est pas
la pécheresse Marie de
Magdala.

Les Carnets d’Etvdes

Le Vase de parfums

Musique de Suzanne GIRAUD'. Livret et mise en scéne d’Olivier Py.
Au Théatre de la Ville, apres le Théatre Groslin de Nantes et celui
d’Angers, avant le Théatre de Caen et I'Opéra de Lausanne

C E POEME-OPERA raconte la nuit du Vendredi Saint, dans un monde
désert apres la mort du Christ. Et c’est aussi « I'une de ces nuits
parmi les nuits du siécle ot la foi n’est plus ». Le vase est celui qui
servit a Marie-Madeleine pour baigner de parfum les pieds du
Seigneur avant sa Passion. Olivier Py imagine que Marie® assiste sa
sceur Marthe, mourante, sous les yeux d’'un ange narrateur, et de
I'Homme du siécle, autre forme du Tentateur, qui s’efforce d’entrai-
ner Marie vers le désespoir, raillant sa foi absurde, puisque méme les
disciples ont abandonné leur Maitre mort. L' Ange se tient en retrait,
attentif, afin que « 'homme ne soit pas éprouvé au dela de
I'humain ». Et Marie résiste, nie que la mort soit définitive malgré
I’absence, car il est encore possible d’aimer et de désirer.

Mais le Tentateur insiste, s’appuie sur I’agonie de Marthe
qui s’est usée au travail, laissant ses mains « a 'ouvrage de la
mort ». Elle n’entend plus, ne voit plus, bien qu’elle respire encore,
et désespere du retour du Sauveur. Alors que Marie veille, avec sa
lampe, qu’elle 1éve au milieu des Ténebres, en appelant la Musique,
le Tentateur lui objecte la Misére du monde et convoque un men-
diant, a qui il ordonne de chanter pour de 'argent, détournant
une parole du Christ: « Souviens-toi, Marie, qu’il y aura toujours
des pauvres. Et qu’a chaque affirmation de la joie, il faudra écouter
la chanson de la misere. » L’Ange évoque le Sang qui coule des
cinq Plaies du Christ, comme cinq bouches qui parlent et disent
«’amour inaltérable du Pére ».

Portée par I'Esprit, Marie affirme que le pourquoi de la dou-
leur ne saurait étre dissocié de celui de la beauté, comme 1’esprit ne
peut étre séparé de la chair. Célébrer la beauté, c’est assumer le
monde en sa totalité, sans laquelle il n’y a pas de joie possible.
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Marthe meurt sans avoir percu la Musique, et sans croire a la puis-
sance de I'amour par dela la mort. Sur le corps de sa sceur, Marie
prononce alors le nom du Sauveur, et le verse dans sa bouche comme
une eau vive: « L'eau que je verse dans sa bouche sans souffle, c’est
Ton Nom [...]. Le nom de mon bien-aimé est Miséricorde [...]. Celui
qui a aimé, seul, entend cela [...]. Je suis une bouche éperdue qui dit
Son nom »; comme la bouche sanglante du Ceeur ouvert sur la Croix
dit ’"amour inaltérable du Pere, rappelé par I’Ange. Et elle se met en
route vers le Sépulcre, soulevée d’espérance: « Je verrai la pierre
roulée, cette grande stéle qui annonce ’Eglise. Mes deux mains
caresseront son lit de pierre, les larmes du Magnificat [...]. Je marche
vers le tombeau ouvert comme une lettre, I'Oméga d'une nouvelle
alliance. » Marthe, a cet instant, se léve, toute droite au milieu de
la scéne: « Oui, va, cours vers ton bien-aimé, cours! Dis-lui que
j'attends sa venue. Moi aussi. » Puis elle s’agenouille dans 1’ombre.

La musique, a la fois subtile et déchirante, est bien celle que
I'on pourrait entendre dans la nuit du Vendredi Saint. Elle est faite
de micro-intervalles et de quarts de ton, qu'un orchestre multicolore
incarne avec une puissance délicate, soulignée par de somptueuses
percussions. L'ensemble magnifie le recitativo cantando monteverdien
des cing solistes® dont les voix jouent et chantent, avec un éclat brii-
lant et intime, chaque moment de cette Passion — a laquelle Olivier
Py a donné une coloration qu’il aime définir comme bernanosienne,
et qui correspond aussi a 1’esprit de Rouault.

Plusieurs instrumentistes, au début, jouent aux quatre coins
de la salle, comme si, selon le souhait de la compositrice, « la
musique provenait des murs mémes du théatre ». L'orchestre, lui,
est disposé en fond de scene, sur un plan vertical surplombant
I'action (le percussionniste a 15 meétres au-dessus du plateau!), nous
donnant I'impression d'un « concert d’anges » enveloppant le drame
sacré, et pourtant intérieur au cceur de Marie, de Marthe, et de
I’Ange. « Aimer, chante celui-ci, n’est rien qu'un grain de poussiére,
il y a cet autre infini: se savoir aimé. » Le théatre ici, pour un
soir, dépasse le théatre.

Dis a ma fille que je pars en voyage

Texte et mise en scéne de Denise CHALEM. Avec Christine Murillo,
Elisabeth Vitali et Christine Guerdon. Au Théatre du Rond-Point

LA Prison. Le malheur pur. Le fond de la solitude. Une femme,
Dominique, dans une cellule. Forte femme, en longue peine. Elle a
tué son mari qui abusait de sa petite fille. Elle a refusé les circons-

3. Tous admirables
(comme les musiciens,
sous la direction du chef
Daniel Kawha), dont il faut
au moins détacher la
grande soprano Sandrine
Sutter, dans le role écra-
sant de Marie.
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THEATRE

tances atténuantes (nous verrons). S’est adaptée, durement, se
déplace avec énergie entre les quatre murs. Petites affaires rangées,
photos punaisées au mur. Poste de télévision (elle regarde de temps
en temps les histoires d’amour). Ne nettoie pas la cuvette hygié-
nique. Ne va jamais aux douches (nous verrons). A repéré un endroit
précis o1, en s’allongeant par terre, elle peut voir par la lucarne pas-
ser les avions. Le bonjour de ’espace, du ciel immense.

La gardienne fait entrer une seconde prisonniére, Caroline.
Mince, raffinée, parfaite bourgeoise. Maitresse du patron, dans une
grosse société aux trafics louches, elle signait les cheques. Elle a
payé pour lui et d’autres. Elle est perdue dans cet univers impla-
cable. Dominique, venue « du peuple », la toise avec brusquerie. Elles
n’ont rien a se dire, a partager. Et pourtant...

Une gardienne, leshienne, a tenté d’abuser de Caroline aux
douches (comme elle fait avec toutes les détenues, qui se soumet-
tent). Caroline a crié, résisté, a été expédiée plusieurs jours au
mitard, oti la gardienne 1'a violemment battue. Elle revient en cellule,
dans un état lamentable, couverte de plaies, anéantie. Dominique la
prend alors en main avec une rude délicatesse, la soigne, I'initie aux
rites de la prison, la fortifie, la défend contre la gardienne (toujours
agressive et provocante), et peu a peu entre elles s’établissent une
connivence, une confiance, une mystérieuse et bouleversante amitié,
au sein méme de leur irrémédiable différence.

Dominique, qui a I'air si forte, qui a obtenu la faveur de faire
des travaux dans la prison, pour amasser un pécule, s’endort épui-
sée, et Caroline la recouvre de sa couverture. Elle écrit a sa fille
— lorsqu’elle est seule — avec une tendresse exquise dans sa mal-
adresse. Elle murmure, en se réveillant les dimanches: « Le
dimanche c’est le jour des suicides... » Quand Caroline essaie d’écou-
ter la messe a la télévision, et I’entraine a réciter le Notre Pére, elle
qui ne croit a rien marmonne tres vite: « Notre Pere... aux Cieux... »
et coupe le poste en jurant. Elle traite Caroline de Mere Teresa,
parce que celle-ci prie quelquefois et porte une « allumette « (amu-
lette!) que lui a donnée un sorcier. Elle lui dit: « Oublie Jésus et
cogne », mais finalement ne peut se passer d’elle qui 1'écoute si bien.
Elle lui confie qu’elle faisait le tapin pour ses momes, mais n’a pas
supporté de voir son mari allongé sur sa petite fille de cing ans. Elle
a refusé les circonstances atténuantes que voulait plaider I’avocate :
« Ma mome aurait dii témoigner pour ¢a. Qu’est-ce qu’elle compre-
nait a son age des saloperies de son pere ? Elle est persuadée encore
aujourd’hui qu'il I’adorait et que c’est moi qui étais jalouse. »
Caroline la prend alors dans ses bras. Le malheur pur. Et pourtant...

Caroline n’est pas moins seule, d’une autre maniére. Un pere
qui a refusé de lui donner son nom. Une meére qui s’est détournée
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d’elle et ne vient jamais la voir. On comprend qu’elle dise a
Dominique: « J’ai besoin de toi. » Et celle-ci de répondre : « C’est bien
la premiére fois que quelqu'un dit qu'il a besoin de moi. » Elles se
mettent a genoux de part et d’autre de la cuvette hygiénique pour
fixer le couvercle. Dominique réussit du premier coup.

Plus tard, Caroline éclate de joie quand Dominique lui
annonce qu’elle regoit une remise de peine (« Cache ta joie », lui dit
celle-ci). Et Caroline donne une rose qu’elle a pu trouver. « C’est pour
mon enterrement! », raille Dominique. Mais ot ira-t-elle, a sa sortie ?
Sa sceur a pris ses momes qui se sont attachées a elle et ne veulent
plus la quitter. Elle n’a aucun refuge en ce monde. Elle écrit en
douce une lettre a Caroline, puis va se suicider dans les douches.
Caroline, éperdue, I'apprend par la bouche de la gardienne, trouve la
lettre sous son oreiller, avec ’argent du pécule. Dominique lui
demande seulement de téléphoner a sa fille qu’elle est partie faire un
long voyage, dans un pays de montagnes, ouvert sur de hautes cimes
étincelantes. Caroline s’écroule en larmes, invoque la Sainte Vierge,
puis l'insulte et se releve, se jette sur la porte en cognant avec
fureur, hurlant qu’elle doit absolument téléphoner a la fille de
Dominique, saccage sa cellule, out deux nouvelles prisonniéres doi-
vent venir. La gardienne la maitrise et I'entraine au mitard, ot elle va
étre enfermée a nouveau, pendant des jours.

Le malheur pur. Et pourtant... Jusqu’au dernier moment cha-
cune a pensé a l'autre. D’oli est donc venue, au sein de la pire soli-
tude, cette indicible communion? L'Ange disait dans la piece
précédente: « Aimer n’est rien qu'un grain de poussiere. Il y a cet
autre infini: se savoir aimé*. »

JEAN MAMBRINO

PS. La place me manque pour évoquer un spectacle splendide, Le Pont de
San Luis Rey, au Théatre des Gémeaux, a Sceaux. ]'en parlerai, bien sir,
dans le numéro de février.

* Les deux magnifiques
comédiennes sont a la hau-
teur de cette ceuvre grande
et grave.
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