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Le Vase de parfums
Musique de Suzanne GIRAUD 1. Livret et mise en scène d’Olivier PY.
Au Théâtre de la Ville, après le Théâtre Groslin de Nantes et celui
d’Angers, avant le Théâtre de Caen et l’Opéra de Lausanne

CE POÈME-OPÉRA raconte la nuit du Vendredi Saint, dans un monde
désert après la mort du Christ. Et c’est aussi « l’une de ces nuits
parmi les nuits du siècle où la foi n’est plus ». Le vase est celui qui
servit à Marie-Madeleine pour baigner de parfum les pieds du
Seigneur avant sa Passion. Olivier Py imagine que Marie 2 assiste sa
sœur Marthe, mourante, sous les yeux d’un ange narrateur, et de
l’Homme du siècle, autre forme du Tentateur, qui s’efforce d’entraî-
ner Marie vers le désespoir, raillant sa foi absurde, puisque même les
disciples ont abandonné leur Maître mort. L’Ange se tient en retrait,
attentif, afin que « l’homme ne soit pas éprouvé au delà de 
l’humain ». Et Marie résiste, nie que la mort soit définitive malgré
l’absence, car il est encore possible d’aimer et de désirer.

Mais le Tentateur insiste, s’appuie sur l’agonie de Marthe
qui s’est usée au travail, laissant ses mains « à l’ouvrage de la
mort ». Elle n’entend plus, ne voit plus, bien qu’elle respire encore,
et désespère du retour du Sauveur. Alors que Marie veille, avec sa
lampe, qu’elle lève au milieu des Ténèbres, en appelant la Musique,
le Tentateur lui objecte la Misère du monde et convoque un men-
diant, à qui il ordonne de chanter pour de l’argent, détournant 
une parole du Christ : « Souviens-toi, Marie, qu’il y aura toujours 
des pauvres. Et qu’à chaque affirmation de la joie, il faudra écouter
la chanson de la misère. » L’Ange évoque le Sang qui coule des 
cinq Plaies du Christ, comme cinq bouches qui parlent et disent
« l’amour inaltérable du Père ».

Portée par l’Esprit, Marie affirme que le pourquoi de la dou-
leur ne saurait être dissocié de celui de la beauté, comme l’esprit ne
peut être séparé de la chair. Célébrer la beauté, c’est assumer le
monde en sa totalité, sans laquelle il n’y a pas de joie possible.

Les Carnets d’Etvdes

T
THÉÂTRE
1. Ensemble Orchestral
Contemporain, direction
Daniel Kawka. Ensemble
Vocal a sei voci. Instrumen-
tarium conforme à celui du
Messie de Haendel, deux
hautbois, deux bassons,
deux trompettes, un per-
cussionniste, un orgue
positif, douze cordes.

2. Cette Marie-là n’est pas
la pécheresse Marie de
Magdala.
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Marthe meurt sans avoir perçu la Musique, et sans croire à la puis-
sance de l’amour par delà la mort. Sur le corps de sa sœur, Marie
prononce alors le nom du Sauveur, et le verse dans sa bouche comme
une eau vive : « L’eau que je verse dans sa bouche sans souffle, c’est
Ton Nom [...]. Le nom de mon bien-aimé est Miséricorde [...]. Celui
qui a aimé, seul, entend cela [...]. Je suis une bouche éperdue qui dit
Son nom » ; comme la bouche sanglante du Cœur ouvert sur la Croix
dit l’amour inaltérable du Père, rappelé par l’Ange. Et elle se met en
route vers le Sépulcre, soulevée d’espérance : « Je verrai la pierre
roulée, cette grande stèle qui annonce l’Eglise. Mes deux mains
caresseront son lit de pierre, les larmes du Magnificat [...]. Je marche
vers le tombeau ouvert comme une lettre, l’Oméga d’une nouvelle
alliance. » Marthe, à cet instant, se lève, toute droite au milieu de 
la scène : « Oui, va, cours vers ton bien-aimé, cours ! Dis-lui que
j’attends sa venue. Moi aussi. » Puis elle s’agenouille dans l’ombre.

La musique, à la fois subtile et déchirante, est bien celle que
l’on pourrait entendre dans la nuit du Vendredi Saint. Elle est faite
de micro-intervalles et de quarts de ton, qu’un orchestre multicolore
incarne avec une puissance délicate, soulignée par de somptueuses
percussions. L’ensemble magnifie le recitativo cantando monteverdien
des cinq solistes 3 dont les voix jouent et chantent, avec un éclat brû-
lant et intime, chaque moment de cette Passion – à laquelle Olivier
Py a donné une coloration qu’il aime définir comme bernanosienne,
et qui correspond aussi à l’esprit de Rouault.

Plusieurs instrumentistes, au début, jouent aux quatre coins
de la salle, comme si, selon le souhait de la compositrice, « la
musique provenait des murs mêmes du théâtre ». L’orchestre, lui,
est disposé en fond de scène, sur un plan vertical surplombant
l’action (le percussionniste à 15 mètres au-dessus du plateau!), nous
donnant l’impression d’un « concert d’anges » enveloppant le drame
sacré, et pourtant intérieur au cœur de Marie, de Marthe, et de
l’Ange. « Aimer, chante celui-ci, n’est rien qu’un grain de poussière,
il y a cet autre infini : se savoir aimé. » Le théâtre ici, pour un 
soir, dépasse le théâtre.

Dis à ma fille que je pars en voyage

Texte et mise en scène de Denise CHALEM. Avec Christine Murillo,
Elisabeth Vitali et Christine Guerdon. Au Théâtre du Rond-Point

LA PRISON. Le malheur pur. Le fond de la solitude. Une femme,
Dominique, dans une cellule. Forte femme, en longue peine. Elle a
tué son mari qui abusait de sa petite fille. Elle a refusé les circons-

3. Tous admirables
(comme les musiciens,
sous la direction du chef
Daniel Kawha), dont il faut
au moins détacher la
grande soprano Sandrine
Sutter, dans le rôle écra-
sant de Marie.
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tances atténuantes (nous verrons). S’est adaptée, durement, se
déplace avec énergie entre les quatre murs. Petites affaires rangées,
photos punaisées au mur. Poste de télévision (elle regarde de temps
en temps les histoires d’amour). Ne nettoie pas la cuvette hygié-
nique. Ne va jamais aux douches (nous verrons). A repéré un endroit
précis où, en s’allongeant par terre, elle peut voir par la lucarne pas-
ser les avions. Le bonjour de l’espace, du ciel immense.

La gardienne fait entrer une seconde prisonnière, Caroline.
Mince, raffinée, parfaite bourgeoise. Maîtresse du patron, dans une
grosse société aux trafics louches, elle signait les chèques. Elle a
payé pour lui et d’autres. Elle est perdue dans cet univers impla-
cable. Dominique, venue « du peuple », la toise avec brusquerie. Elles
n’ont rien à se dire, à partager. Et pourtant...

Une gardienne, lesbienne, a tenté d’abuser de Caroline aux
douches (comme elle fait avec toutes les détenues, qui se soumet-
tent). Caroline a crié, résisté, a été expédiée plusieurs jours au
mitard, où la gardienne l’a violemment battue. Elle revient en cellule,
dans un état lamentable, couverte de plaies, anéantie. Dominique la
prend alors en main avec une rude délicatesse, la soigne, l’initie aux
rites de la prison, la fortifie, la défend contre la gardienne (toujours
agressive et provocante), et peu à peu entre elles s’établissent une
connivence, une confiance, une mystérieuse et bouleversante amitié,
au sein même de leur irrémédiable différence.

Dominique, qui a l’air si forte, qui a obtenu la faveur de faire
des travaux dans la prison, pour amasser un pécule, s’endort épui-
sée, et Caroline la recouvre de sa couverture. Elle écrit à sa fille 
– lorsqu’elle est seule – avec une tendresse exquise dans sa mal-
adresse. Elle murmure, en se réveillant les dimanches : « Le
dimanche c’est le jour des suicides... » Quand Caroline essaie d’écou-
ter la messe à la télévision, et l’entraîne à réciter le Notre Père, elle
qui ne croit à rien marmonne très vite : « Notre Père... aux Cieux... »
et coupe le poste en jurant. Elle traite Caroline de Mère Teresa,
parce que celle-ci prie quelquefois et porte une « allumette « (amu-
lette !) que lui a donnée un sorcier. Elle lui dit : « Oublie Jésus et
cogne », mais finalement ne peut se passer d’elle qui l’écoute si bien.
Elle lui confie qu’elle faisait le tapin pour ses mômes, mais n’a pas
supporté de voir son mari allongé sur sa petite fille de cinq ans. Elle
a refusé les circonstances atténuantes que voulait plaider l’avocate :
« Ma môme aurait dû témoigner pour ça. Qu’est-ce qu’elle compre-
nait à son âge des saloperies de son père ? Elle est persuadée encore
aujourd’hui qu’il l’adorait et que c’est moi qui étais jalouse. »
Caroline la prend alors dans ses bras. Le malheur pur. Et pourtant...

Caroline n’est pas moins seule, d’une autre manière. Un père
qui a refusé de lui donner son nom. Une mère qui s’est détournée
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d’elle et ne vient jamais la voir. On comprend qu’elle dise à
Dominique : « J’ai besoin de toi. » Et celle-ci de répondre : « C’est bien
la première fois que quelqu’un dit qu’il a besoin de moi. » Elles se
mettent à genoux de part et d’autre de la cuvette hygiénique pour
fixer le couvercle. Dominique réussit du premier coup.

Plus tard, Caroline éclate de joie quand Dominique lui
annonce qu’elle reçoit une remise de peine (« Cache ta joie », lui dit
celle-ci). Et Caroline donne une rose qu’elle a pu trouver. « C’est pour
mon enterrement ! », raille Dominique. Mais où ira-t-elle, à sa sortie ?
Sa sœur a pris ses mômes qui se sont attachées à elle et ne veulent
plus la quitter. Elle n’a aucun refuge en ce monde. Elle écrit en
douce une lettre à Caroline, puis va se suicider dans les douches.
Caroline, éperdue, l’apprend par la bouche de la gardienne, trouve la
lettre sous son oreiller, avec l’argent du pécule. Dominique lui
demande seulement de téléphoner à sa fille qu’elle est partie faire un
long voyage, dans un pays de montagnes, ouvert sur de hautes cimes
étincelantes. Caroline s’écroule en larmes, invoque la Sainte Vierge,
puis l’insulte et se relève, se jette sur la porte en cognant avec
fureur, hurlant qu’elle doit absolument téléphoner à la fille de
Dominique, saccage sa cellule, où deux nouvelles prisonnières doi-
vent venir. La gardienne la maîtrise et l’entraîne au mitard, où elle va
être enfermée à nouveau, pendant des jours.

Le malheur pur. Et pourtant... Jusqu’au dernier moment cha-
cune a pensé à l’autre. D’où est donc venue, au sein de la pire soli-
tude, cette indicible communion ? L’Ange disait dans la pièce
précédente : « Aimer n’est rien qu’un grain de poussière. Il y a cet
autre infini : se savoir aimé*. »

JEAN MAMBRINO

P.S. La place me manque pour évoquer un spectacle splendide, Le Pont de 
San Luis Rey, au Théâtre des Gémeaux, à Sceaux. J’en parlerai, bien sûr, 
dans le numéro de février.

* Les deux magnifiques
comédiennes sont à la hau-
teur de cette œuvre grande
et grave.
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