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Les descriptions historiques  
d’Hippolyte Taine : de la topographie  

à l’analyse des milieux

Rémy Cᴀᴍᴘᴏꜱ

La description n’est pas tenue aujourd’hui pour une partie essentielle 
de l’écriture de l’histoire. Les dictionnaires ou les ouvrages d’historiographie  
ne lui consacrent ni rubrique, ni chapitre 1. Dans les manuels récents, 
les modes d’organisation du discours historique  (genres ou techniques 
d’écriture) demeurent souvent un point aveugle 2. Dans les Douze leçons sur 
l’histoire, Antoine Prost oppose au tableau, l’une des formes de description 
les plus fréquentes, et à son immobilité, les changements dont le récit se  
fait fort d’expliquer les causes 3. Dans ces Leçons, la question descriptive 
occupe la portion congrue et demeure à l’arrière-plan d’une explication 
approfondie des mécanismes de « mise en intrigue et narrativité » dans  

1.  Par exemple : Jacques Lᴇ Gᴏꜰꜰ, Roger Cʜᴀʀᴛɪᴇʀ et Jacques Rᴇᴠᴇʟ (dir.), La 
Nouvelle histoire, Paris, Retz/CEPL, 1978 ; Charles-Olivier Cᴀʀʙᴏɴᴇʟʟ, L’Historiographie, 
Paris, PUF, 1981 ; André Bᴜʀɢᴜɪʀᴇ (dir.), Dictionnaire des sciences historiques, Paris, 
Presses universitaires de France, 1986 ; Christian Dᴇʟᴀᴄʀᴏɪ, François Dᴏꜱꜱᴇ et 
Patrick Gᴀʀᴄɪᴀ (dir.), Les Courants historiques en France, 19 e-20 e siècles, Paris, Armand 
Colin, 1999 [éd. augmentée en 2005] ; Nicolas Oꜰꜰᴇɴꜱᴛᴀᴅᴛ (dir.), Les Mots de l’historien, 
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005 ; Christian Dᴇʟᴀᴄʀᴏɪ, François  
Dᴏꜱꜱᴇ et Patrick Gᴀʀᴄɪᴀ (dir.), Historiographies. Concepts et débats, 2 vol., Paris, Folio-
histoire, Gallimard, 2010.

2.  Ainsi du chapitre consacré à « l’école méthodique » dans : Guy Bᴏᴜʀᴅ et 
Hervé Mᴀʀᴛɪɴ (dir.), Les Écoles historiques, Paris, Le Seuil, 1983 ; ou de celui intitulé 
« le moment méthodique » dans : C. Dᴇʟᴀᴄʀᴏɪ, F. Dᴏꜱꜱᴇ et P. Gᴀʀᴄɪᴀ, Les Courants 
historiques en France…, op. cit., 1999.

3.  Antoine Pʀᴏꜱᴛ, Douze leçons sur l’histoire, Paris, Le Seuil, 1996, p. 241. La descrip- 
tion n’est généralement abordée qu’aux marges de démonstrations faisant la part  
belle à la narration (p. 232).
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le prolongement de la pensée de Paul Veyne 4. De même, François Dosse, 
dans son essai sur la discipline historique 5, donne une place prépondérante 
au récit tandis que la description ne fait pas l’objet d’un développement 
particulier. Philippe Carrard fait exception puisqu’il oppose au récit les 
dispositions particulières du discours que sont la description, les tableaux  
et les analyses 6. Pour la première, le modèle des historiens serait la descrip- 
tion anthropologique qui abandonne la narration chronologique au profit 
d’une exposition des résultats de la recherche allant des aspects extérieurs 
jusqu’au cœur d’une culture, des éléments matériels aux significations.  
Ph. Carrard pointe la présence du tableau chez Fernand Braudel ou dans  
les thèses d’histoire économique dirigées par Ernest Labrousse dans les années  
1950-1960 7. Jusqu’aux années 1980, ces études adoptaient une forme 
binaire : aux structures, correspondait le tableau envisageant l’objet dans  
sa dimension synchronique ; aux conjonctures, convenaient les récits qui  
les déployaient dans le temps. De la lecture de cette poétique historiogra- 
phique émerge un constat en creux : parmi les modes d’écriture de l’histoire,  
la description et ses succédanés sont demeurés marginaux par rapport aux 
récits de toutes sortes.

Comme objet d’histoire, la description a été rarement étudiée au-delà 
de son âge d’or, entre le milieu du ᴠɪɪɪe siècle et la fin du siècle suivant 8. 
Pour la période qui nous occupera ici –  celle où une histoire imprégnée  
de techniques littéraires est peu à peu supplantée par une autre qualifiée 
tantôt de méthodique, tantôt de positiviste –, les études portant sur  
l’écriture historique ont surtout insisté sur les modalités de la critique  
 

4.  Paul Vᴇʏɴᴇ, Comment on écrit l’histoire. Essai d’épistémologie, Paris, Le Seuil, 1971.
5.  François Dᴏꜱꜱᴇ, L’Histoire, Paris, Armand Colin, 2000, p. 65-95. La question 

du récit occupe aussi l’essentiel du chapitre consacré à l’écriture dans : Nicolas  
Oꜰꜰᴇɴꜱᴛᴀᴅᴛ, L’Historiographie, Paris, PUF, 2011, p. 49-60. 

6.  Philippe Cᴀʀʀᴀʀᴅ, Le Passé mis en texte. Poétique de l’historiographie française 
contemporaine, Paris, Armand Colin, 2013, p.  68. L’auteur montre la proximité du 
Montaillou d’Emmanuel Le Roy Ladurie (1975) ou De la cave au grenier de Michel Vovelle 
(1980) avec l’étude d’Edward Evans-Pritchard : The Nuer. A Description of the Modes of 
Livelihood and Political Institutions of a Nilotic People (1940).

7.  Ibid., p. 72-74.
8.  Voir, par exemple, à propos de la Description de l’Ég ypte, Bernard Lᴇᴘᴇᴛɪᴛ, « En 

présence du lieu même... Pratiques savantes et identification des espaces à la fin du 
ᴠɪɪɪe siècle », Carnet de croquis. Sur la connaissance historique, Paris, Albin Michel, 1999, 
p. 196-221.
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documentaire ou sur leur arrière-plan idéologique 9. À travers l’exemple 
d’Hippolyte  Taine, il s’agira de montrer, au contraire, que la description 
n’a pas seulement été l’envers de la narration ou un simple accessoire 
rhétorique mais qu’elle a longtemps constitué un mode de production du 
savoir à part entière. Sans être un historien du sérail, Taine a manié des 
quantités prodigieuses d’archives et de documents anciens. Prolixe rédacteur 
de descriptions dans le genre du tableau ou dans celui du portrait, il fut aussi 
un théoricien majeur de l’observation savante dans la deuxième moitié du 
ɪe siècle. Nous nous attacherons à étudier les tableaux qu’il a composés 
dans deux de ses ouvrages, un essai de jeunesse – La Fontaine et ses fables – et 
le grand œuvre inachevé des Origines de la France contemporaine. 

La Fontaine et ses fables (1860) : une rupture méthodologique

En 1853, Hippolyte Taine avait soutenu à la Faculté de Paris une 
thèse sur les Fables de La Fontaine 10. La démonstration mêlait questions 
d’esthétique et analyses littéraires. Quelques années plus tard, Taine procède 
à une refonte complète du texte qui paraît à la fin de l’année 1860 sous un 
nouveau titre 11. La préface de La Fontaine et ses fables promet une dissection 
du sujet sur le modèle naturaliste ainsi qu’une étude systématique du 
travail créateur : « Nous voulons savoir comment, étant donnés un jardin 
et des abeilles, une ruche se produit, quels sont tous les pas de l’opération 
intermédiaire, et quelles forces générales agissent à chacun des pas de 
l’opération 12. » La rupture méthodologique est saisissante : La Fontaine ne 
sera plus seul mais balloté par des « forces générales », comprenez entouré 
de ses contemporains et même de ses ancêtres.

9.  Pim ᴅᴇɴ Bᴏᴇʀ, Une histoire des historiens français (1987), Paris, Vendémiaire, 2015, 
p. 397-414 ; Antoine Pʀᴏꜱᴛ, « Seignobos revisité », Vingtième siècle, revue d’histoire, no 43, 
juillet-septembre  1994, p.  100-118 ; Laurent Mᴜᴄᴄʜɪᴇʟʟɪ, « Une lecture de Langlois  
et Seignobos », Espaces Temps, nos  59-61, 1995, p.  130-136 ; Gérard Nᴏɪʀɪᴇʟ, Sur la 
« crise » de l’histoire, Paris, Belin, 1996.

10.  Hippolyte Tᴀɪɴᴇ, Essai sur les Fables de La Fontaine. Thèse pour le doctorat présentée  
à la Faculté de Paris par H.  Taine, licencié ès Lettres, ancien élève de l’École normale, Paris,  
Librairie de Mme Vve Joubert, 1853.

11.  H. Tᴀɪɴᴇ, La Fontaine et ses fables par H. Taine. Troisième édition, Paris, Librairie  
de L. Hachette et Cie, 1861 [dépôt légal : 1860].

12.  Ibid., p. ᴠɪ.
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Le premier chapitre (« L’esprit gaulois ») entraîne le lecteur dans ce  
qui paraît à première vue un détour 13. Taine pose, en effet, comme préalable 
à la recherche de « toutes les causes qui ont pu former [s]on personnage  
et sa poésie 14 », la relation de son propre voyage, quelques mois plus tôt,  
« par la mer et le Rhin, pour revenir par la Champagne 15 », province natale 
de La Fontaine. L’itinéraire – qualifié au fil des pages de « circuit » ou de 
« chemin » – part de la mer du Nord, prend à l’est par « la grasse Flandres », 
remonte le Rhin allemand jusqu’aux « roches rouges des Vosges » et se  
termine en France. Chaque étape donne matière à des descriptions fournies : 
côtes maritimes du Nord, « grand potager » de la campagne flamande, 
coteaux rhénans, terres et cours d’eau champenois. Au fil d’une immense 
gradation, les quatre paysages sont eux-mêmes subdivisés en d’autres lieux 
ou entités. Ainsi, la mer frappe successivement des objets de plus en plus 
éloignés du rivage jusqu’à « la plaine sans limites ». La Flandre est ensuite 
caractérisée par les éléments physiques qui la composent, terres, prairies, 
fleuves, nuages ou ciel. Quand vient le tour du Rhin, Taine s’attache 
aux reliefs qui l’encadrent avant de personnifier le fleuve, « couché dans 
la brume [,] ressembl[ant] à un roi heureux et pacifique qui, avant de 
s’endormir, rassemble autour de lui les plis dorés de son manteau » et les 
forêts, assimilées à « une phalange de jeunes héros barbares, immobiles 
et debout dans leur solitude que la culture n’a jamais violée. ». La descrip- 
tion finale est la plus étendue et la plus complexe. Comme un refrain, le  
thème de la modération des paysages français revient à trois reprises. À la 
dernière occurrence, Taine l’illustre par deux types de faits : les traits du 
climat et les spécificités de l’alimentation. À chaque ligne, les éléments 
inventoriés sont l’occasion de comparaisons entre les peuples et les paysages 
des deux côtés de la frontière des Vosges. 

Encadrés par des ritournelles sur la tempérance française, Taine  
a placé deux épisodes descriptifs distincts. Le premier exemplifie l’idée 
que dans le paysage tout « semblait maniable et civilisé ; tout y était sur 
un petit modèle ». Pour le démontrer, une suite d’éléments de taille de 
plus en plus modeste est déployée : montagnes devenues collines, bois 
n’étant plus que des bosquets, terrains cultivés réduits à leurs ondulations, 
minces rivières, arbres isolés et jusqu’à l’« éclair passager d’un ruisseau à 
travers les lentilles d’eau qui l’obstruent ». Un nouvel épisode est fondé 

13.  Le texte était paru l’année précédente, en feuilleton, dans le Journal des Débats 
politiques et littéraires.

14.  H. Tᴀɪɴᴇ, La Fontaine et ses fables…, op. cit., p. 2.
15.  Ibid.
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sur la progression du voyageur entrant plus avant dans la Champagne. 
Au seuil de ce passage, Taine énonce un nouveau dessein descriptif :  
« [l]es sources de poésie s’appauvrissent et s’affinent encore ». Tout n’est  
dès lors qu’austérité, vignes tristes plantées dans des sols caillouteux,  
maigres moissons, fragiles lignes d’arbres et côtes sèches. L’énumération  
dessine à la longue une espèce de paysage idéal construit sur des paires  
associant des plantes à des matières minérales. L’ultime section anime 
la description en brossant un portrait comparé des peuples croisés en  
chemin. En Flandres, les traits des visages sont mal agencés. À l’approche 
des marécages, les corps deviennent lymphatiques, le teint plus pâle et  
l’œil vitreux. En Allemagne, les regards ont une expression mélancolique  
tandis que des corps superbes annoncent « l’intégrité et la vigueur de la  
sève primitive ». À cinquante lieues autour de Paris, Taine fait entrer le  
lecteur dans les maisons bourgeoises, les boutiques et les ateliers pour  
constater que si la beauté manque, en revanche, l’intelligence est répandue  
à profusion. 

L’ouverture de l’essai de Taine utilise toutes les ressources de la 
description : parallèle, personnification ou métonymie. Elle varie sans 
relâche les solutions d’épuisement des propriétés des objets inventoriés : 
du lointain au plus proche, du grand au petit, de l’opulence à l’austérité. 
Parce qu’elles mêlent peinture des lieux, inventaire de productions agricoles, 
caractérisation de populations et état des mœurs, les premières pages de  
La Fontaine et ses fables ne sont pas sans rappeler les descriptions topo- 
graphiques qui s’étaient multipliées après la Révolution 16. La nouvelle 
introduction de la thèse de Taine sur les Fables de La Fontaine est comme 
une remise à jour du programme descriptif des anciennes topographies.  
À la seule différence que le projet repose sur un déterminisme de principe 17  

16.  Marie-Vic Oᴢᴏᴜꜰ-Mᴀʀɪɢɴɪᴇʀ, « Administration, statistique, aménagement du 
territoire : l’itinéraire du préfet Chabrol de Volvic (1773-1843) », Revue d’histoire moderne 
et contemporaine, vol. 44, no 1, janvier-mars 1997, p. 19-39. Jean-Claude Pᴇʀʀᴏᴛ, « L’âge 
d’or de la statistique régionale (an ɪᴠ-1804) », Annales historiques de la Révolution française, 
vol. 224, no 1, 1976, p. 215-276.

17.  Victor Giraud a suggéré dans son Essai sur Taine, son œuvre et son influence d’après 
des documents inédits… (1902, p.  40) d’aller chercher la clef du projet intellectuel de 
Taine  dans l’Histoire de la littérature anglaise (1863) où il déclare : « Toutes les idées 
élaborées depuis cinquante ans en Allemagne se réduisent à une seule, celle du 
développement (entwicklung), qui consiste à représenter toutes les parties d’un groupe 
comme solidaires et complémentaires, en sorte que chacune d’elles nécessite le  
reste, et que toutes réunies, elles manifestent par leur succession et leurs contrastes  
la qualité intérieure qui les assemble et les produit » (p. 282).
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qui se combine à une pensée politique clairement énoncée dans la conclu- 
sion de La Fontaine et ses fables 18. Le poète incarne le génie français de même 
que l’Angleterre est tout entière dans Shakespeare ou l’Allemagne dans 
Goethe 19. Au-delà des proclamations patriotiques, la particularité de la 
topographie de Taine est son articulation étroite à une thèse sur la physique 
de l’art qui se retrouve à chaque ligne de la description débutant La Fontaine  
et ses fables. 

Au nord, les abords de l’Océan « font descendre au fond du cœur 
des émotions tragiques » et la mer « laisse toujours dans l’homme un fond 
d’inquiétude et d’accablement ». La Flandre n’est pas moins marquée par  
les excès puisque sa « beauté poétique » est relevée par un « ciel changeant, 
plein de violents contrastes ». En terre allemande, l’assimilation des forêts  
de pin à « de jeunes héros barbares […] que la culture n’a jamais violée » 
prépare un parallèle entre deux populations en tout point dissemblables, 
parallèle qui sera explicité dès le passage de la frontière entre « le pays à 
demi allemand qui n’est à nous que depuis un siècle » (à savoir les provinces 
rhénanes) et la « véritable France » qui commence en Champagne. Phrase 
après phrase, l’opposition se renforce entre les régions barbares uniformes 
dans leurs excès ou leurs bienfaits et des terres françaises pleines de subtilités  
et de nuances, où tout est « maniable et civilisé », sans « impressions 
extrêmes » ou « violentes secousses ». La même idée dominera le passage  
sur le régime des populations locales  ou sur la physionomie. Dans les 
chapitres suivants, elle sera le fondement de l’explication du caractère de  
La Fontaine et de la nature de ses fables. Le bel ordonnancement du discours 
avec son refrain habilement varié pouvait sonner comme un catalogue  
de lieux communs et d’effets oratoires. Une fois le voyage achevé, Taine 
défend sa démarche : 

Ces vérités sont littéraires, c’est-à-dire vagues ; mais nous n’en avons pas 
d’autres à présent en cette matière, et il faut se contenter de celles-ci, telles 
quelles, en attendant les chiffres de la statistique et la précision des expériences.  
Il n’y a pas encore de science des races, et on se risque beaucoup quand on 
essaye de se figurer comment le sol et le climat peuvent les façonner. Ils 
façonnent pourtant, et les différences des peuples européens, tous sortis  
d’une même souche, le prouvent assez 20. 

18.  H. Tᴀɪɴᴇ, La Fontaine et ses fables…, op. cit., p. 343.
19.  Ibid., p. 344.
20.  H. Tᴀɪɴᴇ, La Fontaine et ses fables…, op. cit., p. 7. La note de bas de page indique 

qu’une société anthropologique vient tout juste de se former à Paris qui regroupe 
anatomistes et physiologistes.
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Il faut nuancer l’idée de « vérités vagues » auxquelles Taine suggère de se 
résigner. La description inaugurale de La Fontaine et ses fables est ponctuée 
par des expériences sensibles : air froid qui « vous souffle aux joues », ou 
impressions visuelles frappant l’auteur 21. Pas de raisonnements rigoureux, 
certes, mais une appréhension concrète des lieux décrits que Taine avait 
forgée au cours d’un voyage où il avait associé tourisme et écriture selon  
des modalités bien rôdées. 

Le voyage, matrice de la description

Un an après l’achèvement de sa thèse, Taine avait financé une cure 
dans les Pyrénées en répondant à la commande faite par Louis Hachette 
d’un volume sur le thermalisme. L’éditeur était coutumier de l’appel à 
de jeunes savants pour ce genre d’ouvrage. Il l’avait déjà fait avec Élisée 
Reclus 22. Dans le Voyage aux eaux des Pyrénées publié en avril 1855, Taine 
rejette dans le dernier chapitre les listes d’adresses et les recommandations 
pratiques. L’essentiel du texte consiste en un journal de voyage qui est aussi 
un livre à thèses 23. Ainsi des Eaux-Bonnes qui sont décrites comme « un 
village d’hôtels garnis », exemplaire de la colonisation des sites pyrénéens 
par des citadins imposant un urbanisme rigide et un mode de vie détaché 
des mœurs campagnardes 24. Ainsi des travaux des champs dont l’évocation 
illustre la pauvreté des communautés villageoises et contraste avec le luxe 
tapageur amené des villes par les curistes 25. Quant aux innombrables scènes 
pittoresques (orages dans la gorge de Pierrefitte ou à Cauterets 26, spectacle  
des roches de Gavarni 27, etc.), elles sont des prétextes à méditer sur la 
puissance de la nature et la faiblesse de l’homme 28. 

21.  « Je revenais par ce chemin au commencement de l’automne, et je me rappelle 
combien le changement de paysage me frappa » ; « il paraît plat aux yeux qui se sont 
reposés… ou qui se sont nourris… » ; « Plus on les regarde, plus… » (ibid.).

22.  Federico Fᴇʀʀᴇᴛᴛɪ, « Les Reclus et la maison Hachette : la première agence  
de la géographie française ? », L’Espace géographique, 2010, vol. 3, t. ɪ, p. 239-252.

23.  Nathalie Richard voit même dans le Voyage aux eaux des Pyrénées un instrument 
de vulgarisation des thèses philosophiques de Taine (Hippolyte Taine. Histoire, psychologie, 
littérature, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 125).

24.  H. Tᴀɪɴᴇ, Voyage aux eaux des Pyrénées par H. Taine illustré de 65 vignettes sur bois  
par G. Doré, Paris, Librairie de L. Hachette et Cie, 1855, p. 19-34.

25.  Ibid., p. 74-76.
26.  Ibid., p. 113-114 et p. 139-140.
27.  Ibid., p. 154-157.
28.  En particulier p. 162.
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La description géographique avait connu un nouveau débouché dans 
le courant du ɪe  siècle avec le succès éditorial des guides de voyage.  
Le Voyage aux eaux des Pyrénées balance en permanence entre l’ironie à 
l’égard des descriptions dont les touristes se repaissent 29 et ce qui constitue 
la substance même du livre, à savoir une succession ininterrompue de 
descriptions. Taine se plaint d’ailleurs auprès de plusieurs correspondants 
de l’effort inusité demandé par l’exercice :

Ce maudit livre me donne bien du mal. Je n’ai fait toute ma vie que des 
raisonnements, je suis habitué aux abstractions, il faut que je sorte de moi-
même, que je change toutes les allures de ma pensée, que j’apprenne le style 
descriptif. Un autre malheur est la monotonie du genre ; décrire et puis décrire, 
cela fatigue au bout de dix pages, j’en dois faire trois cents. Je suis obligé  
de chercher des incidents, etc., et de les enchâsser comme je peux, pour me 
faire lire. 30

À l’occasion, Taine expérimente une manière de travailler qu’il utilisera  
par la suite à de multiples reprises. La correspondance avec sa mère et  
ses sœurs est pleine de descriptions et d’impressions de voyage qui sont 
comme les brouillons de celles bientôt intégrées dans l’ouvrage livré au 
printemps à Hachette 31. Trois ans plus tard, Taine qui est empêché de 
travailler par un état mélancolique persistant, se lance dans un périple qui 
l’entraîne de la Belgique au Rhin en passant par la Hollande et donnera 
la matière de l’ouverture de La Fontaine et ses fables. La correspondance 
échangée pendant l’excursion de 1858 permet de suivre Taine presque au 
jour le jour 32. Ses activités de voyageurs ne se distinguent pas de celles des 

29.  « On les voit aux sites remarquables, les yeux fixés sur le livre, se pénétrant  
la description et s’informant au juste du genre d’émotion qu’il convient d’éprouver » 
(H. Tᴀɪɴᴇ, Voyage aux eaux des Pyrénées…, op. cit., p. 68).

30.  Lettre d’H. Taine à Mme Letorsay, Paris, octobre 1854 (H. Taine. Sa vie et sa 
correspondance. Tome ii. Le Critique et le Philosophe, 1853-1870, Paris, Librairie Hachette 
et Cie, 1904, p. 77). Voir aussi la lettre à Cornelis de Witt du 1er novembre 1854 (ibid., 
p. 78) ou celle à Édouard de Suckau du 5 novembre 1854 (ibid., p. 81).

31.  Ibid., p. 72. 
32.  D’après les lettres d’H. Taine, on peut reconstituer l’itinéraire du voyage de 

1858 (les dates indiquent que la présence de Taine est attestée dans la ville ce jour-là) : 
29 août – Anvers ; 30 août – Gand (2 jours) ; Bruges (2 jours) ; Rotterdam (1 jour) ; 
7-9  septembre – Amsterdam (avec excursion à Saardam) ; Dusseldorf ; Cologne ; 
Mayence ; Francfort ; Kœnigswinter et Bingen ; 18 septembre – Heidelberg  (plus 
de 2 jours) ; Bade (3 jours probablement) ; Strasbourg ; vers le 25 septembre et pour  
une durée d’une semaine – Senones ; retour à Paris début octobre.
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membres de la classe lettrée de son temps. Au fil des visites de musées (au 
cours desquelles s’accumulent les impressions d’art qui se retrouveront  
dans les cours de l’École des Beaux-Arts ou dans la Philosophie de l’art  
quelques années plus tard), des déambulations urbaines ou des rencontres 
de hasard, le jeune philosophe s’installe dans une position de spectateur 
perpétuel – dans une lettre à sa mère, il parle d’une « vie de lanterne 
magique 33 ». La correspondance et le journal de voyage du savant fourmil- 
lent d’observations de toutes sortes où il est souvent difficile de démêler ce 
qui relève des expériences personnelles, des poncifs sur les peuples et des 
lieux communs de la littérature de voyage. Dûment classées, ces notations 
artistiques, ces descriptions de paysages ou ces collectes de types humains 
fourniront les ébauches de généralisations développées dans les travaux  
à venir. 

Après trois semaines de pérégrinations, Taine se dit victime de 
saturation :

Au fond, pourtant, cette vie-là ne repose guère : on voit trop de choses, 
on en veut voir encore davantage, remarquer les gestes, les figures, les habits ; 
on est comme un gourmand à une bonne table ; moi surtout qui ai de mauvais 
yeux, j’en ai abusé 34.

Néanmoins, le périple sera encore une fois le soubassement de descrip- 
tions futures. Non sans d’importantes transformations car la version 
du voyage de 1858, finalement publiée au seuil de La Fontaine et ses fables, 
élimine des pans entiers du tour effectivement accompli par Taine. Ainsi 
disparait tout ce qui s’était passé dans les villes (visites de musées, ren- 
contres cosmopolites, etc.) et avait pourtant été essentiel dans la vie 
du voyageur. La recomposition littéraire semble alors prendre le pas sur 
l’observation scientifique.

Le statut de la description

Pendant la jeunesse de Taine, les frontières étaient floues entre critique 
d’art, enquête historique, approche anthropologique, raisonnement poli- 
tique et analyse rhétorique. La description, loin d’être tenue pour un genre  

33.  Lettre d’H. Taine à sa mère, Heidelberg, 18 septembre 1858 (H. Taine. Sa vie  
et sa correspondance. Tome ii…, op. cit., p. 172).

34.  Lettre d’H. Taine à sa mère, Heidelberg, 18 septembre 1858 (H. Taine. Sa vie  
et sa correspondance. Tome ii…, op. cit., p. 171).
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en soi, était un instrument circulant d’une sphère de la pensée à l’autre et  
dont les usages étaient variés : rendre plus vraisemblable un objet en 
s’adressant aux sens par l’énumération de ses attributs 35 ; guider la percep- 
tion du visiteur d’un site, les descriptions étant autant des représentations 
à distance que des prothèses perceptives à utiliser in situ 36 ; consolider  
une thèse, par exemple celle qui attribuait aux lieux une influence décisive 
sur le caractère des peuples 37. 

Dans les premières publications de Taine, le public avait parfois été 
choqué par l’application d’une méthode systématique à la critique littéraire, 
comme le rappelait l’historien Arsène Legrelle dans un compte rendu de  
La Fontaine et ses fables 38. Celui-ci regrettait que l’auteur eût imposé aux 
lecteurs « une barricade à escalader à chaque compartiment du livre »  
(c’est-à-dire un condensé « de définitions générales et d’axiomes philoso- 
phiques » placés entre chaque chapitre). Pour une prochaine édition,  
Legrelle suggérait de tenir compte des « intelligences mondaines » sans 
lesquelles le succès d’un tel livre serait impossible, et du coup de travailler 
à dissimuler, fondre, insérer subtilement – pour reprendre les termes du 
journaliste – l’appareil intellectuel élaboré par Taine :

Qu’il [Taine]  n’aille pas mettre à la mer quelqu’un de ses tableaux, son 
paysage de Flandre ou son paysage de Champagne, par exemple. L’appareil de 
la logique n’est pas nécessaire dans une œuvre de psychologie et d’histoire. Plus 
courte de cinquante pages de généralités trop abstraites, la quatrième édition 
de cette étude n’en paraîtrait encore que plus forte et plus attrayante à ses 
nouveaux lecteurs 39. 

Les réserves de Legrelle renouaient avec un débat ancien sur la place de  
la beauté dans une démonstration rigoureuse. Les deux parties de l’Essai  

35.  Par exemple : Edme-François Mᴀʟʟᴇᴛ et Louis Jᴀᴜᴄᴏᴜʀᴛ, « Description », in 
Denis Dɪᴅᴇʀᴏᴛ et Jean Lᴇ Rᴏɴᴅ ᴅ’Aʟᴇᴍʙᴇʀᴛ (dir.), Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers par une société de gens de lettres, Paris, Briasson, David,  
Le Breton et Durand, 1754, t. ɪᴠ, p. 878-879.

36.  Sophie Bᴏɴɪɴ, « Paysages et représentations dans les guides touristiques.  
La Loire dans la collection des Guides-Joanne, Guides Bleus (1856 à nos jours) », 
L’Espace géographique, 2001/2, t. , p. 111-126.

37.  Par exemple : Jules Mɪᴄʜᴇʟᴇᴛ, « Tableau de la France », Histoire de France... Tome 
deuxième, Paris, Librairie classique de L. Hachette, 1833, Livre ɪɪɪ, p. 129.

38.  Arsène Lᴇɢʀᴇʟʟᴇ, « Bibliographie. La Fontaine et ses Fables, par M. H.  Taine. 
Troisième édition. 1860. Lib. de L. Hachette et Cie », Revue de l’instruction publique, de  
la littérature et des sciences, 6 décembre 1860, p. 565.

39.  Ibid., p. 566.
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sur Tite-Live, réponse de Taine à une question mise au concours par 
l’Académie française en 1855, s’intitulaient : « L’histoire comme science » 
et « L’histoire considérée comme un art ». En 1857, Sainte-Beuve concluait 
par une mise en garde les deux articles qui allaient consacrer l’auteur  
de l’Essai sur les fables de La Fontaine comme un jeune espoir joignant  
l’esprit scientifique au talent de l’écrivain :

Que le savant chez lui ne domine pas le littérateur ; c’est là le seul conseil 
général qu’on doive lui donner. Il est d’une nation où, tôt ou tard, les gens  
de talent, s’ils veulent produire tout leur effet et toute leur action utile, doivent 
se résoudre à plaire 40.

Dans la thèse sur les Fables de La Fontaine de 1853, Taine avait consacré 
deux rubriques aux descriptions (dans le chapitre ɪɪɪ – « De l’action ») où il 
précisait lui-même le sens qu’il donnait au terme : « décrire, c’est raconter,  
et la seule différence c’est que dans le second cas les détails se succèdent, 
et que dans le premier, ils sont ensemble 41. » La définition était alors 
commune. Elle figurait dans la plupart des manuels de rhétorique du temps. 
Ce que Taine réalise dès les premières pages de la version révisée de son  
La Fontaine, en revanche, ouvre une voie plus originale. La relation du 
voyage de la Manche à la Champagne serait aujourd’hui inclassable dans 
nos catégories scientifiques. Pas vraiment histoire, ni clairement géo- 
graphie, le temps y est celui de la déambulation du narrateur et non des 
« événements historiques ». Pas véritable sociologie au sens moderne  
puisque la question des types est envisagée selon l’hérédité. Pas anthro- 
pologie pour autant puisque la variable de la race n’y sert pas de clef unique 
de l’explication. 

La vaste description ouvrant La Fontaine et ses fables est peut-être  
avant tout un outil de mise en ordre et de synthèse caractérisé par le fait  
de placer le sujet observant au cœur de la production de la connaissance, 
lui qui mêle ses sensations à ses analyses grâce à une expertise de specta- 
teur forgée sur le terrain. Et elle est aussi, classiquement, un instrument  
de la captatio benevolentiæ. On se souvient des remarques acerbes de Taine  
à propos de l’écriture du Voyage aux eaux des Pyrénées et des facilités  
auxquelles le genre l’obligeait à s’abaisser pour gagner la bienveillance  

40.  Charles-Augustin Sᴀɪɴᴛᴇ-Bᴇᴜᴠᴇ, « Variétés. Littérature. Divers écrits de 
M.  Taine. Essai sur les Fables de La Fontaine. –  Voyage aux Eaux des Pyrénées. – Essai 
sur Tite-Live. – Les Philosophes français du XIX e  siècle. (Fin.) », Le Moniteur universel,  
16 mars 1857.

41.  H. Tᴀɪɴᴇ, Essai sur les Fables de La Fontaine…, op. cit., p. 115.
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du public. Cinq ans plus tard, le même n’a pourtant pas renoncé à  
répandre les fleurs de rhétorique à pleines mains pour aiguiser l’attention 
des lecteurs 42. 

Le périple continental qui sert de portique à l’essai de Taine déborde 
donc les usages littéraires établis consistant à placer l’action « sur le théâtre 
où elle s’est accomplie 43 » au profit d’une ambition savante visant à restituer 
la matérialité des conditions de la création artistique. La description 
liminaire de La Fontaine et ses fables est à la fois un morceau d’éloquence, une 
topographie et une étude sur la permanence des mœurs. À tous ces titres, 
elle est un tableau 44. 

La description historique des milieux dans Les Origines de la 
France contemporaine

La notion de milieu est l’une des plus en vogue dans la deuxième 
moitié du ɪe siècle. Au-delà de son acception la plus simple (« L’espace 
matériel dans lequel un corps est placé 45 »), elle s’emploie alors en histo- 
logie où l’on parle de « milieu intérieur » 46, dans les sciences naturelles 47 
ou géographiques 48 mais aussi en histoire 49 et en sociologie 50. Dans les  

42.  N. Richard a montré comment Taine a construit en quelques années, 
faute de pouvoir poursuivre une carrière universitaire, une notoriété d’auteur 
(N. Rɪᴄʜᴀʀᴅ, Hippolyte Taine…, op.  cit., p.  22-64) et ce qu’elle appelle une « science 
mondaine » (p. 65-125).

43.  Augustin Pᴇʟʟɪꜱꜱɪᴇʀ, Principes de rhétorique française, Paris, Librairie Hachette  
et Cie, 1867, p. 89.

44.  Sur l’usage du tableau savant au milieu du ɪe  siècle : Jérôme Dᴀᴠɪᴅ, « Les 
“tableaux” des sciences sociales naissantes : comparatisme, statistique, littérature », 
Revue d’histoire des sciences humaines, 2001, no 5, p. 37-59.

45.  Émile Lɪᴛᴛʀ, « Milieu », Dictionnaire de la langue française, 1874, t. ɪɪɪ, p. 559.
46.  Joseph Rᴇɴᴀᴜᴛ, Traité d’histologie pratique …, Paris, Lecrosnier et Babé 1889, 

vol. 1, p. 49.
47.  Laurent Lᴏɪꜱᴏɴ, « Le projet du néolamarckisme français (1880-1910) », Revue 

d’histoire des sciences, t. ʟᴠ, vol. 1, 2012, p. 61-79.
48.  Marie-Claire Rᴏʙɪᴄ, « Géographie et écologie végétale : le tournant de la 

Belle Époque », in Marie-Claire Rᴏʙɪᴄ (dir.), Du milieu à l’environnement. Pratiques 
et représentations du rapport homme-nature depuis la Renaissance, Paris, Economica, 1992, 
p. 125-165.

49.  N. Rɪᴄʜᴀʀᴅ, « Analogies naturalistes : Taine et Renan », Espaces Temps, 
vol. 84-86, 2004, p. 76-90. 

50.  Ses usages en sociologie sont particulièrement hétérogènes, d’Émile Dᴜʀᴋʜᴇɪᴍ 
(Les Règles de la méthode sociologique, 1895) à Georges Vᴀᴄʜᴇʀ ᴅᴇ Lᴀᴘᴏᴜɢᴇ (Race et milieu 
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sciences humaines, la plupart des auteurs concernés partagent une même 
volonté de renouveler les outils explicatifs en proclamant que l’action n’est 
jamais autonome. Ce qui revenait à abandonner les vieilles controverses  
sur les aspects moraux de la délibération afin d’envisager la détermination 
des actes, des comportements ou des œuvres par leur environnement  
plus ou moins proche. À la fin du ɪe siècle, les travaux d’Hyppolite Taine 
ont concentré les critiques portant sur l’hypothèse du modelage des actes  
et des comportements humains par le milieu. Plutôt que de rouvrir le  
débat 51, nous tenterons ici de comprendre comment l’intérêt pour les  
contextes historiques a conféré un rôle important à des entités englo- 
bantes  (pays ou régions, paysages, groupes sociaux, institutions politiques, 
croyances religieuses ou idées philosophiques) que la description allait 
constituer en rouages de la mécanique analytique.

Dans Les Origines de la France contemporaine qui paraissent entre 1876 
et 1893, le substantif milieu apparaît peu. Il est présent, sans discussion 
particulière, dans les résumés des doctrines de plusieurs auteurs 52. Il sert 
ensuite à désigner une famille 53 puis la société dans son ensemble 54. Même 

social. Essais d’anthroposociologie, 1909), en passant par Mᴀɴꜱᴜᴇᴛᴜꜱ (Le Milieu social. Étude 
sociologique, 1902) ou Andreï Alekseevich Iꜱᴀᴇᴠ (Les Grands hommes et le milieu social…, 
[1903]).

51.  Georges Cᴀɴɢᴜɪʟʜᴇᴍ, La Connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1965, « Le vivant 
et son milieu », p.  129-154 ; Jean-Thomas Nᴏʀᴅᴍᴀɴɴ, Taine et la critique scientifique, 
Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 177-178, p.  190-191 et p. 196-200 ; 
Jean-François Bʀᴀᴜɴꜱᴛᴇɪɴ, « Le concept de milieu, de Lamarck à Comte et aux 
positivismes », in Laurent Gᴏᴜʟᴠᴇɴ (dir.), Jean-Baptiste Lamarck, 1744-1829, Paris, 
Éditions du CTHS, 1997, p.  557-571 ; Wolf Fᴇᴜᴇʀʜᴀʜɴ, « Du milieu à l’Umwelt : 
enjeux d’un changement terminologique », Revue philosophique de la France et de l’étranger, 
2009/4, t. ᴄɪᴠ, p. 429-434 ; Nathalie Rɪᴄʜᴀʀᴅ, Hippolyte Taine..., op. cit., p. 149-157.

52.  Par exemple, à propos de la théorie cellulaire de Buffon et de Lamarck  
(H. Tᴀɪɴᴇ, Les Origines de la France contemporaine par H. Taine. Tome  i. L’Ancien Régime, 
Paris, Librairie Hachette et Cie, 1876, p. 225) puis des idées sociales de Rousseau et  
de ses épigones  (Les Origines…, Le Régime moderne. Tome  i, Paris, Librairie Hachette  
et Cie, 1891, p. 164).

53.  Ainsi, dans un passage sur la réussite des familles nouvelles de parlemen- 
taires, d’intendants ou de financiers (H. Tᴀɪɴᴇ, Les Origines... La Révolution. Tome  i. 
L’Anarchie, Paris, Librairie Hachette et Cie, 1878, p. 189).

54.  Dans la préface de la dernière partie (« Le Régime moderne »), Taine explique 
qu’il lui restera dans le second volume « à considérer l’église, l’école, la famille, à  
décrire le milieu moderne, à noter les facilités et les difficultés qu’une société consti- 
tuée comme la nôtre trouve à vivre dans ce nouveau milieu » (H. Tᴀɪɴᴇ, « Préface », 
Les Origines... Le Régime moderne. Tome i, op. cit., p. ɪ).
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dans l’ultime tome où les occurrences sont les plus nombreuses, le terme  
est très rarement un outil d’explication et il pourrait souvent être remplacé 
par d’autres mots : groupe, cercle, coterie, compagnie, parti, etc. Quand il  
est question de l’établissement sous l’Empire d’un « milieu » ecclésiastique  
où les différentes mouvances héritées de la période révolutionnaire  
n’auraient plus leur place, il faut entendre ici par milieu : la société ecclé- 
siastique 55. Quand il est suggéré que depuis le début du ɪe  siècle les 
prêtres  sont toujours plus nombreux à être issus des parties les plus  
modestes de la société où le « milieu domestique » ne contrarie pas les idées 
dispensées par les séminaires, milieu est synonyme d’entourage familial 56. 
Quand il est écrit qu’un élève commence à penser par lui-même dans un 
milieu qui n’est ni la famille ni le cercle domestique, le terme désigne la 
camaraderie née dans l’institution scolaire 57. Enfin quand est évoqué  
le comportement des vieux jacobins qui traitent la question de l’école 
en faisant fi « des matériaux humains, du milieu réel, des ressources  
disponibles, des effets collatéraux », le milieu se confond avec le contexte 
de l’action 58.

Si la question du milieu est presque absente des Origines de la France 
contemporaine 59, c’est moins parce que Taine l’aurait abandonnée que parce 
qu’il semblait avoir pris le parti de masquer les « engrenages » de ses 
machines théoriques, comme il l’écrivait à un ami :

Mon tort a toujours été de trop marquer ma méthode ; c’était parce que, 
de toutes mes idées, elle était à mes yeux la plus utile. Mais le lecteur n’aime  
pas qu’on lui montre les engrenages, il veut être transporté par la machine, et  
ne pas être rappelé sans cesse à l’observation des roues et des pistons  60

55.  H. Tᴀɪɴᴇ, Les Origines... Le Régime moderne. Tome  ii, Paris, Librairie Hachette  
et Cie, 1893, p. 62.

56.  Ibid., p. 90.
57.  Ibid., p. 155.
58.  Ibid., p. 285.
59.  Quatre exceptions sont à relever parmi les milliers de pages des Origines de la 

France contemporaine. Toutes figurent dans le dernier volume, à chaque fois que Taine 
formule des thèses engageant ses conceptions méthodiques et partant sa poétique de 
l’histoire. Pour trois d’entre elles, la notion de milieu est empruntée aux naturalistes 
(ibid., p. 205, p. 251 et p. 276.). Pour la quatrième, elle participe d’une espèce de loi 
pédagogique dont l’origine demeure mystérieuse (ibid., p. 261).

60.  Lettre d’H. Taine à Francis Charmes, Paris, 19 janvier 1872 – H. Taine. Sa vie  
et sa correspondance. Tome iii. L’Historien (1870-1875), Paris, Librairie Hachette et Cie,  
1905, p. 177.
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L’essentiel du travail de définition de son appareil conceptuel avait été  
réalisé bien des années plus tôt dans l’introduction de l’Histoire de la 
littérature anglaise (1863) et dans la Philosophie de l’art (1865). C’est là que 
Taine avait formulé l’idée de trois forces primordiales produisant « l’état 
moral élémentaire » 61, à savoir  la race, (« structure intérieure » de l’être 
humain 62), le milieu (l’environnement qui lui imprime sa forme 63) et 
le moment (œuvre conjuguée des « forces du dedans et du dehors 64 » et 
poids du passé sur le présent). Le travail de l’historien consistait, dans 
un deuxième temps, à résoudre ce que Taine appelait « un problème de 
mécanique psychologique 65 ». Les deux premiers tomes des Origines de la 
France contemporaine (« L’Ancien Régime ») reprennent la formule établie  
une dizaine d’années plus tôt. Ils proposent un immense tableau de l’état 
social, spirituel et matériel qui déterminera la secousse révolutionnaire, 
de cet « état général des mœurs et de l’esprit » qui constitue le milieu 
déterminant les actions et les œuvres humaines à la fin du ᴠɪɪɪe  siècle 66. 
Le projet historique de Taine repose dès lors sur la description préalable 
d’une situation donnée avant d’examiner l’enchaînement des causes ayant 
conduit à son altération. Le poids du milieu joue aussi au fil des volumes  
à des échelles plus modestes. Nous en prendrons deux exemples. 

La Constituante dans la salle des Menus-Plaisirs

Au début du chapitre sur l’Assemblée constituante, Taine ne présente 
pas les partis en présence et les principaux orateurs comme Mignet 
ou Quinet l’avaient fait avant lui 67. Il ne s’en tient pas, comme Thiers, à 
la nature de la nouvelle constitution et aux difficultés intellectuelles de 

61.  H. Tᴀɪɴᴇ, « Introduction », Histoire de la littérature anglaise... Tome premier, Paris, 
Librairie de L. Hachette et Cie, 1863, p. ɪɪ.

62.  Ibid., p. ᴠ.
63.  Ibid., p. ᴠɪɪ.
64.  Ibid., p. ᴠɪɪɪ.
65.  « Il n’y a ici comme partout qu’un problème de mécanique : l’effet total est 

un composé déterminé tout entier par la grandeur et la direction des forces qui le 
produisent » (ibid., p. ɪ).

66.  H. Tᴀɪɴᴇ, Philosophie de l’art, Paris, Germer Baillière, 1865, p. 85.
67.  François-Auguste Mɪɢɴᴇᴛ, Histoire de la Révolution française de 1789 jusqu’en 1814, 

Paris, Firmin Didot, 1824, chapitre ɪɪ, p. 97-108 ; Edgar Qᴜɪɴᴇᴛ, La Révolution, Paris, 
A. Lacroix, Verboeckhoven et Cie, 1865, t. ɪ, Livre deuxième, « Les États généraux », 
p. 75-78.
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sa réalisation 68. Il ne dit mot du mouvement populaire à l’extérieur de 
l’Assemblée qui accapare l’attention de Michelet 69. Il n’entreprend pas, 
tel Louis Blanc, de restituer à « cette partie trop négligée de notre histoire 
son grave caractère et sa grandeur épique » 70. Pendant deux pages, Taine 
décrit les conditions concrètes du travail des députés. Le tableau animé des 
deux salles où siège successivement l’Assemblée sert à appuyer une thèse 
contre-révolutionnaire : c’est parce que la conception d’une constitution  
est une affaire sérieuse nécessitant la concentration des rédacteurs (qu’il  
faut « mettre à l’abri de toutes les causes de trouble et d’erreur 71 »), que les conditions 
de délibération imposées aux Constituants les rendent incapables de  
donner à la France une loi fondamentale digne d’elle. L’espace du débat 
n’est pas ici une enveloppe abstraite ou insignifiante mais un milieu maté- 
riel où l’organe des orateurs se déploie dans des conditions acoustiques 
particulières dont l’historien isole les incidences physiologiques et les effets 
sur les comportements des députés et du public : 

À Versailles, puis à Paris, ils siègent dans une salle immense, capable de 
tenir deux mille personnes, où, pour se faire entendre, la plus forte voix doit  
se forcer. Point de place ici pour le ton mesuré qui convient à la discussion  
des affaires ; il faut crier, et la tension de l’organe se communique à l’âme :  
le lieu porte à la déclamation 72.

À quoi s’ajoute « la rumeur grondante et discordante » des tribunes où  
se presse une population grossière et bigarrée et qui font de la salle des 
Menus-Plaisirs un véritable théâtre : 

Devant ce public actif et consulté, les députés populaires sont des  
acteurs en scène ; involontairement, ils subissent son influence, et leur pensée, 
comme leur parole, s’exagère pour être à son unisson 73.

68.  Adolphe Tʜɪᴇʀꜱ et Félix Bᴏᴅɪɴ, Histoire de la Révolution française, Paris, Lecointe 
et Durey, 1823, t. ɪ, p. 82-86.

69.  Jules Mɪᴄʜᴇʟᴇᴛ, Histoire de la Révolution française, Paris, Chamerot, 1847, t.  ɪ, 
chapitres ᴠ, ᴠɪ et ᴠɪɪ.

70.  Louis Bʟᴀɴᴄ, Histoire de la Révolution française, Paris, Langlois et Leclercq, 1847, 
t. ɪɪɪ, p. 42.

71.  Ibid., p. 144.
72.  H. Tᴀɪɴᴇ, « Livre deuxième. L’assemblée constituante et son œuvre. Chapitre 

ɪ. L’Assemblée constituante », Les Origines... La Révolution. Tome  i. L’Anarchie, op. cit., 
p. 144-146.

73.  Ibid., p. 145.
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Le passage se distingue des morceaux de bravoure qui ponctuaient les 
travaux sur la Révolution parce qu’il n’évoque pas un événement précis 
(comme la procession d’ouverture des États généraux du 4 mai 1789 que 
les historiens plaçaient volontiers au début de leur récit et qui est absente 
du livre de Taine) mais caractérise un lieu, sans que l’ordre des faits qui 
s’y déroulent ni leur date n’importent. Ce qui compte, au contraire, c’est 
le volume de la salle, mesurable à l’aune du nombre de personnes qu’elle 
contient, et la difficulté à s’y faire entendre, conséquence de la disposition 
de l’assistance. Bien que la description précise du local des Menus-Plaisirs 
manque, la démonstration déduit du théâtre concret des activités poli- 
tiques les raisons de la forme qu’il leur imprime. 

La forme d’une ville (Versailles)

C’est encore un principe matriciel qui commande l’ouverture du 
deuxième livre du premier tome : « Les mœurs et les caractères ». Le pas- 
sage débute par une description de la ville de Versailles. Ce qui est neuf 
ici, ce n’est pas l’animation donnée au début de la description où l’on suit 
« la file des voitures qui, de Paris à Versailles, roule incessamment comme 
un fleuve 74 », pas plus que l’abondance des listes d’hôtels particuliers et 
d’édifices administratifs dont la ville regorge, ou que la richesse du lexique 
mettant le parc sous les yeux du lecteur – autant de vieux procédés lit- 
téraires. C’est, en revanche, le fait de rattacher chaque partie du tableau  
à la thèse énoncée dans l’exorde : « Un état-major en vacances pendant  
un siècle et davantage, autour du général en chef qui reçoit et tient salon : 
voilà le principe et le résumé des mœurs sous l’ancien régime 75. » 

Une vue de Versailles à vol d’oiseau montre que la forme de la ville 
est dominée par sa fonction de résidence royale. « Dans les recoins et le 
pourtour », les commerces relégués (auberges, échoppes, cabarets), les  
taudis et les populations modestes (ouvriers, hommes de peine, soldats 
et « valetaille accessoire ») 76. Ailleurs, ce ne sont qu’« hôtels et bâtisses 
somptueuses », formant « comme un cortège autour du palais immense et 
grandiose où tout aboutit 77. » La description consiste alors en un inventaire 

74.  H. Tᴀɪɴᴇ, « Livre deuxième. Les mœurs et le caractère. Chapitre ɪ », Les 
Origines... Tome i. L’Ancien Régime, op. cit., p. 112.

75.  Ibid., p. 111.
76.  Ibid., p. 113.
77.  Ibid.
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systématique des propriétés des familles aristocratiques distribuées à droite 
et à gauche du palais, assez près pour permettre à leurs occupants de 
« remplir à toute heure [l’] antichambre ou [le] salon [du roi] 78. » L’auteur 
suggère que la liste pourrait s’allonger avec les noms des hôtels et des  
résidences se trouvant à Paris et à dix lieues à la ronde, « couronne de fleurs 
architecturales d’où s’élancent chaque matin autant de guêpes dorées pour 
briller et butiner à Versailles, centre de toute abondance et de tout éclat 79. »

Une deuxième séquence descriptive  porte sur les dépendances du  
salon royal que sont les centaines d’« hôtels et bâtiments occupés à 
Versailles pour le service privé du roi et des siens 80. » Rue après rue, le 
catalogue s’allonge. Garde-meuble, écuries, glacières, manège, ateliers et 
magasins des Menus-Plaisirs, potager, appartements de fonction ou sièges 
d’administration ; dans toute la ville, plane l’ombre du souverain. À deux 
reprises, le mouvement de l’œil descripteur prend une importance capitale.  
Quand Taine appelle son lecteur à venir à Versailles même éprouver par la 
contemplation des ruines de la cité d’Ancien Régime « l’impression physique  
de l’énormité physique 81 » que les mots peinent à rendre. Quand il peint par 
la suite l’entité urbaine dans sa globalité en promenant le regard de la ville 
vers le palais. Survolant d’abord les trois larges et longues avenues qui se 
réunissent au point où ont été élevées deux immenses écuries, l’œil passe les 
grilles et les cours successives, depuis « la gigantesque place demi-circulaire » 
jusqu’à la cour de marbre, avant de franchir le palais pour traverser les 
jardins où « les parterres et le parc sont encore un salon en plein air 82 ». La 
thèse qui a servi à agencer le tableau est reformulée en guise de conclusion :

Enfoncée par l’effort de toute une société et de tout un siècle, l’empreinte 
de la cour est si forte, qu’elle s’est gravée dans le détail comme dans l’ensemble 
et dans les choses de la matière comme dans les choses de l’esprit 83.

À toutes les échelles, la demeure du roi a imposé sa force d’attraction  
qui organisait à son tour de façon concentrique la disposition du domicile 
des courtisans ou le siège des services de l’État. À chaque étape de la 
description, la relation entre la personne du roi et les obligés tournoyant 
autour de lui a donné leur forme au palais, à la ville et au pays environnant. 

78.  Ibid., p. 114.
79.  Ibid.
80.  Ibid.
81.  Ibid., p. 115.
82.  Ibid., p. 116.
83.  Ibid., p. 117.
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Les coulisses de l’écriture de ce passage nous sont connues moins 
par les notes de bas de page – peu nombreuses 84 – que grâce aux papiers 
préparatoires de Taine conservés à la Bibliothèque nationale. Le document 
le plus saisissant est le plan dressé par l’historien à partir des travaux 
topographiques de Joseph-Adrien Le Roi sur le Versailles d’Ancien Régime. 
Sur la trame viaire des abords du château, Taine a noté à leur emplacement le 
nom d’une trentaine d’hôtels aristocratiques 85. 

« Notes sur l’Ancien Régime (suite). F. 195-370 ».  
Fonds Hippolyte Taine, carton 19, chemise no 3, f. 291-293, département des Manuscrits.  

Bibliothèque nationale de France [NAF 28420].

84.  Pour son tableau de la ville et du palais de Versailles, Taine tire des informa- 
tions ponctuelles du Tableau de Paris de Mercier (éd. de 1788, t. ɪ, p. 3), de l’Histoire de 
Versailles, de ses rues, places et avenues depuis l’origine de cette ville jusqu’à nos jours de Joseph-
Adrien Le Roi (1868, t. ɪɪ, p. 21), de l’État général de la France de Louis-Charles de 
Waroquier (1789, t. ɪɪ, p. 515), des Souvenirs d’un page de la cour de Louis XVI du comte 
d’Hézecques (1873, p. 142), des Mémoires de Saint-Simon (éd. de 1857, t. ɪɪ, p. 514) et 
de l’Histoire de France par estampes conservée au cabinet des Estampes de la Bibliothèque 
nationale.

85.  « Notes sur l’Ancien Régime (suite). F.  195-370 », Fonds Hippolyte Taine,  
carton 19, chemise  no  3, fo  291-293, département des Manuscrits, Bibliothèque 
nationale de France [NAF 28420].
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D’autres pages de la liasse ont vraisemblablement servi à fabriquer 
le plan 86. En particulier, une prise de notes de certains chapitres du livre 
de Joseph-Adrien Le Roi. On y trouve dans l’ordre de leur lecture des 
informations concernant les grilles des grandes écuries ou les grands 
communs 87 et une riche sélection de données sur des hôtels de la rue de 
la Bibliothèque puis d’une dizaine de voies jusqu’à la rue des Réservoirs 88. 
Pour terminer, un inventaire simplifié de trois pages qui contient les 
noms de la quinzaine d’hôtels présents dans le texte achevé 89. Le Roi avait 
organisé la partie de son livre consacrée à la ville de Versailles « sous la 
forme d’archives, indiqu[ant] successivement chaque quartier, chaque rue, 
chaque maison 90 ». Le plan était tripartite : paroisse Notre-Dame, paroisse  
Saint-Louis et quartier de Montreuil. Les descriptions proprement dites  
envisageaient les rues selon leur orientation (du sud au nord ou inver- 
sement) et les maisons en commençant toujours par les numéros impairs. 
Le Roi parlait en premier lieu de la ville telle qu’elle pouvait se visiter en 
1868 mais il fournissait aussi des renseignements sur les édifices disparus.  
La première opération de lecture de Taine a donc consisté à séparer les  
données portant sur la période contemporaine de celles concernant 
l’Ancien Régime. La seconde à sélectionner parmi les bâtiments anciens 
ceux qui figureraient dans le texte achevé. Car la description finalement 
insérée dans les Origines n’est pas systématique. Non seulement Taine 
a éliminé drastiquement un grand nombre d’hôtels évoqués dans l’Histoire 
de Versailles, de ses rues, places et avenues mais il a aussi opté pour un seul  
occupant quand Le Roi les mentionnait tous. En outre, l’historien n’a retenu 
que les voies proches du château 91 et parmi les édifices recensés par son 
prédécesseur uniquement les hôtels de grandes familles aristocratiques 
qui abondaient dans le sens de son argument. Le volume des Origines paru  
en 1876 ne reprend pas l’ordre des noms des maisons du plan crayonné. La 

86.  « Notes sur l’Ancien Régime (suite). F. 195-370 », op. cit., fo 312ro-313vo.
87.  Joseph-Adrien Lᴇ Rᴏɪ, Histoire de Versailles, de ses rues, places et avenues depuis 

l’origine de cette ville jusqu’à nos jours…, Versailles, Paul Oswald, 1868, t. ɪɪ, p. 114 et p. 149.
88.  Ibid., t. ɪɪ, p. 166, p. 175-176, p. 178, p. 180, pp. 191-192.
89.  « Notes sur l’Ancien Régime (suite). F. 195-370 », op. cit., fo 291ro-292ro.
90.  Joseph-Adrien Lᴇ Rᴏɪ, « Introduction », Histoire de Versailles…, op. cit., t. ɪ, p. ɪɪ. 
91.  Les « Notes sur l’Ancien Régime (suite). F. 195-370 » (op. cit., fo 291ro-292ro) ne 

concernent que les rues des Réservoirs (côté droit), de l’Ermitage, des Bons-Enfants, 
de la Pompe (côtés gauche et droit), de la Paroisse (deux côtés), l’Impasse des Écuries,  
la rue Pétigny, le boulevard de la Reine, la rue des Hôtels, l’avenue de Saint-Cloud 
(deux côtés), l’avenue de Paris (deux côtés) et la place d’Armes.
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comparaison des feuillets manuscrits et du texte publié montre que l’expo- 
sition des éléments du tableau publié dépend plus de l’ordre de la prise  
de notes que de l’emplacement réel des hôtels dans la forme géométrique 
rayonnante à la base de l’explication de Taine. L’espace de la ville aura été  
remodelé en trois temps. Par Le Roi d’abord, qui avait appliqué au tissu  
urbain un plan de classement systématique des voies. Par Taine ensuite, 
dans ses documents de travail puis dans la rédaction définitive où la dispo- 
sition est peu rigoureuse puisqu’elle fait voisiner des propriétaires n’ayant 
pas tous vécus à la même époque et des bâtiments parfois séparés par 
plusieurs édifices. Le temps et l’espace ont été comme écrasés par le travail 
de compilation-description mené par l’historien.

La description, machine à unifier les faits historiques

Dans les deux exemples que nous avons analysés, la distribution des 
éléments pertinents dans l’espace physique et social était essentielle. La 
thèse d’un milieu englobant et déterminant donnait à la question de la 
contiguïté un rôle essentiel. Au point que la description pouvait être définie 
comme l’art d’identifier des proximités parlantes. Or, Taine se contente 
souvent d’une contiguïté arrangée à sa convenance et d’espaces dont 
l’homogénéité est fabriquée de toute pièce. Sa vue de Versailles gomme 
quantité d’immeubles pourtant présents dans le tissu urbain (le livre de  
Le Roy mentionne entre les hôtels particuliers : auberges, hôtelleries et 
maisons particulières). De même, son tableau de l’Assemblée constituante 
ignorait les efforts des parlementaires pour organiser les prises de paroles  
et atténuer la piètre acoustique du lieu 92. 

Ces accommodements seront bientôt stigmatisés. En 1906, Paul 
Lacombe reproche à l’auteur des Origines de la France contemporaine « d’aller de 
préférence chercher au loin quelque cause d’apparence vaste et prestigieuse 
au lieu de sonder d’abord les choses environnantes, appartenant au même 
ordre de phénomènes à expliquer 93. » Le militant de l’histoire scientifique 
propose une autre méthode qui consisterait à « demander la raison des 
faits, des œuvres, au milieu social immédiat », et plus précisément au 

92.  François Fᴜʀᴇᴛ et Ran Hᴀʟᴠɪ, « Introduction », in François Fᴜʀᴇᴛ et Ran 
Hᴀʟᴠɪ (dir.), Orateurs de la Révolution française. i. Les Constituants, Paris, Gallimard, 1989, 
p. ᴠɪɪɪ-ʟɪᴠ.

93.  Paul Lᴀᴄᴏᴍʙᴇ, La Psychologie des individus et des sociétés chez Taine historien des 
littératures. Étude critique par Paul Lacombe, Paris, Félix Alcan, 1906, p. 132.
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public contemporain avant d’« étendre de proche en proche le cercle de 
ses investigations 94. » Dans un autre passage de sa diatribe, Lacombe s’en  
prend à une phrase célèbre des Essais de critique et d’histoire où Taine affirmait 
qu’entre des choses aussi différentes qu’une charmille de Versailles, un 
raisonnement de Malebranche, « un compliment d’antichambre à Marly » 
ou une sentence de Bossuet, « la distance semble infinie et infranchissable » 
mais que « tout cela est étroitement lié par une dépendance mutuelle 95 ». 
Le contradicteur se demande comment déterminer « l’étendue de cette 
solidarité, de cette dépendance 96 » : 

Ce qui est infiniment probable, presque certain, c’est que, si elle s’étend  
sur toutes choses, elle n’a pas, dans toute son étendue, la même force contrai- 
gnante. Il n’est guère admissible a priori qu’une modification, portant sur un  
point de cette réalité vaste et complexe qu’est une société, affecte avec une 
intensité égale toute la masse de cette société. Nous devons supposer que 
l’intensité va diminuant à mesure qu’on s’éloigne du point premièrement 
modifié 97. 

Dans ses travaux historiques, Taine ne s’était pas encombré de ces 
subtilités et avait reconduit l’idée que pour une topographie, le voisinage 
des phénomènes comptait plus que leurs relations logiques ou causales. 
Loin d’essayer de rendre compte des multiples mouvements traversant la  
surface observée, la description était une machine à unifier le disparate 
des archives pour en constituer une image uniforme. On le comprend 
notamment à la lecture de cet avertissement de Taine à propos des 
« ressources » documentaires 98 » mises à contribution pour observer la 
France d’Ancien Régime :

Il n’y a qu’eux [les papiers administratifs] pour nous faire voir en détail  
et de près la condition des hommes, l’intérieur d’un presbytère, d’un couvent, 
d’un conseil de ville, le salaire d’un ouvrier, le produit d’un champ, les impo- 
sitions d’un paysan, le métier d’un collecteur, les dépenses d’un seigneur ou  
d’un prélat, le budget, le train et le cérémonial d’une cour. Grâce à eux, nous 
pouvons donner des chiffres précis, savoir, heure par heure, l’emploi d’une 

94.  Ibid.
95.  H. Tᴀɪɴᴇ, Essais de critique et d’histoire. Deuxième édition, Paris, Librairie de  

L. Hachette et Cie, 1866, p. ɪ.
96.  P. Lᴀᴄᴏᴍʙᴇ, La Psychologie des individus et des sociétés chez Taine historien des 

littératures…, op. cit., p. 158.
97.  Ibid.
98.  H. Tᴀɪɴᴇ, Les Origines... L’Ancien Régime, op. cit., p. ᴠɪ.
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journée, bien mieux, dire le menu d’un grand dîner, recomposer une toilette 
d’apparat. Nous avons encore, piqués sur le papier et classés par dates, les 
échantillons des robes que la reine Marie-Antoinette a portées, et, d’autre part, 
nous pouvons nous figurer l’habillement d’un paysan, décrire son pain, nommer 
les farines dont il le composait, marquer en sous et deniers ce que lui en coûtait 
une livre 99. 

En couronnant le dessein intellectuel de leur auteur, Les Origines de la France 
contemporaine confirmaient que les descriptions insérées dans les ouvrages 
historiques de Taine étaient plus que des ornements du discours. Adossées  
à une théorie de la connaissance positive, elles sortaient le tableau du  
statisme décoratif pour en faire le rouage d’une mécanique causale 
implacable. Dans l’Histoire de la littérature anglaise, Taine ne parlait-il  
pas « de ces situations prolongées, de ces circonstances enveloppantes, de 
ces persistantes et gigantesques pressions exercées sur un amas d’hommes 
qui, un à un, et tous ensemble, de génération en génération, n’ont pas  
cessé d’être ployés et façonnés par leur effort 100 » ? 

La crise du projet descriptif 

Dix ans après la mort d’Hippolyte Taine, Alphonse Aulard retourna 
avec une patience de bénédictin les outils de la critique historique contre 
celui qui s’en disait le champion en reprenant une à une pendant deux ans 
les centaines de notes de bas de page des Origines de la France contemporaine. 
Le spécialiste de la Révolution française voulait démontrer la superficialité 
du travail d’archives de son prédécesseur 101. En outre, il reprochait à Taine 
d’abuser des procédés littéraires quand il brossait une « peinture de l’ancien 
régime en cinq vues successives ». Aulard estimait que les thèmes traités  
par Taine étaient des « formules abstraites » coupées de la réalité et rangées 
au hasard dans ce qu’Anatole France appelait le « meuble à tablettes 102. »  

99.  Ibid., p. ᴠɪɪ.
100.  H. Tᴀɪɴᴇ, « Introduction », Histoire de la littérature anglaise... Tome premier, op. cit., 

p. ᴠɪɪ.
101.  Alphonse Aᴜʟᴀʀᴅ, Taine historien de la Révolution, Paris, Armand Colin, 

1907. Deux ans plus tard, Augustin Cochin prendra la défense de Taine en pointant 
à son tour toutes les erreurs et approximations de la critique de Aulard (La Crise de 
l’histoire révolutionnaire. Taine et M. Aulard par Augustin Cochin, Archiviste paléographe, Paris, 
Librairie ancienne Honoré Champion, 1909).

102.  A. Aᴜʟᴀʀᴅ, Taine historien de la Révolution…, op. cit., p. 29.
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La critique portait pour l’essentiel sur la question du tableau dont était 
dénoncée l’incapacité à rendre compte du passé de façon réaliste 103.  
À l’appui de son assertion, Aulard citait Albert Sorel : « Pour expliquer 
les faits, Taine les lie ; pour les montrer, il les arrête. Son histoire, ainsi 
enchaînée et groupée, est immobile ; mais il supplée, par l’animation du 
style, au mouvement du récit qu’il supprime 104. » Représentant éminent 
de la vieille histoire, pétrie de philosophie et de littérature, Taine se voit 
encore incriminer par Aulard une façon cavalière d’assembler  les faits : 
« En réalité, les éléments de ce tableau sont empruntés à presque toutes 
les années du ᴠɪɪɪe siècle jusqu’en 1789 et groupés en une sorte d’année 
idéale 105. » Qui plus est, ces « généralisations abusives » s’appliquent aussi 
bien au temps qu’à l’espace : « D’un fait qui s’est passé en telle année et 
en tel lieu, il ne tire pas seulement des conclusions pour d’autres années, 
mais pour toute la France 106. » En reprochant à Taine l’opacité entourant 
dans son œuvre la montée en généralité, Aulard refuse de considérer que  
le coût de la réduction des événements passés à un tableau a pour contre- 
partie de profitables opérations historiographiques : définir l’échelle 
pertinente de l’observation des phénomènes, agglomérer des faits épars, 
introduire des durées dans le récit, concilier temps et espace, et, peut-être 
plus que tout, faire un sort discursif à la matérialité du monde. 

C’est parce que Taine ne renonça jamais aux ressources de l’art oratoire 
que ses synthèses finirent bientôt au rayon des ustensiles périmés. Dans  
les années 1870, Gabriel Monod plaidait encore pour une réconciliation  
des lettrés et des érudits au profit d’une histoire savante ne renonçant pas à 
la qualité de l’écriture 107. Dès le tournant du siècle, Charles-Victor Langlois 

103.  A. Aulard regrette qu’il n’y ait « pas symétrie dans les parties du tableau »  
et que celui-ci ne soit pas complet (ibid., p. 30).

104.  Ibid., p. 30. La citation est tirée de : Albert Sᴏʀᴇʟ, « Hippolyte Taine. Discours 
de réception prononcé à l’Académie française le 7  février 1895 », Nouveaux essais 
d’histoire et de critique, Paris, Plon, Nourrit et Cie, 1898, p. 130.

105.  A. Aᴜʟᴀʀᴅ, Taine historien de la Révolution, op. cit., p. 30.
106.  Ibid., p. 32. 
107.  Gabriel Mᴏɴᴏᴅ, « Du progrès des études historiques en France depuis 

le ᴠɪe  siècle », Revue historique, t.  ɪ, janvier-juin 1876, pp.  32-33. Sur la porosité des 
frontières entre science et littérature au ɪe siècle, voir Jérôme Dᴀᴠɪᴅ, « Une ”réalité 
à mi-hauteur”. Exemplarités littéraires et généralisations savantes au ɪe  siècle », 
Annales. Histoire, Sciences sociales, no  2, mars-avril 2010, p.  263-290 ; Nathalie 
Rɪᴄʜᴀʀᴅ, « Les sciences humaines en France au milieu du ɪe siècle. Un point de 
vue ‘a-disciplinaire’ », in Anne-Lise Rᴇʏ (dir.), Méthode et histoire. Quelle histoire font les 
historiens des sciences et des techniques ?, Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 431-444.
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enjoindra ses collègues à éliminer des livres d’histoire les « divers microbes 
littéraires 108. » La position de Taine devient alors difficile à comprendre 
comme en témoigne le jugement d’Albert Mathiez. Celui-ci dénie en 
1906 à l’auteur des Origines de la France contemporaine la qualité d’historien 
au prétexte que ses tableaux fourmillent d’éléments hétéroclites et souvent 
anachroniques et qu’ils n’offrent ni un « récit chronologique », ni une  
étude de « ce qui est accidentel, fortuit, ce qui ne se produit qu’une fois », 
véritable « domaine de l’histoire 109 ». Il préfère en faire un précurseur de  
la sociologie de Durkheim qui, « visant à être une science, n’étudie, comme 
le veut Taine, que le général, le permanent, les faits qui se répètent 110. »

Au tournant du siècle, la crise du tableau historique dans sa formule 
éloquente est, en fin de compte, imputable à trois facteurs principaux. 
L’apparition de nouvelles pratiques de traitement de l’archive, allant 
de pair avec une administration plus rigoureuse de la preuve 111. Une 
disqualification générale des procédés d’invention rhétorique, dans les 
milieux savants aussi bien qu’à l’école 112. Une révolution des modes de 
généralisation dans les sciences sociales 113. Si Taine avait su faire évoluer 
les vieilles topographies vers des descriptions à thèses qui étaient de  
véritables morceaux de littérature, il ne parvint pas à imposer sa conception 
de l’histoire dont les Origines de la France contemporaine furent la dernière 
réalisation monumentale 114. Une histoire où l’expérience sensible et les 

108.  Charles-Victor Lᴀɴɢʟᴏɪꜱ, Questions d’histoire et d’enseignement, Paris, Hachette, 
1902, p. 229.

109.  Albert Mᴀᴛʜɪᴇᴢ, « Taine historien », Revue d’histoire moderne et contemporaine, 
vol. 8, no 4, 1906, p. 217.

110.  Ibid., p. 271.
111.  Nathalie Rɪᴄʜᴀʀᴅ, « The French Philosophical Crisis of the 1860’s and the 

Invention of the “Positivist School” », in Johannes Fᴇɪᴄʜᴛɪɴɢᴇʀ, Franz L. Fɪʟʟᴀꜰᴇʀ  
et Jan Sᴜʀᴍᴀɴ (dir.), The Worlds of Positivism, 1770-1930, Basingstoke, Palgrave 
Macmillan, 2017, p. 155-188.

112.  Antoine Cᴏᴍᴘᴀɢɴᴏɴ estime que la réforme de 1902 porta le coup de grâce  
à un enseignement de la rhétorique dans les collèges et les lycées qui avait été affaibli  
dès 1872 par la circulaire sur la pédagogie du latin, du grec et du français (« La 
rhétorique à la fin du ɪe siècle (1875-1900) », in Marc Fᴜᴍᴀʀᴏʟɪ (dir.), Histoire de la 
rhétorique dans l’Europe moderne (1450-1950), Paris, PUF, 1999, p. 1216 et p. 1233).

113.  Laurent Mᴜᴄᴄʜɪᴇʟʟɪ, La Découverte du social. Naissance de la sociologie en France, 
Paris, Éditions de la Découverte, 1998, p. 455-464.

114.  Au cas des Origines de la France contemporaine de Taine, on pourrait ajouter les 
sept volumes de l’Histoire des origines du christianisme d’Ernest Renan (Paris, Michel 
Lévy frères, 1863-1883) qui continuent à faire une place importante aux tableaux 
scientifico-littéraires. 
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opinions du rédacteur étaient enchevêtrées à la parole descriptive et où  
la dimension esthétique était indissociable de la production du savoir  
savant. Histoire victime de la concurrence d’une nouvelle conception de la 
totalité, non plus celle élaborée dans la page au point de rencontre d’une 
théorie du milieu et de vieilles techniques d’écriture mais résultant d’une 
réduction instrumentée du monde dont l’Esquisse du mouvement des prix  
et des revenus en France au xviii e siècle d’Ernest Labrousse ou la Société féodale de 
Marc Bloch allaient être les modèles achevés.
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