1En 1997, alors doctorant, je publiai dans les Cahiers Jean Jaurès une étude sur le « sens d’une rencontre pendant l’affaire Dreyfus » [1] entre un éminent scientifique, Émile Duclaux, directeur de l’Institut Pasteur, et Mary Robinson, poétesse et essayiste née en Angleterre le 27 février 1857, venue en France où elle épousa l’orientaliste de renom James Darmesteter, professeur au Collège de France, directeur de la Revue de Paris, avant que celui-ci ne disparaisse subitement le 19 octobre 1894. C’est à la faveur d’une défense publique de la mémoire de son mari qu’au printemps 1898 Mary Darmesteter entre en relation avec Émile Duclaux. Pour ne plus le quitter. Grâce à ma thèse sur l’engagement des savants dans l’affaire Dreyfus [2], je pus réunir un corpus substantiel, mais partiel, d’écrits, de correspondances, de photographies, capable d’esquisser l’histoire de ce couple inattendu dont la vie commune, interrompue presque aussitôt par la mort du savant, resta empreinte de liberté et de mélancolie. Me préoccupant de l’histoire des femmes au tournant du siècle, me spécialisant dans l’œuvre d’Élie Halévy qui fut, avec ses parents Louise et Ludovic et son frère Daniel un très proche de Mary, me liant d’amitié avec la nièce de ce dernier, Henriette Guy-Loë, qui s’est elle aussi rapprochée de Mary Duclaux, je continuais de collecter différents documents en imaginant un jour rouvrir et compléter ce dossier d’un couple né dans l’affaire Dreyfus, dont la brièveté de l’existence le dispute à la richesse d’une vie commune.

2C’est chose faite aujourd’hui dans le cadre de ce numéro spécial consacré aux couples de la Belle époque [3], dans lequel je reprends cette étude à la lumière des nouvelles sources retrouvées sur l’union de Mary et d’Émile : si l’affaire Dreyfus a pu diviser et séparer, en témoigne la fameuse et trop invoquée caricature de Caran d’Ache, « Ils en ont parlé », elle engendra aussi d’intenses recompositions marquées dans le monde dreyfusard par une véritable redécouverte de l’amitié comme expérience morale autant que comme dynamique sociale.

3« L’extension subite de nos amitiés » selon l’expression d’Henriette Psichari [4] se nourrissait du sentiment d’appartenir à une communauté d’êtres unis par une même volonté de faire prévaloir dans la vie des sociétés les valeurs humaines les plus hautes : la justice, la vérité, la fraternité… L’engagement dreyfusard rendait ce sentiment immédiatement réel et vivant tandis que le dreyfusisme s’appliqua à en donner une traduction intellectuelle au plus près des existences comme en témoigne l’amitié indéfectible qui allait unir jusqu’à la mort du premier le philosophe Frédéric Rauh, auteur de L’expérience morale en 1903 et la pédagogue Mathilde Salomon, directrice de l’école Sévigné. Une nouvelle étude sur cette dernière jalonna cette recherche sur les couples de l’Affaire [5].

4Parmi les sources de ces enquêtes figurent au premier plan les correspondances, d’abord celles qui rapprochent les couples et construisent les unions par l’expression des sentiments, par la langue qui vient compenser l’absence et se faire présence. La rencontre d’Émile Duclaux et de Mary Robinson Darmesteter est partie de lettres échangées, elle s’est épanouie dans leur correspondance et grâce à l’intimité qu’elle offrait. Il y a aussi la correspondance avec des tiers qui renseigne sur leur rencontre. De nouvelles lettres sont venues s’ajouter à celles déjà retrouvées pour l’article de 1997. Les recherches conduites sur Émile Duclaux dans le cadre de ma thèse m’ont conduit à Aurillac, à la recherche de nouvelles archives [6] et à la découverte de la maison du savant à Olmet sur laquelle veille son arrière-petite fille devenue en 2015 la biographe inspirée de Mary Duclaux [7]. L’occasion qui m’est donnée ici de retravailler la genèse de ce couple né de l’affaire Dreyfus comme beaucoup d’autres encore ignorés [8], s’apparente de la même manière à la possibilité de retrouver la figure largement oubliée de Mary Duclaux, semblable en cela à tant d’autres femmes de ce proche et toujours lointain contemporain. Plus on entre dans l’histoire de la Belle Époque et de l’Ère des tyrannies, plus s’affirme celle de Mary – et à des échelles qu’on n’imagine pas dont celles des internationales littéraires et du laboratoire scientifique.

5Avant le tournant des années 1940 en France, les femmes étaient absentes de nombreux domaines de la société, aboutissant à les rendre toujours plus invisibles alors même que le monde changeait. Et lorsqu’elles existaient dans certains milieux, la société codifiée par des normes masculines refusait de les voir ou bien jugeait leur action à l’aune de représentations durables et réductrices. Le combat en partie victorieux de Marie Curie [9] ne peut faire oublier que son parcours de femme dans la recherche et dans la vie publique fut en tout point unique. De manière quasi-systématique, lorsque les femmes approchaient des sphères du savoir et du pouvoir, elles étaient rattrapées par de puissants préjugés qui diminuaient voire abolissaient leur œuvre. Ce sacrifice coûta considérablement aux sociétés européennes, y compris dans la connaissance qu’elles avaient d’elles-mêmes en se privant de l’apport inestimable du regard des femmes : parce qu’elles étaient repoussées sur leurs marges, elles en repéraient bien des mécanismes sociaux, intellectuels et culturels qui échappaient aux hommes.

6Mary Duclaux en fournit une singulière illustration. Sa Vie d’Émile Duclaux livre des analyses qu’aujourd’hui l’histoire des sciences pourrait faire sienne au sujet des déterminations non scientifiques intervenant dans la vie de laboratoire, de la même manière que l’historiographie des intellectuels y trouverait matière à compréhension des engagements civiques des savants [10]. Mais la parole d’une femme et d’une écrivaine, pertinente y compris dans des travaux qui l’apparentent à une historienne, n’est pas considérée, encore moins entendue. La preuve en est que la Vie d’Émile Duclaux ne trouva jamais d’éditeur, qu’on n’imagina pas que son livre puisse intéresser au-delà du cercle des collègues, des amis et de la famille du savant. L’affaire Dreyfus permit à certaines femmes de sortir de l’invisibilité, brièvement. Car Mary Duclaux retourna bientôt dans l’ombre, jusqu’à sa mort. La biographie de Jacqueline Bayard-Pierlot contribue pour cela à une compréhension nouvelle des espoirs vaincus de l’affaire Dreyfus.

« Les trois Mary »

7En 1959, un écrivain vieillissant, Daniel Halévy [11], se souvint de l’éclat de sa jeunesse illuminée par l’affection d’une jeune poétesse et essayiste d’origine anglaise, Mary Robinson, au départ une amie de ses parents Louis et Ludovic, écrivaine aujourd’hui méconnue mais d’une grande importance pour la connaissance du premier xx^e siècle littéraire, animant un monde littéraire encore très masculin par ses relations cosmopolites traduites en correspondances capitales. Choisissant de publier aux éditions Grasset l’une de ces correspondances, il signa un portrait mélancolique et inspiré d’une femme aux trois vies résumées par ses patronymes, Robinson, Darmesteter et Duclaux. Mais c’est son prénom que l’écrivain choisit de mettre en exergue, donnant d’elle un portrait de femme dont la valeur aurait dépendu surtout de la qualité des hommes qu’elle rencontra. Aujourd’hui, des travaux inscrits dans une nouvelle historiographie de la production littéraire, artistique et intellectuelle mettent en lumière l’éclat de son œuvre tant anglaise que française, son rôle de passeuse entre les élites culturelles françaises et anglaises, ses choix et ses engagements qui ne tiennent qu’à elle et à ses convictions. Née à Leamington dans le Warwickshire dans une famille indépendante d’esprit et très cultivée, Agnes Mary Frances Robinson s’affirma très tôt comme une jeune poétesse et essayiste anglaise, de grande indépendance d’idée, proche des milieux indépendantistes irlandais dont elle partageait comme sa sœur Mabel [12] les convictions. Après un immédiat succès littéraire à Londres au début de ses vingt ans puis une expérience italienne aussi intense qu’artiste à Florence avec Violet Paget, dite Vernon Lee, Mary s’éprit de la langue française. Elle s’installa à Paris, d’abord avec Vernon Lee (avec laquelle elle rompt en 1887), et publia plusieurs ouvrages historiques et littéraires [13]. En 1888, Mary Robinson épousa James Darmesteter, « historien philosophe » comme le désigna plus tard Daniel Halévy, affecté d’une grave infirmité physique [14]. Leur amour fut intense, ponctué de lettres, de séparations, de retrouvailles. Orientaliste de renom, professeur de persan au Collège de France, élève de Michel Bréal, disciple de Renan, il avait été l’inventeur et le défenseur du franco-judaïsme qui aspirait à unir les valeurs intellectuelles de la religion juive et les aspirations démocratiques de la Révolution et de la République [15]. Darmesteter était, avec son frère Arsène également philologue, au centre d’un réseau scientifique moderne et complexe, international avec ses pôles berlinois [16] et londonien [17]. Son réseau était en même temps profondément français. Mary Robinson l’adopta aussitôt et l’étendit en créant l’un des salons les plus intellectuels parmi les salons parisiens. « Ainsi, d’Anglaise, elle s’était faite Française », poursuit Daniel Halévy, la voyant passer, « le plus naturellement du monde, de la cité lettrée à la cité savante » [18]. « Elle s’était faite Française », non seulement par son mariage mais aussi par ses œuvres de l’esprit et sa maîtrise de la langue dans laquelle elle traduisit nombre de ses essais originellement écrits en anglais, avant de publier directement en français [19]. Elle débuta ainsi en France une longue et originale carrière littéraire qui la mena, notamment, à participer à la création du Prix « Fémina-Vie heureuse » qu’elle présida durant de nombreuses années, à faire connaître les écrivains français en Angleterre [20] et inversement [21], et à devenir l’amie des plus grands, de Renan à Marcel Proust, d’Anatole France à Taine, de Paul Bourget [22] à Maurice Barrès, d’Henry James à George Moore. Si Daniel Halévy résuma la vie de son amie par les trois patronymes si dissemblables qu’elle allait unir, il restitua de bien plus nombreuses Mary, comme s’y employa également la biographie de 2017 [23]. Ses écrits, ses correspondances, et les souvenirs pieusement conservés par ses nombreux amis jusqu’au dernier d’entre eux, le plus cher peut-être, le docteur Roux qui succéda à Émile Duclaux [24], restituent les différents visages d’une femme remarquable vivant encore près de quarante ans après la disparition de son dernier mari. En moins de dix ans, elle dut affronter en effet la mort de James Darmesteter le 19 octobre 1894, et celle d’Émile Duclaux le 2 mai 1904, parvenant à se recréer tout en conservant le plus précieux des êtres disparus.

L’indéfectible amitié des Halévy

8La mort de James Darmesteter désespéra Mary. Elle se laissa dépérir, cessant de s’alimenter non sans avoir au préalable écrit, en mémoire de son mari, un long texte d’introduction au recueil posthume de ses articles, Critique et politique [25]. Écrivain, librettiste, personnalité qui comptait dans le Paris artiste de l’époque, Ludovic Halévy lut cette préface. Il la trouva si réussie qu’il s’en alla féliciter son auteure qu’il connaissait déjà pour avoir, notamment, lu et corrigé le manuscrit de l’avant-propos qu’elle destinait aux Nouvelles études anglaises de James Darmesteter [26]. C’était au début de l’été de 1895. Arrivé boulevard Latour-Maubourg où habitait Mary, Ludovic Halévy s’alarma de son état de grande faiblesse et insista pour qu’elle vint se reposer dans la grande demeure qu’il venait d’acquérir à Sucy-en-Brie, loin de l’Ouest parisien et des résidences de ses confrères de l’Académie. Mary finit par accepter, en se souvenant de la lettre que lui avait envoyée après la mort de son mari Mme Ludovic Halévy née Louise Breguet. Les deux femmes se connaissaient à peine, mais Mary avait été touchée du geste et du ton. Le couple s’était ému du destin de la jeune veuve et en avait parlé à leurs deux fils. Mary Darmesteter accepte une invitation à la Haute Maison au début de l’été 1895. « Elle va probablement revenir… Elle a été tout à fait, tout à fait charmante. Nous la garderons volontiers indéfiniment si elle voulait » [27], écrivit Ludovic Halévy à son aîné. À cette époque, Élie Halévy réalisait un séjour de travail en Allemagne pour y étudier l’enseignement de la philosophie, et les lettres que lui adressaient ses parents les montrent sous le charme de « cette très remarquable et jolie jeune femme », suivant l’expression d’Henriette Guy-Loë qui recueillera et éditera la correspondance de son oncle Élie [28] et qui entretint elle-même une étroite amitié avec Mary. L’une des dernières lettres qu’on lui connaisse est adressée à la jeune Henriette ; elle est datée du 7 janvier 1944. Un mois plus tard, Mary décédait à Aurillac, dans la petite patrie de son cher Duclaux [29].

9Mary Darmesteter élut donc domicile durant l’été 1895 à la « Haute Maison » de Sucy. Dans une lettre du 31 août 1896, elle parle à Gaston Paris de son travail sur la version française de son Renan et semble prendre beaucoup de plaisir à la vie à la campagne dont elle fait une description enthousiaste [30]. Elle retourne aussi régulièrement en Angleterre où demeurent sa mère et sa sœur. En septembre 1896, les deux jeunes frères Halévy accompagnés d’un grand ami d’Élie, le futur sociologue Célestin Bouglé, font un bref voyage en Angleterre et se rendent chez « les Robinson », la mère de Mary et sa sœur Mabel qui viendront vivre ensuite à Paris, devenant notamment des intimes des Halévy. À l’inverse, grâce aux nombreuses relations de Mary outre-Manche, Élie peut nouer les premiers contacts avec l’élite littéraire anglaise, complétant des réseaux plus universitaires qui le dirigent vers le radicalisme philosophique et l’histoire du peuple anglais [31]. En France, Mary a adopté la demeure de Sucy et elle y fait de nombreux séjours. Elle revoit aussi à Paris les Halévy, recevant fréquemment Daniel et l’aidant, comme la cousine de ce dernier, Geneviève Strauss, à s’affirmer dans le Paris des salons et des avant-gardes.

L’affaire Dreyfus, vécue ensemble

10L’amitié la liant aux Halévy va se renforcer encore dans l’affaire Dreyfus, attestant de la dimension morale et de l’espoir intellectuel nés de ce grand événement. Dans les débuts de l’Affaire au cours de l’hiver 1897, Mary Darmesteter est d’un précieux secours pour redonner confiance [32] et mobiliser les confrères hésitants de James Darmesteter, dans la perspective notamment d’une protestation solennelle au projet de laquelle travaillent Élie et Daniel :

11

J’ai eu un après-midi bien Dreyfus, écrit-elle au second. Après que votre père est parti, j’ai eu la visite de M.A. Leroy-Beaulieu, du Dr. Henry Cazalis et de M. Gaston Paris. Tous ces hommes étaient bien flottants, bien indécis. Mais ils m’ont quittée dans un meilleur esprit. Pourvu que cela dure ! Et je crois qu’en tout cas vous pouvez vous présenter chez eux sans être sûr d’avance d’essuyer un refus [33].

12Beaucoup des grands noms de la science française se cantonnent toutefois dans une prudente réserve, à l’inverse de la famille Halévy qui se passionne pour « l’affaire ». Le procès de Rennes captive la Haute Maison. Une scène saisie pendant l’été 1899 (vraisemblablement par Louise, les parents Halévy s’étant entichés de la photographie) montre ainsi Élie, Daniel et sa jeune femme Marianne, Ludovic et Mary Darmesteter, tous plongés dans la lecture du Figaro et de ses comptes rendus d’audiences [34]. Une lettre de Mary à Gaston Paris évoque elle aussi ce moment fondateur qui déterminera des vies et des engagements et qui prend place dans la tranquillité de la demeure de Sucy :

13

vous devinez que nous ne pensons qu’à cela et ne parlons que d’elle [l’Affaire]. Élie et moi sont [sic] pour l’acquittement, croyant irrésistibles la force et le poids de la Vérité. M. Halévy est bien pessimiste. Daniel et Louise se rangent tantôt de son côté tantôt du nôtre. On me dit que Galliffet est admirable de décision. Mais en somme que peut- il faire ? La déposition de Picquart si ferme, si claire, contrastée avec le petit esprit de Mercier, les […] déments de Roget, est ce sur quoi je base mon espoir, et rien d’extérieur… Quant à Dreyfus, je le crois très malade. Il doit avoir des absences, être souvent, presque constamment, bien loin de son affaire. Puis, quelques brusques sursauts, quelques subits et affreux réveils. Un ressort est détraqué en cette âme : la volonté persiste, mais je me demande si la conscience (je ne parle pas de la conscience morale) n’est pas déjà bien confuse et obscurcie. C’est affreux. C’est Philoclèle qui revient de son île, en homme qui ne peut plus vivre parmi les autres hommes [35].

Une rencontre avec Émile Duclaux sous le signe de l’engagement

14En mars 1898, en pleine Affaire, la réputation scientifique de James Darmesteter est attaquée par Ferdinand Brunetière. Le directeur de la Revue des deux mondes, membre de l’Académie française, maître de conférences à l’École normale supérieure [36], publie à la suite du procès Zola un habile réquisitoire contre l’engagement des savants pour le droit et la vérité. L’argumentation tranche avec les attaques des antidreyfusards. Brunetière est plus modéré, en apparence. Car ses critiques sont assassines. Récusant à titre personnel tout antisémitisme, il en fait remonter la responsabilité aux anthropologues et philologues qu’il combat dans sa croisade contre la science, accusant cette dernière d’avoir généré l’inégalité des races et engendré par là le développement de l’antisémitisme moderne. La charge est assez caricaturale d’un positivisme mal compris qui, par ailleurs, était déjà, à cette époque, largement abandonné par la science comme le montrera, en réponse à Brunetière, Célestin Bouglé dans un article de la Grande Revue [37]. Parmi les savants soi-disant « responsables » de l’antisémitisme, Brunetière désigne particulièrement les Juifs et s’en prend nommément aux travaux de James Darmesteter.

15Les confrères de James Darmesteter qui sont aussi les amis de Mary, tardent à réagir, malgré les demandes pressantes d’Élie Halévy, à Louis Havet notamment [38]. Gaston Paris se cantonne dans un silence prudent bien qu’il soit acquis en son « for intérieur » aux dreyfusards. Mais le directeur de l’Institut Pasteur a pris les devants [39]. Les attaques contre les juifs, contre la science, contre la démocratie révoltent Émile Duclaux [40]. Dès les premiers jours de 1898, il était déjà intervenu comme savant dans l’affaire Dreyfus. Prenant la tête de la pétition « des intellectuels », il avait déposé au procès Zola. Il répondit alors à Ferdinand Brunetière dans un article d’abord publié par la Revue du Palais puis en plaquette par l’éditeur Stock. Il y critiquait la vision d’une science fermée et démontrait la légitimité de l’engagement intellectuel des savants. Mais il ne manquait pas non plus de prendre la défense de la mémoire de James Darmesteter [41]. Touchée par ces mots, Mary Darmesteter écrivit à Émile Duclaux qu’elle ne connaissait pas, pour le remercier de sa défense. Il lui répondit. Veuf depuis près de vingt ans après la mort de sa femme née Mathilde Briot, il avait élevé seul [42] leurs deux fils. Mary Darmesteter, âgée seulement de quarante ans, décida de faire une visite au savant de près de vingt ans son aîné (Émile Duclaux allait sur ses cinquante-huit ans) pour le remercier de son acte de courage. « Ils continuent à se voir, Émile se met à fréquenter le salon de Mary, en devient familier, et petit à petit, chacun se met à espérer qu’il puisse y avoir une issue favorable à leur double solitude » [43].

Les aveux d’une correspondance

16Entre Mary Darmesteter et Émile Duclaux débuta une intense correspondance où s’épanouit une relation de plus en plus proche, à mi-chemin de l’amitié et de l’amour. Il lui racontait dans ses lettres fréquentes [44] sa double vie de militant dreyfusard et de savant pastorien, s’efforçant de conjuguer l’exposition publique très vive à laquelle il était contraint et une vie de laboratoire et d’administrateur loin des passions politiques. Elle l’admirait, il s’en défendait : « Vous m’estimez trop haut. Il faut distinguer entre ceux qui ont des qualités rares, et ceux qui marchent avec des qualités communes fécondées par la volonté et le travail » [45].

17Nous ne connaissons pas les toutes premières lettres qu’ils échangèrent, mais Mary publia des extraits des suivantes dans le livre qu’elle consacra à la vie de Duclaux et qui parut, hors-commerce, en 1906, deux ans après sa mort. Dans ses missives, Duclaux fit notamment le récit du jour où il a décidé de s’exprimer publiquement dans l’Affaire, par une lettre solennelle du 8 janvier 1898 adressée au Siècle [46]. À la suite d’une demande du sénateur dreyfusard Auguste Scheurer-Kestner qui l’avait interrogé sur ce qu’il pensait « comme savant » de l’acte d’accusation dressé contre Dreyfus et qui venait d’être publié dans la presse, il décide de rendre publique sa réponse, revendiquant hautement le pouvoir de l’esprit scientifique capable d’orienter les consciences vers les décisions nécessaires – quand bien même ces dernières devaient impliquer d’importants sacrifices personnels :

18

Je me vois encore remontant vers l’heure de midi la rue d’Assas, avec à la main ma lettre à Scheurer-Kestner, qui m’a mêlé à l’Affaire, et me disant tout le long du chemin : « Mon ami, tu es à un des tournants de ta vie. Cette démarche, à laquelle rien ne te sollicite et que tu peux interrompre, va peut-être, une fois faite, te mener bien loin ». Je n’ai pourtant pas fait un pas en arrière et j’ai eu un soupir de soulagement quand ma lettre a été mise entre les mains de la bonne de mon ami Appell, auquel j’allais la porter. […] J’ai essayé de mener de front la vie d’affaires et la vie de recherches. Etant condamné à la première il faut que je renonce à la seconde [47].

19D’autres lettres, toujours révélées par Mary Duclaux, racontent cette double vie de savant et de citoyen :

20

Vous ne pouvez avoir aucune idée de la vie que je mène ! Maintenant surtout que cette affaire Zola est venue se mêler à toutes mes autres occupations. Quand je rentre chez moi le soir, pour retrouver un peu de repos et de liberté, je suis éreinté et j’échoue sur mon fauteuil. Bienheureux sont encore les jours d’échouage. Ce soir, par exemple, je dîne chez notre amie, M^me X… Agréable compagnie, à coup sûr, mais combien plus agréable celle de mes pantoufles !
[…] Au fond, je suis sorti de mon naturel […]. Mais j’ai fini par entraîner tout le monde [48].

21Dans son livre sur Duclaux, Mary ne craint pas de revenir longuement sur ces années d’engagement, « pour sonder l’abîme qui, depuis l’Affaire, divise les deux moitiés de la France contemporaine. Autant que les révolutions des deux derniers siècles, l’Affaire est désormais une de nos “origines” » [49]. Elle ne croyait pas si bien dire puisque l’affaire Dreyfus avait été aussi à l’« origine » d’une vie brève avec Émile Duclaux et d’un élan déposé sur les quarante années où elle survécut à son mari.

Modernité et maturité d’une vie commune

22La succession des lettres et le bonheur de les écrire dirigèrent plus intimement Émile Duclaux vers Mary Darmesteter. En 1902, Émile demanda à Mary de l’épouser, selon le témoignage Daniel Halévy que contredit toutefois une lettre du premier citée plus bas [50]. Mary hésita, mais peu de temps, d’après Halévy qui souligna que c’était là une même histoire intellectuelle et affective qui continuait par-delà la mort de Darmesteter, et en dépit de toutes les différences entre les deux personnalités :

23

Duclaux, c’était une toute autre pâte : il se tenait droit comme un pieu, son visage aux méplats accentués faisait penser à une motte de terre argileuse taillée à la bêche. James Darmesteter, c’était la Judée hellénisée ; Duclaux, c’était l’Auvergne rustique, la France dans toute la force et la saveur de sa prose. Ce qu’il voulait, il le voulait bien, et il voulait que la fée (Mary dans ses quarante ans était fée comme à vingt) devint sa femme. Celle-ci, d’abord, écarta sa démarche, puis l’ajourna, puis consentit et entra dans une nouvelle vie. Duclaux était tout le contraire d’un savant terne. Comme Pasteur, son maître, il était doué d’une imagination puissante, passionnée. Mary le suivit dans ses recherches, s’intéressant avec lui au monde des bacilles comme avec Darmesteter elle s’était intéressée aux mazdéo-gnostiques. Duclaux ayant entrepris d’écrire une étude sur Buffon, elle fut pour lui secrétaire et lectrice [51].

24Suite à une lettre du 14 septembre 1900 où elle annonça à Gaston Paris son mariage, celui-ci s’associa à son bonheur retrouvé et choisit avec soin le « petit souvenir » qu’il lui demande « d’emporter dans la vie nouvelle » [52].

25D’autres amis communs avaient favorisé ces noces dreyfusardes. Le philologue Louis Havet et sa femme Olympe née Marie, petite-fille du républicain de 1848, connaissait bien Mary Darmesteter. Jouant rapidement un grand rôle dans la mobilisation des intellectuels, ils étaient naturellement entrés en relation avec Émile Duclaux. Celui-ci reconnut dans une lettre qu’il leur adressa le 24 octobre 1900 l’influence qu’ils avaient eue dans leur décision de s’unir par les liens du mariage, relevant au passage « combien de mariages a fait éclore l’affaire Dreyfus » [53]. Ces liens, les deux époux les envisagaient dans toute l’extension de vies et des destins, comme Émile Duclaux s’en ouvrit à son fils Pierre installé à Haï Phong.

26

Je pense que tu as été un peu étourdi par ma dernière lettre. Il est certain que je ne m’attendais pas du tout à avoir un jour à l’écrire, et que j’ai été l’homme le plus étonné du monde quand j’ai été mis en face de cette proposition de me remarier. J’ai d’abord répondu par un refus formel. […] J’ai passé à cela mes vacances, à peser le pour et le contre, et en fin de compte, je finis par accepter. Ce n’est pas la crainte de la solitude. Avec du travail, on n’est jamais seul, et dieu sait que je vais en avoir encore pendant quelques années plus que jamais. Ce n’est pas non plus le besoin d’une femme : à mon âge, on ne songe plus à cela […].M^me D.[armesteter] est seule, isolée, sans famille et sans appui […]. Bref, mis en demeure de choisir entre ne pas la voir ou l’épouser, je me suis décidé à la prendre pour femme [54].

Duclaux et l’émancipation intellectuelle des femmes

27Pour son ami Gustave Bloch, professeur d’histoire romaine à la Sorbonne, qui prononça en janvier 1905 l’éloge d’Émile Duclaux à l’Assemblée annuelle des anciens élèves de l’École normale supérieure, l’union avec « celle qui devait jeter un rayon de bonheur sur ses dernières années » correspondait à l’idée que Duclaux se faisait du rôle de la femme dans la société et de sa foi en l’enseignement comme vecteur d’émancipation :

Il est très positif, écrivait-il, que si j’avais un peu plus de temps, je demanderais à être chargé d’un cours de demoiselles. […] Il ne s’agit pas de défiler l’ensemble des propositions d’Euclide en les démontrant de son mieux ; il s’agit de développer le côté intuitif de la géométrie en mettant en jeu une faculté très développée chez la femme, celle de l’imagination [55].

Une pastorienne d’adoption

28L’union d’Émile Duclaux et de Mary Robinson Darmesteter rapprocha deux mondes, très proches intellectuellement mais encore séparés socialement et professionnellement. L’engagement dreyfusard avait particulièrement fait se rencontrer les sphères littéraires et historiennes d’une part, et l’univers des pastoriens de l’autre. Construite sur une vision idéale de la recherche, laquelle tenait autant du mythe politique que d’une réalité vivante et partagée, l’identité pastorienne existait bel et bien et Duclaux en avait été le principal inspirateur. Dans la biographie dont elle débute l’écriture dès les lendemains de la mort de son époux, Mary Duclaux démontra sa familiarité avec le monde pastorien. Elle abordait avec un regard neuf, distant et attachant en même temps, qui déconcerte parfois son premier lecteur, le Dr. Roux. Aujourd’hui, les recherches en histoire des sciences donnent raison à l’auteure pour son étude du milieu humain des laboratoires, des pratiques et habitudes de travail des savants, des incertitudes aussi voire de l’irrationalité qui pouvait exister « au laboratoire Pasteur » [60]. Son analyse de la démarche intellectuelle du savant [61] rejoignit la description que celui-ci en avait donnée dans sa lettre à Scheurer-Kestner protestant contre la négation de l’esprit scientifique dans la recherche de la vérité dans l’affaire Dreyfus :

29

Si, dans les questions scientifiques que nous avons à résoudre, nous dirigions notre instruction comme elle semble l’avoir été dans cette affaire, ce serait bien par hasard que nous arriverions à la vérité. Nous avons des règles tout autres, qui nous viennent de Bacon et de Descartes : garder notre sang-froid, ne pas nous mettre dans une cave pour y voir plus clair, croire que les probabilités ne comptent pas, et que cent incertitudes ne valent pas une seule certitude. Puis, quand nous avons cherché et cru trouver la preuve décisive, quand nous avons même réussi à la faire accepter, nous sommes résignés à l’avance à la voir infirmer dans un procès de révision auquel nous présidons nous-même. Nous voilà bien loin de l’affaire Dreyfus ; et, vraiment, c’est à se demander si l’État ne perd pas son argent dans ses établissements d’instruction, car l’esprit public est bien peu scientifique [62].

Face à l’accident et à la mort d’Émile Duclaux

30Survinrent sans prévenir, avec une rapidité douloureuse, l’accident et la mort d’Émile Duclaux. Les amitiés pastoriennes entouraient un couple qui subit sa fin proche et inexorable. Les épreuves de la vie furent avivées par le rejet que subit Duclaux dans sa petite patrie cantalienne en majorité révoltée par son engagement en faveur du capitaine Dreyfus. Il dut se démettre de responsabilités qu’il assumait autrefois avec bonheur. Plus tard seulement, Aurillac saura honorer la mémoire de Duclaux, y compris sa part dreyfusarde. Le poids de l’engagement dreyfusard rejaillit sur Mary Duclaux qui souffrait des sacrifices auxquels consentait à la cause dreyfusiste un homme déjà âgé. Vice-président de la Ligue des droits de l’homme depuis sa naissance en juin 1898, il était de la plupart des combats lancés dans le sillage de l’Affaire, prenant même la tête de plusieurs d’entre eux comme la bataille pour l’hygiène sociale. Sa femme s’inquiétait de l’accumulation des charges, comme le soir du 13 janvier 1902. Il la quitta pour une réunion du Comité de la Ligue rue Jacob. Victime d’une attaque d’hémiplégie alors qu’il s’exprimait « sur une question toujours passionnante pour qui s’intéresse à l’hygiène comme pour qui se soucie de la morale » [63], il revint à son domicile porté par des camarades, brisé à jamais.

31À la suite de cette attaque, Duclaux dut abandonner la plupart de ses tâches d’enseignement, d’engagement, de recherche et d’administration. Mary se pressa à son chevet dans leur maison adossée au parc de Saint-Cloud, où ils avaient déménagé. Les amitiés se reformèrent très vite autour de l’homme désormais diminué et malade. Mary veillait particulièrement à ce que rien ne changea quand bien même tout s’était transformé. « Que nous serions contents si le ménage Paris voulait bien venir dîner avec le ménage Duclaux ! écrivait-elle à son ami Gaston. Nous sommes libres tous les jours » [64]. La famille pastorienne entourait elle aussi Duclaux, dépêchant quotidiennement l’un de ses membres. Comme ceux qui les avaient précédés, les derniers étés de la vie de Duclaux furent vécus à Olmet, au cœur de la « patrie » auvergnate qui le rapprochait de la grande patrie de la science et de la République, comme s’en souvint Mary :

32

Le 7 juillet (1902), nous pouvions regagner le Cantal. Pendant tous ces mois douloureux, Olmet nous était apparu comme une sorte de lieu saint […]. Il fallait pourtant quelque courage, le moment venu, pour nous isoler de la sorte, si loin de Roux, des Metchnikoff, de notre bon Landowski [65].

33L’Auvergne demeurait un havre de paix et de repos pour Duclaux. Mais au début de l’année 1904, l’hémiplégie récidiva. Cette fois, Duclaux ne put se rétablir. Il décéda à Paris le 2 mai 1904.

Les Halévy, toujours

34Plongée dans la tristesse d’une nouvelle disparition dix ans après celle de son premier époux, Mary Duclaux retrouva auprès des Halévy présence et réconfort. Leur amitié était toujours aussi forte et attentive, elle ne s’était pas relâchée dans le temps de l’union avec Duclaux. Mary correspondit avec toute la famille. En août 1901, depuis Olmet, sur une carte postale représentant le château de Pestel à Polminhac (Cantal), elle s’adressa ainsi à Élie pour s’enquérir d’une précision relative à « une ligne de Kant que je n’ai aucun moyen de vérifier ici » [66] dans la perspective d’une « édition à peu près complète » de ses vers. Elle termina son courrier en mentionnant les « admirables photographies » que lui avait adressées Ludovic Halévy. Émile Roux à qui elle en destina une fut conquis lui aussi [67]. Plusieurs d’entre ces clichés la ramenaient au temps de sa rencontre avec Émile Duclaux et de ses séjours fréquents à la Haute Maison pendant l’Affaire. Elle continue de s’y rendre à l’invitation de ses hôtes. La Haute Maison devenue, plus encore que leurs résidences parisiennes, le centre des vies des deux frères Halévy et de leurs parents, l’accueilla dans ce temps où l’avait frappé un second veuvage. L’attachement de Mary à Sucy était tel qu’elle et sa sœur Mabel choisiront ce village de l’est parisien comme sépulture pour leur mère décédée en 1917.

Écrire pour encore vivre à deux

35On mesure la perte que représenta, pour Mary, la disparition d’Émile Duclaux, à travers le livre intense qu’elle lui consacra et auquel elle donna près de deux années de sa vie. Écrire son histoire signifiait pour elle la possibilité de continuer d’être auprès d’un homme qu’elle avait trop peu connu et aimé. Ce livre fut comme le prolongement d’une vie commune. Il n’existe que de très rares exemplaires d’un ouvrage qui n’a bénéficié que d’une publication hors commerce, tiré à cent exemplaires [68] et qui a pourtant joui de toutes les attentions, notamment de celle d’Émile Roux. Celui qui succéda à Émile Duclaux à la direction de l’Institut Pasteur se révéla d’un soutien capital en prodiguant une lecture constante et exigeante des chapitres manuscrits que Mary lui adressa avec régularité, à sa demande. Pastorienne d’adoption, elle avait noué avec lui des liens d’amitié profonde qui allaient se maintenir toute leur vie.

36Les lettres d’Émile Roux envoyées à Mary Duclaux ne témoignent pas seulement de l’aide qu’il lui apporta tout au long du travail d’écriture. Elles montrent aussi comment cette amitié s’approfondit. Elles renferment les aveux d’un homme austère, mystérieux, connu pour son refus de tout épanchement, qui détruisit les traces de son passé personnel pour mieux se retirer devant l’institution et sa gloire. Les lettres d’Émile Roux à Mary Duclaux à l’inverse, conservées à l’Institut Pasteur, témoignent d’une amitié intellectuelle autant affective que sensible. Le souvenir du « grand disparu » ne cesse d’unir les deux amis qui vont dès lors partager cette aventure qu’est l’écriture par Mary de l’histoire de son mari. Elle s’y employa de 1904 à 1906, y consacrant ses étés qu’elle passe à Olmet dans la petite maison que le savant avait acquise sur les hauteurs de Vic-sur-Cère, une ville d’eau du Cantal, ou bien chez Ludovic Halévy dans la Haute Maison, ou encore à La Commanderie chez les Rothschild : « Cela vous soulagera de l’écrire et tous les amis du tant regretté auront un précieux souvenir » [69], lui confia par lettre le docteur Roux. Celui-ci l’encouragea dans son dessein et lui procura une aide précieuse, en amont de la rédaction puis en acceptant de relire l’intégralité du manuscrit, puis les épreuves du livre : « vous pouvez compter que je vous donnerai mon sentiment tout cru, en camarade » [70] :

37

Je ne vous renvoie pas le manuscrit tout de suite. Je vais maintenant le relire à tête reposée, le crayon à la main, notant en marge tout ce qui me paraît devoir être repris […]. N’essayez pas de mettre trop de choses dans vos portraits, n’ajoutez que peu à ce qui a coulé naturellement de la plume. Chaque fois que vous y réfléchissez il vous paraîtra que vous avez oublié quelque trait, ne cédez pas à la tentation de vouloir trop parfaire. Une sobre figure est en général plus ressemblante qu’un portrait poussé à la minutie. Je vous dis cela parce qu’avec Duclaux vous ne finiriez jamais de peindre si vous voulez tout mettre. Je suis heureux que vous subissiez l’influence de votre travail et du beau spectacle de votre vallée et que votre état moral se ressente des sereines splendeurs qui vous entourent [71].

38Ne ménageant pas ses encouragements, Émile Roux ressentit lui aussi le poids de la mort et la difficulté à s’arracher à la tristesse de la disparition de Duclaux, le « cher disparu » [72]. En septembre 1906, à la veille d’achever une écriture difficile sur tous les plans mais qui aura été une manière de prolonger de deux ans sa vie avec Duclaux, Mary reçut une nouvelle lettre d’Émile Roux, toujours exigeant sur le manuscrit, toujours entier dans son amitié.

39

Bien chère amie, je vous envoie un gros paquet d’épreuves, tout ce que vous m’avez envoyé. L’histoire d’un esprit et l’Institut Pasteur ont besoin de quelques retouches. Il y a des redites, ainsi la comparaison des esprits de Duclaux et de Pasteur revient à plusieurs reprises. Comme vous le dites fort bien ce sont les chapitres les plus difficiles à faire. Les autres vont très bien et le dernier est émouvant dans sa simplicité. Vous avez eu du courage de l’écrire [73].

40Mary Duclaux adressa son livre à nombre des amis de Duclaux. Certaines des lettres de remerciements ont été conservées [74]. Un parent éloigné d’Émile Duclaux, Louis Farges, choisit de consacrer son premier article dans la Revue de la Haute-Auvergne au compte-rendu élogieux du livre qu’il conçut aussi comme une forme de réparation pour l’opprobre qu’avait connu le savant dans sa petite patrie avec son engagement dans l’Affaire [75].

« M^me Duclaux »

41Pendant quarante ans jusqu’à sa mort le 9 février 1944, Mary Duclaux allait vivre entre Paris, l’Angleterre et le Cantal, contribuant pleinement avec ses œuvres et ses relations à ce que Daniel Halévy appela « une renaissance française des lettres » [76], demeurant fidèle à des amis que la mort allait lui arracher, nouant de nouvelles amitiés dont celles de Barrès et de Proust. Le souvenir d’Émile Duclaux ne la quittait pas. Mary pouvait aussi se reposer sur la reconnaissance de ceux qui avaient combattu avec Duclaux au moment de l’affaire Dreyfus, et sur l’affection d’une nouvelle génération, celle des enfants de son mari qui s’attachèrent définitivement à elle [77], celle aussi du patriotisme de la Résistance. Deux lettres très différentes incarnent ce passage de génération : l’une de Maurice Barrès à la veille de la Première Guerre mondiale, l’autre à Henriette Guy-Loë (à l’époque Henriette Noufflard) vers la fin de la Seconde Guerre mondiale. La première traduit le haut sentiment que Mary inspirait à Barrès, lui l’antidreyfusard obsessionnel s’inclinant devant la mémoire d’un savant dreyfusard :

42

Madame,
Je suis bien fâché de n’être pas à Paris vendredi… Depuis que je vous ai quittée, j’ai continué de causer avec vous, car Halévy m’a prêté la Vie de Émile Duclaux. Quel livre intéressant, quel bonheur de transformer en sympathie une dure incompréhension ! […] Et puis dans ce pays de Barrès qui est un de mes lieux de rêve, cette vie sur la terrasse d’Olmet, au milieu des sources que vous appelez filles, comme elle me touche ! car j’ai le respect, moi aussi, l’amour attendri, le culte des sources. Je suis enchanté de ce livre où la grâce de Mary Robinson s’associe sans s’y confondre à la force d’un terrien du plateau central [78].

43Si la lettre de Barrès témoigne des nouvelles amitiés, sa relation avec la nièce d’Élie Halévy poursuit une relation inaugurée un demi-siècle plus tôt. Émile Duclaux est toujours au centre :

44

Ma chère Henriette,
Si vous saviez le plaisir que m’a fait votre si bonne petite lettre ! Cela m’est toujours un bonheur d’entendre parler de mon cher Émile, et un regret que mes petits-enfants [en vérité, ceux d’Émile] n’ont jamais pu sentir son influence. Je tâche d’y suppléer un peu, mais si faiblement, et je suis ravie quand un témoignage m’arrive d’ailleurs [79].

45Il apparaît qu’au-delà des renoncements qu’exigeaient des sociétés européennes figées dans la domination masculine et l’obsession conservatrice, Mary Duclaux parvint à diriger son existence aussi bien personnelle que publique. Elle fera de sa solitude une force et une liberté, elle conjuguera une carrière de femme de lettres avec la vie d’un salon parisien et l’attachement aux siens, son attachement à sa sœur et à sa mère ainsi qu’à la famille pastorienne et à celle des enfants de Duclaux. Le fait d’avoir noué cette brève et profonde relation avec Émile Duclaux au cœur même de l’affaire Dreyfus lui avait transmis une sagesse sans égal, civique autant qu’affective, politique autant que philosophique, morale en un mot. Fidèle en cela au vœu de Gaston Paris dans sa lettre accompagnant l’envoi du petit vase offert pour son mariage, elle avait trouvé, « comme dit notre vieux roman du Saint Graal, “l’accomplissement de [son] cœur” » [80].