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«  FAiTES CECi 
EN MÉMOiRE DE MOi  » 

UNE LECTURE DE LA CENE

Constatant un rapport ambivalent entre temps et mémoire, Guilhen AnTiER*

cherche la possibilité d’une « juste mémoire » et convoque un élément de la
tradition chrétienne  : la célébration eucharistique, en particulier dans sa
version paulino-lucanienne. Croisant certaines données scripturaires avec,
notamment, les pensées de Ricœur, Lacan, Freud et Kierkegaard, il entreprend
une réflexion à la fois psycho-anthropologique et théologique dans laquelle il
s’efforce de reconsidérer quelques interrogations classiques sur l’articulation
du témoignage et de la preuve, de la foi et de l’histoire, de la nature et de la
culture, du sacrement et du symbole. 

i. LA mémoiRE : quELquEs AspéRiTés d’un pAysAGE ConTEmpoRAin

C’est l’une des caractéristiques majeures de notre siècle : nous vivons dans
une société de l’immédiat, de l’instantané, qui sacralise le présent – mais quel
présent ? – et qui, en conséquence, nourrit la plus grande méfiance vis-à-vis de
tout ce qui apparaît comme tradition, référence au passé et intérêt pour les
grands textes fondateurs. Les nouvelles formes de gouvernance, du fait de
l’influence du capitalisme néolibéral et de l’extension de la technologie, ont
fait muter notre rapport au temps. Comme le souligne le psychanalyste et
essayiste Roland Gori : « Par une civilisation du court terme, du travail à flux
tendu, par l’avalanche d’informations incessantes, par les contraintes de

3

* Guilhen ANTiER est pasteur de l’Église protestante unie de France à Dijon, récemment nommé
maître de conférences en théologie systématique à l’institut protestant de théologie, Faculté de
Montpellier.

Cet article constitue la version considérablement révisée et augmentée d’une conférence initiale-
ment prononcée en 2011 à Dijon lors des «  Rencontres de mars  » organisées par l’association
Articulation, sur le thème « La mémoire, l’oubli, les souvenirs ».
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l’urgence et de la vitesse, nous nous trouvons en contrepoint de la temporalité,
de la durée nécessaire à la pensée réfléchie, au rêve, au récit, à la mémoire, à
l’histoire1. » il y a une difficulté de la plupart de nos contemporains à se repré-
senter l’existence humaine comme existence historique, c’est-à-dire le fait que
l’identité humaine se construit dans des processus longs, où la mémoire occupe
une place primordiale, pour la simple raison (mais c’est sans doute de cela que
notre époque ne veut rien savoir) que nul n’est sa propre origine. Être humain
signifie, en effet, toujours se voir précédé par de l’histoire et du langage. La
mémoire transmise, consciemment et plus encore inconsciemment, est consti-
tutive de l’identité humaine : nous sommes façonnés, que nous le voulions ou
non, par des récits qui nous précèdent et dont nous avons hérité (notamment
sous les formes du roman familial, du roman national et, naturellement, du
roman religieux). Ce n’est donc pas en oblitérant la mémoire que l’on peut
vivre au présent et anticiper l’avenir, mais en reconnaissant à la mémoire la
place qui est la sienne, au titre de soubassement, de fondation à partir de
laquelle il devient possible à chaque génération de poursuivre la construction
d’une société humaine. Les récits fondateurs qui sont à la base de notre culture
méritent mieux qu’être rayés d’un trait de plume : ils demandent à être relus,
réinterprétés, de manière à participer à l’élaboration d’une identité humaine
dynamique et vivante.  

La mémoire semble pourtant en souffrance sur un autre plan, qui semble
(en apparence du moins) contradictoire avec l’observation précédente. En effet,
chacun peut constater aujourd’hui l’existence d’une sorte de surenchère
mémorielle, d’hypertrophie de la mémoire, en particulier sous la forme de la
commémoration citoyenne2. On parle alors, et l’expression est loin d’être
neutre, d’un « devoir de mémoire ». Le « faire mémoire » institué politiquement
et garanti par la loi a pour objectif déclaré de prémunir la société contre le
danger de l’oubli et, ainsi, de prévenir la répétition des traumatismes de 
l’histoire – il est notable que c’est toujours le tragique qui fait l’objet de la
commémoration3. Or, si l’on ne peut que reconnaître la nécessité et la légitimité
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1 Roland GORi, La fabrique des imposteurs, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2013, p. 140. Et l’auteur
de citer, à la même page, un aphorisme du philosophe Jean-François Lyotard : « Dans un univers où le
succès est de gagner du temps, penser n’a qu’un défaut mais incorrigible : d’en faire perdre. »

2 À titre d’exemple, on notera que l’agenda officiel de la République française ne comporte pas
moins de onze cérémonies commémoratives nationales réparties sur l’année civile, ce chiffre ne prenant
pas en compte les nombreuses cérémonies locales organisées par les municipalités.

3 Comme indiqué sur le site officiel du Ministère de la Défense (défense.gouv.fr) : « Les cérémonies
commémoratives remplissent un triple objectif : honorer, préserver et transmettre la mémoire de ceux
qui ont combattu pour défendre la République ainsi que des victimes de guerre. Ces cérémonies
permettent ainsi aux jeunes générations de réfléchir aux enjeux des conflits du xxe siècle ainsi qu’aux
valeurs de la République défendues par le monde combattant » (mise à jour : 15.04.2013). 
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de ce « faire mémoire », on ne peut manquer de s’interroger sur une possible
fixation de la mémoire sur les blessures du passé. Une mémoire conditionnée
par un impératif moral ou étatique risque d’empêcher la construction, ou la
reconstruction, d’une identité humaine ouverte et évolutive (sur le plan indivi-
duel autant que collectif). il paraît indispensable en ce cas d’articuler « devoir
de mémoire » et « travail de mémoire », pour reprendre une analyse de l’his-
torienne Sabina Loriga4. Le « travail de mémoire » mené par les historiens,
conjuguant la rigueur d’une méthodologie scientifique et la confrontation des
interprétations contradictoires, est seul à même de poser les fondements d’un
authentique travail de deuil permettant, à terme et ne serait-ce que partielle-
ment, de sortir d’une pathologie mélancolique de la mémoire lorsque celle-ci
se crispe sur les traumatismes d’autrefois (que ce soit dans le trop ou dans le
trop peu de mémoire). Un certain repli mémoriel entraîne, en effet, une forme
de repli identitaire et barre l’accès à la transmission d’une mémoire vive entre
les générations. Une mémoire saturée d’elle-même, sans capacité d’oubli, est-
elle encore une mémoire au sens pleinement humanisant du terme, c’est-à-dire
une mémoire qui aide chacun à s’orienter non vers le seul passé mais vers l’ave-
nir5 ? Le trop-plein de mémoire constitue d’ailleurs une difficulté redoutable à
l’ère du numérique où rien ne s’efface jamais, le présent étant immédiatement
filmé, enregistré et archivé dans des banques de données informatisées dont la
capacité de stockage semble infinie.

Dans le prolongement de ce questionnement, il paraît légitime d’établir une
analogie entre « travail de mémoire » et « travail de deuil6 ». Le « devoir de
mémoire » évoqué plus haut ne serait-il pas, si on le découplait du « travail de
mémoire », un obstacle majeur au « travail de deuil » inhérent à toute entreprise
de réconciliation, notamment sur la scène collective de l’humain ? Cela confère,
entre autres, une visée thérapeutique au travail de l’historien qui a la charge
d’assurer les conditions de possibilité d’une – toujours fragile – « mémoire
heureuse7 », comme l’écrit Paul Ricœur. Ainsi, les générations présentes
peuvent à la fois reconnaître leur dette à l’égard du passé (y compris de la

5
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4 Cf. Sabina LORiGA, « La tâche de l’historien », in Olivier ABEL, Enrico CASTELLi-GATTiNARA et
al., dir., La juste mémoire. Lectures autour de paul Ricœur, Genève, Labor et Fides, 2006, p. 59.

5 C’est cette question aux ressorts extrêmement complexes qui anime les réflexions de Paul RiCœUR,
La mémoire, l’histoire, l’oubli, Paris, Seuil, 2000. Pour une discussion des thèses que Ricœur développe
dans ce livre, outre l’ouvrage signalé dans la note précédente, cf. François DOSSE, Catherine
GOLDENSTEiN, dir., paul Ricœur : penser la mémoire, Paris, Seuil, 2013.

6 Sur le travail de deuil, cf. le célèbre texte de Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie  », in
métapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1968, p. 145-171. 

7 Paul RiCœUR, La mémoire, l’histoire, l’oubli, op. cit., p. 643-646. Cette « mémoire heureuse » n’est
en rien, pour Ricœur, une mémoire affadie, tronquée, artificiellement positivée. Elle ne peut être obtenue,
si tant est qu’elle puisse l’être, qu’au prix d’une confrontation lucide à l’expérience du malheur. 
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dimension traumatique de celui-ci) et assumer que le passé soit passé, irrévo-
cablement révolu. La mémoire devient en quelque sorte un sas pour prendre ses
distances avec le passé et sortir un tant soit peu des mécanismes de « retour du
refoulé ». Le « travail de mémoire » vise à libérer du possible pour aujourd’hui,
en assumant la perte, en un sens la mort sans retour, du passé. il est en effet,
pour reprendre une formule consacrée, « des passés qui ne passent pas ». Toute
la question est alors de savoir s’il est possible, et si oui à quelles conditions, que
le passé passe réellement. Une voie nous est indiquée par Ricœur lorsqu’il
soutient que la mémoire elle-même repose sur un fond d’immémorial, c’est-
à-dire ce qui se transmet à travers la mémoire tout en demeurant « hors champ »
de celle-ci8. Transmettre est donc toujours à la fois transmettre ce qu’on sait que
l’on transmet et ce qu’on ne sait absolument pas qu’on est en train de trans-
mettre. L’immémorial qui se donne avec et au travers de la mémoire est le signe
de cette origine oubliée, enfouie, cet « ailleurs intime » qui peut à tout instant
enrichir d’une promesse insoupçonnée le présent où il surgit. En d’autres
termes, la mémoire qui essaye de sauvegarder le souvenir est aussi ce qui
permet d’inscrire la perte de ce dont on ne peut pas, par essence, se souvenir.
Une manière de « faire mémoire » qui soit non mortifère suppose donc une
manière de « faire oubli » – nous y reviendrons.   

Sur un autre plan, il importe de se donner les moyens d’éclairer de manière
critique le rapport conflictuel qui peut se nouer entre la mémoire et l’histoire.
Le travail de l’historien consiste, entre autres, à évaluer le degré d’objectivité
de la mémoire transmise en confrontant le passé raconté au passé tel que le
travail scientifique sur les archives permet de le reconstituer (sachant qu’il est
impossible d’atteindre l’objectivité pure en la matière, les archives sur
lesquelles travaille l’historien étant elles-mêmes souvent des récits qui compor-
tent toujours peu ou prou un degré de subjectivité). Sabina Loriga relève, à ce
sujet, que mémoire et histoire doivent être pensées dans une tension dialec-
tique9. Si l’enquête historienne10 évalue la fiabilité de la mémoire des témoins
d’un événement en les passant au crible des données consignées dans les
archives, afin d’établir une vérité factuelle la plus indépendante possible du
ressenti émotionnel ou des nécessités de la propagande, il ne faut pas, toutefois,

GUiLhEN ANTiER ETR

6

8 Cf. ibid., p. 570-571.
9 Les éléments que nous développons dans ce paragraphe s’inspirent de Sabina LORiGA, « La tâche

de l’historien », art. cit., p. 62-65.
10 Nous utilisons le substantif « historien » de manière adjectivale lorsqu’il est question de désigner

l’histoire telle que reconstituée de manière critique par le travail de la science historique. L’adjectif
« historique » sert alors à désigner l’histoire dans son acception courante, factuelle (l’histoire qui s’est
produite, l’histoire racontée et transmise dans l’exercice non critique de la mémoire).   
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mésestimer la portée des témoignages et leur participation effective à l’éta-
blissement de la vérité. En d’autres termes, le témoignage (oral) ne saurait être
opposé arbitrairement à l’archive (écrite). il n’y a pas, en réalité, de supériorité
en soi de la preuve documentaire sur le témoignage, un document pouvant être
falsifié là où un témoignage peut être vérifié par recoupement avec d’autres
témoignages. Cela implique – et c’est là une donnée fondamentale – que
l’enquête historienne doit faire un minimum crédit à la mémoire. Autrement,
elle court le risque d’être exagérément soupçonneuse à l’égard de la parole des
témoins (soupçon dont se nourrit complaisamment le révisionnisme pour mettre
en doute, notamment, l’authenticité de l’extermination des juifs d’Europe11).
Cette confiance première en la mémoire n’empêche pourtant nullement une
reprise critique dans le travail d’écriture et d’interprétation mené par l’historien.
La dialectique de la mémoire et de l’histoire demeure complexe, ce qui fait de
la discipline historienne un savoir vivant ; rien n’est alors plus faux que l’idée
d’une « vérité historique » immuable. Si des faits peuvent être établis avec une
entière certitude (par exemple l’existence des chambres à gaz et la politique
nazie de « solution finale » à partir de 1942), l’interprétation de ces faits est
sujette à d’infinies discussions (les causes et les conséquences de la « solution
finale » sont encore l’objet de vifs débats parmi les historiens12). Cela a pour
conséquence, éthique celle-ci, que le présent de l’historien (l’époque dans
laquelle il vit et travaille) ne saurait devenir le point de vue de Sirius d’où s’éri-
ger en juge du passé. La position, typique nous semble-t-il d’un certain
humanisme, consistant à évaluer le passé à l’aune des valeurs de la modernité
démocratique, sur la base de la croyance en un progrès moral continu de
l’espèce humaine, doit être dénoncée comme une prétention abusive et un
détournement idéologique de la science historienne. L’historien ne saurait être
le tribunal de l’histoire13.

Entre une mémoire niée ou refoulée d’une part, et d’autre part une mémoire
saturée et hypertrophiée, la question se pose ainsi d’un juste rapport à la
mémoire, d’un juste exercice de celle-ci, afin que l’existence historique de
l’humain puisse se déployer à la fois dans une référence assumée à un passé
fondateur, une antériorité, une précédence, et dans une capacité à se projeter
vers l’avenir de manière à ne pas se replier sur un présent absolutisé. Perdre la

7
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11 Cf. Pierre ViDAL-NAqUET, Les assassins de la mémoire (1981), Paris, La Découverte, éd. revue
et augmentée, 20053.

12 Cf., entre autres, François BÉDARiDA, dir., La politique nazie d’extermination, Paris, Albin Michel,
1989 ; Arno MAyER, La solution finale dans l’histoire, Paris, La Découverte, [1990] 20022. 

13 Même si l’on peut en discuter présupposés et conclusions, cf. Daniel BENSAïD, qui est le Juge ?
pour en finir avec le tribunal de l’Histoire, Paris, Fayard, 1999.
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mémoire serait perdre l’avenir, mais perdre l’avenir serait perdre le présent lui-
même. Précisons sans plus attendre qu’un présent absolutisé (figure d’une
immédiateté sacralisée) n’est justement pas un présent, mais seulement un
simulacre de présent. Le « jouis de tout, tout de suite » à quoi se résume l’impé-
ratif catégorique contemporain traduit, en effet, un rapport profondément
dévoyé au présent. La morale de la jouissance illimitée et de la subversion
encouragée14, qui a aujourd’hui succédé à l’antique morale de l’interdit et de la
frustration, ne pousse pas l’humain à habiter le présent mais au contraire à le
fuir, à s’en évader (particulièrement dans le virtuel qui permet de s’économi-
ser la rencontre avec l’autre dans son corps, c’est-à-dire dans sa finitude15).
Non qu’il s’agisse de prôner un quelconque retour à l’ancienne morale – elle-
même cause de bien des souffrances psychiques et sociales en son temps –,
mais il importe de ne pas être trop dupes d’un effet de trompe-l’œil : notre
civilisation de la permissivité et du narcissisme roi génère ses propres
souffrances psychiques et sociales dont la solitude, la « fatigue d’être soi16 » et
le fatalisme ne sont pas les moindres17. 

ii. misE En pERspECTivE AnTHRopoLoGiquE ET THéoLoGiquE

Puisque la question se pose à nous d’une juste mémoire, il nous semble
pertinent de convoquer un élément de la tradition chrétienne pour proposer
quelques réponses. En effet, les représentations de l’humain et du divin que la
tradition chrétienne met en scène et fait jouer les unes avec les autres projettent
une lumière singulière sur cette problématique contemporaine qui dépasse

GUiLhEN ANTiER ETR

8

14 Cf. Philippe MURAy, Après l’histoire ii, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Cet essayiste et polémiste
donne de multiples exemples de ce qu’il nomme « subversion encouragée », c’est-à-dire ce qui s’affiche
comme héroïsme singulier et qui n’est en réalité que soumission au conformisme ambiant.

15 Cf. les observations de Charles MELMAN, L’homme sans gravité. Jouir à tout prix, Paris, Denoël,
2002. L’auteur, psychanalyste, formule notamment l’hypothèse que le néolibéralisme économique fondé
sur l’abstraction pure du capital et sa circulation infinie dans l’espace numérique conditionne l’apparition
d’un nouveau type de sujets pour lesquels la distinction entre réel et virtuel ne va plus de soi (cf. p. 224-
225). Cette dématérialisation du réel entraîne, sur le plan psychique, une déliaison du rapport du sujet
à son propre corps, en d’autres termes une désincarnation de soi-même.

16 Cf. Alain EhRENBERG, La fatigue d’être soi. dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000.
17 Jean-Claude GUiLLEBAUD, Le goût de l’avenir, Paris, Seuil, 2003, note pour sa part le triomphe

actuel de l’amor fati nietzschéen – ou du moins d’une certaine réception de celui-ci – enjoignant à
consentir au monde tel qu’il est plutôt que de chercher à le transformer (cf. p. 291-294). il fait le lien
avec le phénomène du « darwinisme social » qui exporte – et déforme – la théorie de l’évolution du
champ biologique au champ socioéconomique : l’homme devant s’adapter au système s’il veut survivre,
toute tentative de « changer la vie » est par conséquent une illusion vouée à l’échec (cf. p. 346-349). 
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largement le champ du religieux. À partir du point de vue particulier que consti-
tue l’articulation de l’anthropologie et de la théologie, il est donc possible de
rejoindre et d’éclairer la réalité de notre monde dans son ensemble (société,
politique, éthique, etc.). L’élément de la tradition chrétienne à partir duquel
nous conduirons notre réflexion est la célébration de la Cène – appelée autre-
ment eucharistie –, c’est-à-dire ce geste que les communautés chrétiennes
accomplissent régulièrement en écho au dernier repas de Jésus avec ses disci-
ples la veille de sa passion. il y a au cœur du rituel chrétien de la Cène un
« Faites ceci en mémoire de moi » riche de sens, qui peut nous aider à penser,
ou repenser, les conditions d’une juste pratique de la mémoire, et par consé-
quent d’un juste rapport au souvenir et à l’oubli, mais encore au présent et à
l’avenir et, plus globalement, à l’histoire et à la temporalité. « Faites ceci en
mémoire de moi » trace l’espace d’une fidélité à un événement qui réinscrit
toujours à nouveau les croyants dans leur condition historique, entre un passé
marqué et reconnu et un avenir attendu et espéré, bref selon des catégories
classiques en théologie, entre un « déjà là » et un « pas encore », entre une
fondation en amont et un horizon en aval18. En ne perdant pas de vue que
l’enjeu de ce «  faire mémoire » est l’ouverture d’une possibilité d’être au
présent, disons pour faire court d’être présent au présent. La question étant
alors de savoir ce qu’est authentiquement le présent et ce que signifie authen-
tiquement être présent. Nous verrons que cette question est intimement liée à
celle du corps, à l’intersection de notions telles que « corps du Christ », « corps
de la communauté » et « corps du sujet croyant ». La mémoire, portée par le récit,
est bien un corpus, c’est-à-dire un organisme vivant aux articulations complexes :
nous tâcherons d’en présenter quelques-unes chemin faisant. Précisons d’emblée
que nous ne nous livrerons pas ici à une exégèse exhaustive des textes bibliques
relatifs à la Cène, pas plus que nous ne nous exprimerons dans une perspective
directement ecclésiale ou cultuelle19. Tout en assumant notre ancrage dans la
théologie protestante, nous nous tiendrons globalement à distance des débats inter-
confessionnels et des controverses multiséculaires sur le sujet20. Notre démarche

9
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18 Sur les notions de « déjà là » et « pas encore », rappelons l’héritage d’Oscar CULLMANN, Christ
et le temps. Temps et histoire dans le christianisme primitif, Neuchâtel/Paris, Delachaux & Niestlé,
1947.

19 Pour l’approche exégétique, cf., entre autres, Joachim JEREMiAS, La dernière Cène : les paroles
de Jésus, Paris, Cerf, 1972 ; xavier LÉON-DUFOUR, Le partage du pain eucharistique selon le nouveau
Testament, Paris, Seuil, 1982 et Le pain de la vie, Paris, Seuil, 2005. Pour une approche ecclésiale et
cultuelle en perspective protestante, cf. Laurent GAGNEBiN, Le culte à chœur ouvert. introduction à la
liturgie du culte réformé, Genève, Labor et Fides, 1992, p. 89-94 ; Ermanno GENRE, Le culte chrétien.
une perspective protestante (2004), Genève, Labor et Fides, 2008, p. 121-136.

20 Pour une synthèse de ces débats et de ces controverses, cf. André GOUNELLE, La Cène. sacrement
de la division, Paris, Les Bergers et les Mages, 1996.
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sera autre : il s’agira de déployer des potentialités de sens et des pistes hermé-
neutiques de manière à faire résonner l’injonction « Faites ceci en mémoire de
moi » avec les problématiques succinctement évoquées dans le point précé-
dent. Autrement dit, que nous donne à penser la parole « Faites ceci en mémoire
de moi », comment peut-on s’en saisir pour exister en tant qu’individu et
communauté historiques ? 

Une brève indication scripturaire est toutefois nécessaire pour situer notre
propos  : la parole « Faites ceci en mémoire de moi » attribuée à Jésus au
moment du partage du pain et de la coupe lors de son dernier repas est somme
toute une rareté dans le Nouveau Testament. il s’agit, en effet, d’une tradition
propre à Paul (on la trouve, répétée deux fois, dans 1 Co 11, 24-25) que l’auteur
de l’Évangile selon Luc a probablement reprise à son compte – une seule fois
– dans un souci d’harmonisation, pour souligner la filiation entre l’apôtre des
nations et le troisième Évangile (Lc 22, 19)21. Les deux autres Évangiles synop-
tiques ne rapportent pas cette parole ; quant au quatrième Évangile, la Cène
n’y est tout simplement pas mentionnée22. L’héritage vétérotestamentaire est
bien entendu sous-jacent, comme en témoigne la liturgie pascale juive
(Ex 12, 14), mais il est redéployé d’une manière originale par Paul à l’aune de
sa conviction que Jésus le crucifié est le Messie de Dieu par qui advient la
« nouvelle création » (2 Co 5, 17) – celui, donc, qui introduit dans le monde la
possibilité inouïe d’autre chose que ce qu’il y a. Rappelons que les lettres de
Paul sont les premiers écrits chrétiens connus, qu’elles témoignent de la vie, des
croyances et des pratiques des premières générations de disciples de Jésus et
que l’apôtre des nations fait œuvre de fondation théologique en tâchant de
porter au langage le réel indicible de la résurrection23. C’est en tant que Paul est
devenu un nouveau sujet par sa rencontre avec le Ressuscité, et qu’il s’efforce
de réorganiser l’ensemble du champ théologique dans l’après-coup de cette
rupture événementielle, que nous nous saisissons de son héritage. À notre tour,
nous nous proposons d’opérer une lecture subjective de cet élément de la tradi-
tion paulinienne, au carrefour de la foi et de la culture. Nous conduirons notre

GUiLhEN ANTiER ETR

10

21 L’expression est en effet absente de plusieurs manuscrits anciens du troisième Évangile. 
22 Cf. les récits d’institution de la Cène en Mt 26, 26-29 et en Mc 14, 22-25. Dans le quatrième

Évangile, ce récit est remplacé par celui du « lavement des pieds » (Jn 13, 1-20). 
23 Cf. la lecture très suggestive d’Alain BADiOU, saint paul. La fondation de l’universalisme, Paris,

PUF, 1997. Signalons que, par la suite, nous utiliserons la notion de «  réel » dans son acception
lacanienne, comme manière de désigner un « impossible à représenter » qui permet pourtant de déployer
tout l’éventail des représentations. On comprend que le réel n’est pas la réalité, mais ce qui y fait trou
et ne se laisse jamais assimiler ni par le langage ni par l’image. Cf., entre autres, Jacques LACAN, Le
séminaire Xi. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 53-
55.
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réflexion systématique en trois étapes : d’abord, nous préciserons ce que la
notion de récit recouvre sur le plan anthropologique, notamment dans son
articulation avec la problématique de la mémoire et avec celle de la commu-
nauté ; ensuite, nous nous efforcerons d’articuler la question de la mémoire à
celle de la répétition en développant une conception de l’acte poétique à la
frontière de la tradition et de la transgression  ; enfin, nous esquisserons
quelques pistes pour une relecture de la Cène comme dramatique du désir dans
une dialectique de la présence et de l’absence.

iii. mémoiRE, RéCiT, CommunAuTé

Restaurer les droits du récit
Partons d’un double constat : d’une part, c’est au travers d’un récit que s’éla-

bore la mémoire d’une manière générale et, d’autre part, c’est sous la forme
d’un récit que nous est parvenue la parole particulière « Faites ceci en mémoire
de moi ». Par ailleurs, à chaque fois qu’une communauté chrétienne célèbre la
Cène, il est fait lecture du récit de son institution selon le témoignage scriptu-
raire (qu’il s’agisse de la version paulinienne ou de celle des Synoptiques).
Puisque c’est le récit qui s’offre comme le support privilégié de la mémoire,
alors notre rapport à la mémoire s’avère identique à notre rapport au récit :
quand le récit est dévalorisé, ignoré ou perverti, la mémoire l’est tout autant. Or,
comme le souligne là encore Roland Gori, notre époque se caractérise par une
profonde dévaluation du récit, tant pour ce qui concerne les grands récits fonda-
teurs que pour ce qui concerne le récit de soi dans la parole des patients
confrontés au savoir médical24. À partir de son expérience de psychanalyste,
dans une réflexion marquée par les travaux de Michel Foucault et – ici plus
particulièrement – de Jacques Ellul, l’auteur montre que dans la « société
technicienne », le « savoir narratif » a été détrôné par le « savoir scientifique »25.
De la sorte, depuis l’avènement de la modernité, seul le discours dit « scienti-
fique  » semble pouvoir revendiquer légitimement une autorité  ; seule la
communication de données chiffrables, mesurables et vérifiables objective-
ment mérite crédit. On ne peut croire un discours, lui reconnaître une valeur et

11
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24 Nous nous inspirons ici des observations de Roland GORi, La dignité de penser, Paris, Les Liens
qui Libèrent, 2011. Outre cet ouvrage et celui cité précédemment (cf. infra, note 1), nous renvoyons aussi
sur ces thématiques à Alain ABELhAUSER, Roland GORi et Marie-Jean SAURET, dir., La folie évaluation.
Les nouvelles fabriques de la servitude, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2011. 

25 Roland GORi, La dignité de penser, op. cit., p. 66 et p. 79-94. Sur la technique, cf. Jacques ELLUL,
La technique ou l’enjeu du siècle, Paris, Economica, [1954] 1990 ; Le système technicien, Paris, Le
Cherche Midi, [1977] 2004 ; Le bluff technologique, Paris, hachette, [1988] 2004.
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une vérité, que si celui-ci se conforme, dans son mode même de communica-
tion, aux exigences d’exactitude et de transparence caractéristiques de la scien-
tificité. Le langage se trouve alors réduit à un pur « système d’information26 »,
ce qui rend suspect par principe tout autre usage du langage que l’usage scien-
tifique (par exemple, l’usage poétique ou métaphorique). Dissipons sans tarder
un éventuel malentendu : il n’est question ni pour l’auteur ni a fortiori pour
nous, d’opposer aux sciences on ne sait quel « domaine réservé » de la spiri-
tualité qui placerait celle-ci à l’abri de l’examen critique et justifierait une
position obscurantiste. L’articulation rigoureuse du « croire » et du « compren-
dre » demeure la tache essentielle et incontournable de toute théologie qui se
respecte27. Ce point étant clarifié, il est possible de montrer que ce qui pose un
problème aujourd’hui est, à bien des égards, la domination sans partage du type
de communication propre au savoir scientifique – et que cela constitue,
paradoxalement, une forme d’obscurantisme. En effet, congédié par le savoir
scientifique, le savoir narratif est jugé « non fiable » sous prétexte qu’il exprime
la subjectivité d’un sujet (ses affects, son héritage symbolique, l’ambivalence
de ses pulsions, ses fantasmes, son désir, l’irréductible singularité de son
histoire), c’est-à-dire ce qui en soi résiste à la constitution d’un savoir total
exclusivement défini par le critère de l’efficacité immédiate et du résultat
quantifiable. La parole narrative s’en trouve occultée parce qu’elle est l’expres-
sion d’un sujet qui se cherche et dont l’identité se construit, non dans l’instan-
tané, mais dans la durée, dans un cheminement non linéaire, dans l’élaboration
patiente et toujours incertaine d’un sens. Autrement dit, la subjectivité qui se
constitue par et dans le récit s’oppose au simplisme des schémas binaires pour
lesquels il y a soit blanc soit noir, car elle navigue entre toutes les nuances du
gris. 

Ce simplisme binaire n’est évidemment pas le fait des sciences en tant que
telles. il tient à ce que, au cours des deux derniers siècles, le discours scienti-
fique s’est socialement substitué à ce qui, jusque-là, avait pour tâche de donner
une signification au monde, c’est-à-dire les grands récits de type religieux, sapien-
tiel ou politique. La démarche scientifique, rigoureuse dans sa méthodologie,

GUiLhEN ANTiER ETR

12

26 Roland GORi, La dignité de penser, op. cit., p. 85. En termes kierkegaardiens, on parlerait ici
d’un effacement de la « communication indirecte » au profit de la « communication directe ». La
première concerne la communication de la foi comme vérité existentielle et subjective, la seconde
concerne la communication de savoir comme vérité rationnelle et objective. Pour le penseur danois, il
ne s’agit pas de choisir entre les deux mais d’apprendre à distinguer dans quelle situation chacun de ces
modes de communication est approprié, afin de les articuler d’une manière pertinente. Cf. Søren
KiERKEGAARD, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, in Œuvres Complètes,
t. xiV, Paris, L’Orante, [1847] 1980, p. 359-390.

27 Cf. sur ce sujet Jean ZUMSTEiN, « Croire et comprendre », études théologiques et religieuses
66/3, 1991, p. 329-343.
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patiente dans ses élaborations théoriques et humble dans la présentation de ses
résultats, subit un travestissement dès lors qu’on lui demande (ou qu’elle
accepte ou qu’elle revendique) de fonctionner comme un discours global, à
savoir une explication du monde univoque et non falsifiable28. En résumé,
quand la science se fait discours total et, de ce fait, exclusif, elle cesse d’être
science et devient idéologie. Là est, nous semble-t-il, le lieu d’un certain obscu-
rantisme contemporain d’inspiration néoscientiste29. Soulignons-le : la négation
du type de vérité qui s’exprime dans la forme narrative, sous prétexte que celle-
ci n’est pas conforme au modèle scientifique de l’exactitude et au type d’éco-
nomie dont elle est l’armature, est loin d’être sans effets. Elle est cause d’une
profonde souffrance psychique chez l’humain d’aujourd’hui, et aussi d’une
profonde souffrance sociale qui se ressent jusque dans le « malaise démocra-
tique30 ». Roland Gori cite à ce sujet Pier Paolo Pasolini qui, en son temps,
qualifiait cette prise de pouvoir du discours scientifique dans les sociétés capita-
listes de « technofascisme31 ». Gori, lui, appelle cela du nom de « démocratie
totalitaire », désignant par là « une forme de gouvernement qui administre les
comportements sociaux en visant à les conformer sans reste [...] aux impéra-
tifs des nouvelles idéologies32 ». C’est bien cette dimension de « sans reste »
qui fait difficulté. Le savoir scientifique devient un langage à une seule dimen-
sion, ce qui à terme épuise la richesse et la polysémie du langage lui-même. La
dévaluation des grands récits fondateurs, l’ignorance de la dimension symbo-
lique du langage (c’est-à-dire le fait que le langage sert à bien autre chose qu’à
véhiculer des contenus), la mort programmée de la métaphore et de la poésie

13
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28 Rappelons que la falsifiabilité (parfois dite aussi « réfutabilité ») est l’un des critères majeurs
permettant de reconnaître la scientificité d’une démarche cognitive. Cf. Karl POPPER, La logique de la
découverte scientifique, Paris, Payot, [1959] 1973. Sur l’articulation entre science et foi, cf. les articles
de Denis MüLLER, Alain hOUZiAUx et Jean ANSALDi rassemblés dans la section « Théologie et savoir :
un débat », études théologiques et religieuses 65/3, 1990, p. 351-419. Cf. également Pierre BühLER,
Clairette KARAKASh, éd., science et foi font système. une approche herméneutique, Genève, Labor et
Fides, 1992.

29 La figure du scientifique devient alors, socialement parlant, un substitut de celle du clerc et le
discours des sciences une prédication réclamant une adhésion de type croyante. De manière
emblématique, cf. la tentative poussée jusqu’à la caricature d’Auguste COMTE, Catéchisme positiviste
ou sommaire exposition de la religion universelle en onze entretiens systématiques entre une Femme et
un prêtre de l’Humanité, Paris, Sandre, [1852] 2009. Le mythe d’une rationalité toute-puissante
engendre, paradoxalement, des attitudes irrationnelles, comme le relève Jean-Claude GUiLLEBAUD, Le
principe d’humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 432-447.

30 Cf. les débats présentés dans « Malaise dans la démocratie. Le spectre du totalitarisme », Revue
du mAuss 25, 1er semestre 2005.

31 Pier Paolo PASOLiNi, écrits corsaires, Paris, Flammarion, [1975] 1976, cité par Roland GORi, La
dignité de penser, op. cit., p. 96. 

32 ibid., p. 123. C’est l’auteur qui souligne. 
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au profit de l’information et de la communication, nourrissent un processus
social où ce qui subit une crise, probablement sans précédent dans l’histoire, est
la confiance de l’être humain dans le langage (plus précisément  : dans la
capacité du langage à instituer l’humain). L’idéologie actuelle, pour notre
auteur, consiste en ceci : si le langage ne sert pas à communiquer une infor-
mation quantifiable et vérifiable selon des procédures standardisées, alors il
ment33. Dans un usage non scientifique du concept même de science, on aboutit
alors au syllogisme suivant : seul ce qui est « scientifiquement prouvé » est
vrai ; un récit symbolique n’est pas prouvable scientifiquement ; donc un récit
symbolique est faux. C’est précisément ici qu’il importe de prendre la relève
du récit et de restaurer sa dignité. Non pas, bien entendu, pour disqualifier le
savoir scientifique au profit du savoir narratif – ce qui ne serait qu’aboutir à un
obscurantisme symétriquement inverse au premier –, mais pour procéder à un
rééquilibrage en réaffirmant la valeur du récit et, partant, de la subjectivité
humaine.

Le ressort du syllogisme évoqué à l’instant consiste, en réalité, en une
confusion dommageable entre exactitude et vérité, ou entre savoir et vérité34.
Or, dans un champ à distinguer de celui de la science (distinguer ne voulant
pas dire opposer), le récit dit à sa manière, dans sa forme propre, la vérité
humaine. il permet la transmission d’une mémoire entre les générations,
l’appropriation progressive d’une expérience de ce que c’est qu’être humain,
la construction d’une identité personnelle et collective, la formulation d’un
sens, la vision d’un monde où il devient possible de trouver sa place. En
d’autres termes, le récit en tant que tel, dans sa structure de récit, permet
l’humanisation de l’humain non seulement en servant de support à sa parole
singulière, mais encore en lui permettant de s’inscrire dans l’histoire, c’est-
à-dire dans plus grand que soi. il est essentiel et même urgent, nous semble-t-il,
de revaloriser aujourd’hui le savoir narratif, c’est-à-dire peu ou prou de restau-
rer une confiance possible de l’humain dans le langage et, par là, maintenir

GUiLhEN ANTiER ETR

14

33 La quête d’un langage « qui ne mente pas », c’est-à-dire à la fois d’une adéquation systématique
entre le mot et la chose et d’une transparence du sujet à lui-même, est la marque de cette idéologie
néopositiviste. Or, le ressort de la vie subjective de l’humain, dans sa complexité vivante, tient à
l’équivocité du langage et à une certaine opacité du sujet à lui-même. C’est en particulier à la
psychanalyse que l’on doit d’avoir théorisé cela au xxe siècle : « Freud […] nous montre qu’il y a dans
le sujet humain quelque chose qui parle, qui parle au plein sens du mot, c’est-à-dire quelque chose qui
ment, en connaissance de cause, et hors de l’apport de la conscience. » Jacques LACAN, Le séminaire
i. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, 1975, p. 218.

34 Sur la distinction entre savoir et vérité, sur laquelle nous ne nous étendons pas ici, cf. Jacques
LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage », in écrits, Paris, Seuil, [1953] 1966, p. 286.
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ouverte la question du sens35. De manière inattendue, peut-être, c’est justement
cette direction qu’indique le « Faites ceci en mémoire de moi » du sacrement
chrétien36. En s’inscrivant dans la continuité d’une parole portée par un récit,
en faisant droit à la dimension métaphorique et poétique du langage, en puisant
dans cet héritage symbolique de quoi nourrir leur existence présente et leur
espérance, les croyants qui célèbrent la Cène témoignent d’une confiance possi-
ble dans le langage, d’une fiabilité reconnue au savoir narratif, d’un redéploie-
ment possible de la dimension du sens. Le fait même de lire et d’écouter le
récit fondateur, mais aussi de l’interpréter en actes, en participant « corps et
âme » à l’événement dont il esquisse les contours et anticipe l’advenue, ouvre
un espace subjectif, tant individuel que communautaire, à une procédure
d’humanisation par le langage. 

Récit et symbole : quelques articulations
Dans le prolongement de ces observations, quelques précisions sont néces-

saires à propos de la notion de symbole. La dimension symbolique du langage
en jeu dans le récit recouvre deux domaines qu’il importe de distinguer et d’arti-
culer. Le premier tient à ce que l’on peut nommer avec Paul Ricœur le symbo-
lisme, ou encore la symbolique. Le second relève de ce que l’on peut nommer,
avec Jacques Lacan, le symbolique. Explicitons succinctement ces deux
notions, en remarquant que les auteurs ici évoqués, chacun dans son champ
propre, se revendiquent à un titre ou à un autre de la tradition «  judéo-
chrétienne » – ce qui n’est sans doute pas anodin.

(1) Le symbolisme ou la symbolique, dans la perspective ricœurienne, est
le fait qu’un symbole est un élément de langage à double face qui appelle, de

15
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35 C’est, pour nous, l’un des apports majeurs de Paul RiCœUR que d’avoir pris la défense du récit
en un siècle qui s’efforçait, à bien des égards, de le révoquer. Outre l’incontournable Temps et récit (i-
ii-iii), Paris, Seuil, 1983-1984-1985, signalons, pour une bonne vue d’ensemble de l’herméneutique
ricœurienne, son article « La fonction narrative », études théologiques et religieuses 54/2, 1979, p. 209-
230. 

36 Rappelons que le terme latin sacramentum, traduisant dans la Vulgate le grec μυστήριον, a au
départ un sens profane et désigne la caution déposée par des plaignants entre les mains du magistrat ;
par suite, ce terme désigne le serment militaire qui lie celui qui le prononce et, pour finir, toute forme
de serment. il s’agit donc d’une parole engagée et engageante, d’un engagement de soi-même dans la
parole qui atteste l’établissement d’une relation d’altérité à l’épreuve de la durée. C’est Tertullien qui,
au iiie siècle, donnera à ce terme sa dimension technique pour la théologie, désignant en particulier le
Baptême et la Cène. Augustin, un siècle plus tard, théorisera le sacrement comme « forme visible d’une
grâce invisible  » (la formulation telle quelle date de l’époque médiévale mais elle traduit des
formulations équivalentes sous la plume d’Augustin). Les réformateurs, dans son sillage, définiront le
sacrement comme verbum visibile : la « parole visible » qu’est la Cène conjoint un élément matériel et
une promesse de grâce. Cf. Karsten LEhMKühLER, « Parole et sacrements. Les moyens de grâce », in
André BiRMELÉ, Pierre BühLER, Jean-Daniel CAUSSE, Lucie KAENNEL, éd., introduction à la théologie
systématique, Genève, Labor et Fides, 2008, p. 308 et notes. 
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la part du lecteur ou de l’auditeur d’un récit, une démarche d’interprétation37.
Autrement dit, quand on lit ou qu’on écrit un texte, quand on parle ou qu’on
écoute quelqu’un parler, le discours que l’on tient ou qui nous est adressé – le
récit auquel on participe – ne dit pas seulement ce qu’il semble dire au premier
degré, car il dit aussi autre chose. il y a dans le symbole un « sens manifeste »
(un contenu immédiatement perceptible) mais également un « sens caché » (un
contenu qui demande à être déchiffré38). En somme, le symbole se compose,
d’une part, du mot et, d’autre part, de la chose que le mot désigne. Un mot
renvoie toujours à une signification qui se trouve au-delà de lui-même. Notons-
le, la célébration eucharistique relève par excellence de cette dimension symbo-
lique du langage. À bien des égards, d’ailleurs, elle en est une illustration, une
mise en scène, une figuration. En effet, lors de la Cène, le pain et le vin parta-
gés dans l’assemblée des croyants ne sont pas seulement du pain et du vin (au
sens où ils ne sont pas seulement des produits de boulangerie et de viticulture) :
ils renvoient à une autre signification en tant qu’ils représentent, dans le geste
de l’interprétation croyante, le corps et le sang du Christ. De la sorte, les
éléments représentent quelque chose d’autre que ce qu’ils présentent. il y a
comme un « détournement d’utilisation39 » du pain et du vin qui les arrache à
leur fonction nutritive première pour leur faire signifier autre chose que le
manger et le boire à un niveau strictement biologique. C’est là une première
fonction humanisante du symbole : celui-ci fait appel à ce qui, en l’humain, ne
se réduit pas à l’animalité, c’est-à-dire au seul assouvissement d’un besoin. Le
symbole, en d’autres termes, marque un écart entre la survie et la vie. Manger
pour satisfaire à la nécessité de la survie est une condition, certes nécessaire
mais non pas suffisante, à la vie. Entre la survie et la vie, entre l’animal humain
et l’humain dans l’humain, le symbole occupe une place de pivot, lieu d’une
articulation entre deux plans que l’on ne peut ni confondre ni séparer, mais
seulement articuler dans un jeu toujours complexe. Par le symbole, une distance
se creuse entre la survie et la vie, et un espace s’ouvre pour la subjectivité
humaine qui s’exprime dans la quête de sens. L’interprétation est le mouve-
ment qui permet de parcourir cette distance et d’habiter cette ouverture. Le
« faire mémoire », en ce cas, équivaut à un « faire interprétation » qui recon-
naît, par le maniement du symbole, tout à la fois la distance qui sépare les

GUiLhEN ANTiER ETR
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37 « [L]e symbole est une expression linguistique à double sens qui requiert une interprétation,
l’interprétation un travail de compréhension qui vise à déchiffrer les symboles », Paul RiCœUR, de
l’interprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 16. On sait la controverse qui opposa Ricœur et
Lacan lors de la publication de ce livre, engendrant des réactions passionnelles très vives desquelles nous
nous tenons volontairement à distance.

38 ibid., p. 24.
39 André GOUNELLE, La Cène, op. cit., p. 58.
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croyants de l’événement qu’ils fêtent et la proximité de ce même événement
dans l’acte interprétatif. La symbolique de la Cène assure les conditions d’une
mémoire interprétative, c’est-à-dire une mémoire qui permet une relation de
va-et-vient, d’échange vivant, entre le passé et le présent avec tout ce que cela
suppose de promesses de sens, donc d’avenir possible.

(2) Le symbolique dans la psychanalyse lacanienne nous entraîne sur un
autre terrain. il s’agit ici de considérer le langage en tant que tel, en dehors de
toute considération de contenu, indépendamment de sa dimension informative.
Le symbole, dans ce cas, n’est pas le véhicule d’une signification mais l’ossa-
ture d’une relation entre des sujets. Autrement dit, avant d’être un instrument
de communication, le langage est l’institution de la communication elle-même,
c’est-à-dire de la possibilité d’un monde humain partagé40. En réalité, pour
Lacan, le symbole est ce qui fonde l’humanité même de l’humain : être humain
c’est être, depuis toujours, pris dans le langage qui nous coupe d’un accès
immédiat à notre origine. Nous sommes, comme humains, dans le langage et
nous ne pouvons absolument pas imaginer ce que cela pourrait être que de ne
pas y être. À rebours d’une vision purement bioévolutive, on tiendra que ce
n’est pas l’humain qui a inventé le langage (par nécessité, pour mieux survivre,
pour s’adapter à son environnement) car, paradoxalement, c’est le langage qui
a inventé l’humain. « L’homme parle, parce que le symbole l’a fait homme41. »
Dans cette perspective, le mot a une existence et un ordre propres, tout à fait
détachés de la chose que, par ailleurs, il s’applique à signifier : considéré dans
sa dimension symbolique, le langage n’a pas pour fonction « d’informer, mais
d’évoquer42 ». En d’autres termes, le symbole fait ici fonction de pacte ou
d’alliance : il ne sert pas à dire quelque chose mais à entrer en relation avec
quelqu’un. Parler et écouter, appeler et répondre, raconter et interpréter, c’est
avant tout intégrer un espace symbolique qui est celui de l’échange interhu-
main et de la reconnaissance d’une altérité. Notons que Lacan attribue au récit
chrétien d’avoir historiquement donné forme à cette vérité structurelle, faisant

17
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40 « Même s’il ne communique rien, le discours représente l’existence de la communication »,
Jacques LACAN, écrits, op. cit., p. 251. Un exemple de symbole possible est le mot de passe (dans un
jeu ou à la guerre)  : sans égard pour sa définition dans le dictionnaire, le mot permet à ceux qui
l’échangent de se reconnaître.

41 ibid., p. 276. il s’agit là d’un moment logique et non pas d’un commencement chronologique.
Pour le dire autrement, l’avènement de l’humain comme être de langage n’est pas le résultat d’une
progression quantitative mais l’effet du franchissement d’un seuil qualitatif. Nous ne pouvons penser
quelque chose de l’origine du langage que de l’intérieur du langage lui-même, ce qui revient à dire que
l’origine du langage comme celle de l’humain demeurent une aporie de la pensée. Tout discours sur
l’origine est, de ce fait, frappé d’incomplétude : le passage de la « nature » à la « culture » ne peut
jamais être expliqué d’une manière totalement satisfaisante.

42 ibid., p. 299.
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du Christ l’incarnation même du symbolique en l’homme43. De ce point de vue,
on remarquera que la parole « Faites ceci en mémoire de moi » n’est pas équiva-
lente – et ne se réduit pas – à un « Faites ceci en mémoire de mon enseignement,
de ce que j’ai fait pour vous, des instructions que je vous ai données... » (même
si elle peut aussi supposer tout cela). Au plus près du grec, il conviendrait d’ail-
leurs de traduire : « Faites ceci en ma mémoire44 ». Dans la célébration de la
Cène, alors, le pain et le vin articulés au rappel de son institution par Jésus
trouvent leur charge symbolique dans le lien d’intersubjectivité qu’ils établis-
sent entre Jésus et les croyants d’une part, et entre les croyants eux-mêmes
d’autre part. Leur foi est alors invoquée non pour valider des contenus théolo-
giques au sujet du Christ mais pour reconnaître le Christ comme sujet, au sens
d’un « le voici » qui appelle en retour un « me voici ». Étrangement, cela signi-
fie que, par le moyen du symbole, un sujet peut en rencontrer un autre bien
longtemps après sa disparition. Remarquons que les éléments du pain et du vin
n’ont aucune vertu intrinsèque, car ils prennent place dans une structure
d’adresse et dans une dynamique relationnelle45. Seul l’événement de la
donation et le pacte qu’il scelle confèrent à la Cène sa valeur symbolique. Le
« faire mémoire » peut alors s’entendre comme un « faire alliance » qui permet
de redire, et de réentendre, que tous les participants habitent la «  maison
commune » du langage et sont comptés, de ce seul fait, au nombre des humains.
De ce point de vue – qui encore une fois ne se veut pas exclusif –, les affirma-
tions doctrinales à propos des modalités de la présence du Christ et les positions
confessionnelles n’ont qu’une importance très relative. Ce qui s’avère décisif
est de prendre part à un moment qui offre à chacun l’occasion de se souvenir
de sa propre humanité et de celles des autres, c’est-à-dire du fait que chacun est
fondamentalement fils ou fille du langage. On parlera ici d’une mémoire
vocative, faisant de la Cène une métaphore de la subjectivation du sujet, s’il est
vrai que tout humain se constitue en réponse à l’appel de son nom.

GUiLhEN ANTiER ETR
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43 C’est tout le thème de la « métaphore paternelle » que Lacan développe dans plusieurs moments
de son œuvre. Cf. sur ce sujet Jean-Daniel CAUSSE, « Métaphore paternelle : judaïsme et christianisme.
Une lecture de Jacques Lacan », études théologiques et religieuses 82/2, 2007, p. 249-266.

44 Τοῦτο ποιεῖτε εἰς τὴν ἐμὴν ἀνάμνησιν.
45 « Jésus ne parle pas comme s’il s’agissait de définir un nouvel état du pain et de la coupe, que

les disciples devraient ensuite admettre comme une réalité en soi. Au contraire, le moi et le vous sont
inséparables dans l’énonciation concernant les éléments ; la symbolisation ne s’accomplit que dans le
rapport explicite aux convives, destinataires du don. » xavier LÉON-DUFOUR, « Les deux mémoires du
chrétien », in Daniel MARGUERAT et al., La mémoire et le temps. mélanges offerts à pierre Bonnard,
Genève, Labor et Fides, 1991, p. 149. 
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Culture et communauté
Les considérations précédentes nous invitent à nous intéresser davantage à

la problématique communautaire, notamment en la situant dans le cadre du
débat entre « nature » et « culture »46. On verra que cette question intéresse de
près une réflexion anthropologique sur la Cène.

(1) Commençons par remarquer que dès lors que des humains se rassem-
blent pour manger cela suppose de fait un rapport dénaturé avec ce que l’on
mange47. En effet, un simple morceau de pain partagé contient en lui-même
tout le champ de la culture humaine : dans la mesure où le pain ne pousse pas
dans la nature, il a fallu le fabriquer à partir de la matière première qu’est le blé
– une fabrication qui porte le nom d’« agriculture » et non pas d’« agrinature ».
Outre l’élément naturel de base, manger implique donc l’interpénétration des
différents niveaux qui constituent une société humaine : le travail (produire et
transformer), l’économie (assurer la distribution), la politique (garantir un
partage équitable), mais aussi l’art culinaire, le souci esthétique et la convivia-
lité (liés au plaisir des sens et du partage qui, en eux-mêmes, n’apportent rien
sur le plan strictement calorique). Le pain est alors le symbole par excellence
de la culture humaine, c’est-à-dire de l’humanisation de l’humain par la culture.
il récapitule et, par là, fait mémoire du processus même de la culture par lequel
l’être humain quitte, tout en en étant issu, le monde animal. Cela fait de
l’humain un être de désir et pas seulement de besoin, c’est-à-dire un être en
qui se trouve un manque qu’aucun objet ne peut combler48. Ainsi, communauté
de table et communauté de culture, c’est-à-dire communauté d’humanité,
s’appellent réciproquement.

(2) Cette communauté d’humanité qui s’établit horizontalement entre les
convives lors du repas partagé, s’établit aussi verticalement lorsque le repas a
une fonction explicitement commémorative, comme c’est particulièrement le
cas pour la Cène. En effet, le récit eucharistique reçu, lu et acté au cours de la
célébration, met en lien la génération assemblée hic et nunc avec toutes les

19
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46 Cette question est l’objet d’une discussion extrêmement complexe dont nous ne 
pouvons évidemment pas reprendre ici toutes les articulations. Pour une présentation synthétique 
et  des  é léments  bibl iographiques,  cf .  Françoise  AR M E N G A U D,  «  Nature  et  cul ture  » ,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/culture-nature-et-culture ; Claude CALAME, « Nature et culture »,
in Sylvie MESURE, Patrick SAViDAN, dir., Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006.

47 Nous suivons ici les intuitions très justes de Ghislain LAFONT, Eucharistie. Le repas et la parole,
Paris, Cerf, 2001, p. 13-34.

48 L’anthropologie biblique exprime cela dans la célèbre formule de Dt  8,  3 reprise en
Mt 4, 4//Lc 4, 4 : « L’être humain ne vivra pas de pain seulement [mais de toute parole qui sort de la
bouche de Dieu]. »
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générations qui l’ont précédée depuis l’événement inaugural (la première
Pâque) ainsi qu’avec toutes celles qui suivront. Communier autour du même
récit, répété génération après génération, signifie en particulier communier avec
ceux qui ont disparu mais dont la trace demeure dans le seul fait qu’ils nous ont
légué ce récit fondateur. Leur disparition n’est donc pas annihilation ou pur
effacement (comme s’ils n’avaient jamais existé) mais retrait créateur permet-
tant l’apparition d’une nouvelle génération à laquelle reviendra de faire face à
ses propres défis et de poursuivre, à sa manière, l’invention d’une culture
humaine et humanisante49. Cela implique notamment la dimension de la trans-
mission, c’est-à-dire le fait que le temps ne s’arrête pas avec nous  : nous
sommes invités à notre tour à préparer le terrain où germera la génération qui
nous succédera. Curieusement, le faire mémoire institué et répété à travers les
siècles nous lie à ceux qui nous ont précédés tout en nous déliant de l’obliga-
tion de les reproduire, c’est-à-dire de vivre leur existence au lieu de la nôtre.
Faire mémoire ouvre le temps à un autre possible qui, tout en nous permettant
de reconnaître la dette qui nous lie à nos ancêtres, nous dispense d’en être les
clones. La transmission de la mémoire par la transmission du récit anticipe la
transmission de la possibilité d’un futur.

(3) il nous faut alors souligner d’autant plus le lien qui existe entre récit et
communauté. Le récit communique le souvenir d’un événement mais cette
communication ne se limite pas à une transmission d’informations : elle établit,
réalise, une communion50. Communion, d’une part, entre les récepteurs du récit
et l’événement fondateur et, d’autre part, entre les récepteurs eux-mêmes
formant dès lors communauté. Par le récit transmis, partagé, interprété, acté, un
nouage s’effectue, de manière à la fois diachronique et synchronique, entre
communication, communion et communauté. On notera dans ce cas que le
savoir narratif réalise quelque chose que le savoir scientifique ne peut pas, lui,
réaliser, car il ne débouche – du moins jusqu’à présent – sur aucune forme de

GUiLhEN ANTiER ETR
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49 En cela, nous semble-t-il, la communauté humaine se distingue radicalement du monde animal.
Dans celui-ci, en effet, la succession des générations est assimilable à une reproduction à l’identique (si
des évolutions sont repérables, elles tiennent au principe de sélection naturelle). L’animal se reproduit,
il transmet un patrimoine génétique et une mémoire de son adaptation à son milieu. L’humain fait aussi
cela, mais pas seulement cela. La question humaine ne se limite pas à une mécanique de l’adaptation ;
sans doute faut-il même soutenir que, fondamentalement, l’humain est un animal inadapté, c’est-à-dire
toujours quelque part en écart, en décalage avec son environnement. Le langage qui fait de lui un être
culturel et pas seulement naturel, est le lieu de cette inadaptation, source même de sa vie subjective.

50 Le récit de l’institution prend place à l’intérieur d’un cadre liturgique qui est celui de l’invocation :
« […] exclamations qui désignent, appellent, exaltent, mais finalement ne veulent “rien” dire, car elles
veulent dire “quelqu’un”, Dieu, et “tous”, nous, et le dire dans une relation de réciprocité enthousiaste,
d’échange total et par là même indéfinissable. Communion », Ghislain LAFONT, Eucharistie, op. cit.,
p. 81.
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célébration ni de festivité ; autrement dit, sa valeur d’explication du réel ne se
traduit pas en valeur de communion interhumaine51. Cela permet peut-être de
comprendre, d’une part, pourquoi notre époque demande à la science d’opérer
comme vecteur du lien social et, d’autre part, pourquoi cette dernière y échoue :
là n’est tout simplement pas sa fonction. La communion interhumaine se joue
sur un autre plan, dans un autre registre, qu’il ne convient pas – encore une fois
– d’opposer à la rationalité objective mais d’articuler dialectiquement à celle-
ci. Les sciences de la nature ne suffisent pas à nourrir en l’humain ce qui le
spécifie en tant qu’être culturel. Le culturel en l’humain n’est garanti, bien
fragilement, que dans un rapport au symbole (dans la double acception indiquée
plus haut), rapport médiatisé par la forme narrative qui, seule, donne corps à la
communauté52. L’inverse est d’ailleurs aussi vrai : c’est la communauté qui
donne corps au récit, qui l’anime en sa qualité de mémoire vive dans laquelle
puiser des ressources pour sauvegarder – oserait-on dire sauver ? – le culturel
en chacun et en tous. Nous ferions volontiers l’hypothèse que là se joue une part
de la pertinence actuelle du récit chrétien dans son ensemble et du récit eucha-
ristique en particulier. « Faites ceci en mémoire de moi » est une manière de
donner chair et consistance, à travers le temps et l’espace, au projet d’une
humanité culturelle référée à une origine qui traduit, à sa manière, la non-réduc-
tibilité de l’humain à sa nature. Cette origine n’est autre que la résurrection du
Christ. 

iv. mémoiRE ET RépéTiTion

de quoi la mémoire chrétienne est-elle le nom ?
Nous abordons ici des aspects plus spécifiquement théologiques de la

question. hans Weder le souligne avec justesse : « Les vérités nécessaires à la
raison sont pour ainsi dire constamment accessibles. Si le théorème de

21

2014/1 «  FAiTES CECi EN MÉMOiRE DE MOi  »

51 Cf. ibid., p. 70-71. 
52 Sans nous y attarder ici, signalons que la communion ainsi entendue est tout autre chose que

l’unité fusionnelle dont le mythe de Babel décrit l’imposture (Gn 11, 1-9). La communion n’est pas
l’enfermement dans le même par identification à une figure idéalisée de la toute-puissance, mais le fait
d’être assemblés autour d’un impossible et exposés à l’altérité qui fait de chacun, irréductiblement, un
« chaque un ». Le corps communautaire est vivant d’être articulé autour d’un manque qui lui interdit
de coïncider avec l’image qu’il a de lui-même. La théorie paulinienne de la communauté comme « corps
du Christ » (1 Co 12, 12-31) prend le contre-pied de Babel en référant les membres du corps à un Autre
(l’Esprit Saint) qui les limite, organise leurs interrelations et fait de la communauté un ensemble auquel
son propre inachèvement permet de tenir bon. Le paradoxe est que le corps social qui cherche à exclure
de lui-même toute faille est condamné à se déchirer ou à s’effondrer, tandis que le corps social qui inclut
en lui-même une faille et se révèle capable de la symboliser est appelé à perdurer.
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Pythagore était oublié, il pourrait toujours à nouveau être découvert. Mais à
côté de cela, il existe des vérités qui doivent être découvertes dans l’expérience
historique. Elles sont assignées au souvenir53. » Le récit, sa transmission et son
interprétation sont ce qui fait de la mémoire chrétienne une mémoire vive qui
suscite et nourrit la vérité de la foi, génération après génération. Mais si la
mémoire chrétienne est une mémoire vive, c’est parce qu’elle est la mémoire
d’une vie, c’est-à-dire d’un sujet qui a été une vie (une existence historique
singulière), et non pas d’un concept ou d’une abstraction générale54. Or,
mémoire d’une vie signifie de facto mémoire d’une mort, toute vie impliquant
sa propre finitude. La parole de Jésus « Ceci est mon corps » équivaut absolu-
ment à « Ceci est ma mort55 ». « Faites ceci en mémoire de moi » revient à en
appeler au souvenir d’un vivant qui ne fut tel que parce qu’il partagea avec
l’ensemble de l’humanité, sans tricherie ni échappatoire, la condition de mortel.
Se pose alors la question de savoir pourquoi la communauté chrétienne primi-
tive a éprouvé la nécessité de faire mémoire d’un événement qui avait toutes
les allures d’un échec, d’une attente déçue, d’une espérance tuée dans l’œuf,
autrement dit, d’un événement qu’il aurait été plus judicieux d’oublier.
imagine-t-on une société fondée sur la commémoration de la plus humiliante
des débâcles ? En effet, non seulement la Cène est la mémoire d’une mort, mais
encore d’une mort ne ressemblant en rien à la mort glorieuse des héros tragiques
de l’Antiquité – il s’agit d’une mort ignominieuse et infamante réservée à la lie
de la société romaine d’alors : le supplice de la croix56. C’est en réalité dans un
effet de relecture, dans l’après-coup du matin de Pâques, que la mort de Jésus
fait l’objet d’une interprétation à la fois épistémologique et sotériologique de
la part de la communauté des disciples qui en vient, progressivement, à lire
dans la défaite du crucifié une manifestation paradoxale de la victoire de Dieu.
La résurrection n’est pas « l’après » de la croix dans une succession chronolo-
gique : elle en est, logiquement parlant, « l’avant ». C’est à partir du moment

GUiLhEN ANTiER ETR
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53 hans WEDER, « Le souvenir évangélique. Réflexions néotestamentaires sur la présence du passé »,
in Daniel MARGUERAT et al., La mémoire et le temps, op. cit., p. 32.

54 On rappellera sur ce point l’apport majeur de Søren KiERKEGAARD, L’école du christianisme, in
Œuvres Complètes, t. xVii, Paris, L’Orante, [1850] 1982.

55 hans WEDER, « Le souvenir évangélique », art. cit., p. 41. Lorsque le Jésus de la narration évoque
son corps « donné pour vous », il parle de sa mort imminente ; d’autre part, le corps est en tant que tel
la signature, la « preuve vivante » (si l’on peut dire !), de la finitude humaine.

56 Pour resituer la symbolique de la croix dans le contexte de l’Antiquité ainsi que dans l’évolution
de la théologie au fil des siècles, cf. Jean-Marc PRiEUR, éd., La Croix. Représentations théologiques et
symboliques, Genève, Labor et Fides, 2004. Si la croix a fini par devenir, dans l’imaginaire chrétien, une
marque identitaire et un signe religieux, il ne faut pas oublier qu’à l’origine elle désignait un instrument
de torture complètement déconnecté de toute valeur religieuse et, a fortiori, identitaire.

p001_038_Antier_Mise en page 1  14/03/14  16:24  Page22

In
st

itu
t p

ro
te

st
an

t d
e 

th
éo

lo
gi

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



où est proclamé « Christ est ressuscité » que le regard de la foi sur la croix
interprète celle-ci comme croix du Christ, c’est-à-dire révélation sub contraria
specie de la puissance et de la sagesse de Dieu (1 Co 1, 18-2, 5). Le geste eucha-
ristique s’inscrit donc dans le temps postpascal qui articule mémoire et relec-
ture dans une theologia crucis et non une theologia gloriae57. La résurrection
qui, en tant que réel événementiel ne vaut pas preuve historienne, est une
rupture fondatrice qui ouvre l’histoire d’une interprétation, c’est-à-dire l’his-
toire de l’écriture d’une histoire et de ses significations, au travers d’une trans-
mission mémorielle. 

il importe donc d’être attentif à ceci : la mémoire chrétienne est fonda-
mentalement le nom d’un immémorial. Elle renvoie ultimement à ce dont on ne
peut pas se souvenir car il s’agit d’un réel qui n’appartient pas à l’histoire. Loin
d’être un « fait historique » objectivement démontrable, la résurrection du
Christ fait coupure dans l’histoire, ce que suggère bien sa symbolisation dans
les récits évangéliques par un vide, une absence, un «  il n’est pas ici  »
(Mt 28, 6//Mc 16, 6//Lc 24, 6). Ce qui, en revanche, appartient à l’histoire (et
relève donc de la compétence de l’historien), est le fait que les disciples de
Jésus ont affirmé sa résurrection et en ont témoigné, oralement d’abord, par
écrit ensuite. Les textes néotestamentaires sont donc le produit d’une écriture
a posteriori qui les constitue autant en témoignages interprétatifs qu’en archives
documentaires. Notons alors qu’un hiatus demeure entre témoignage et
archive : dans leurs interrelations, le premier renvoie à la foi et la seconde à
l’histoire. Selon des catégories héritées du xixe siècle, le « Jésus de l’histoire »
et le « Christ de la foi » doivent être articulés l’un à l’autre mais, pour autant,
ils ne peuvent jamais être complètement superposés58. Ce que l’enquête histo-
rienne permet de reconstituer de « l’événement Jésus-Christ » ne peut être que
partiel et objet d’un conflit herméneutique permanent, car le « Christ de la foi »,
s’il est indissociable du « Jésus de l’histoire », ne peut pourtant être saisi que
subjectivement dans la décision de croire59. S’il est nécessaire de poursuivre
l’investigation historienne sur l’événement Jésus-Christ par le traitement des
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57 Cf. sur ce sujet Christophe SENFT, Jésus et paul. qui fut l’inventeur du christianisme ?, Genève,
Labor et Fides, [1985] 20022 ; Jean ZUMSTEiN, « Paul et la théologie de la croix », études théologiques
et religieuses 76/2, 2001, p. 481-496 ; François VOUGA, La religion crucifiée. Essai sur la mort de Jésus,
Genève, Labor et Fides, 2013. 

58 Pour un regard synthétique sur la question, cf. Élian CUViLLiER, « Jésus de l’histoire et Christ de
la foi. quelques points de repères », Theophilyon 13/1, 2008, p. 11-34.  

59 Nous faisons nôtre l’affirmation kierkegaardienne selon laquelle la foi n’est pas de l’ordre de la
conclusion (résultat d’un processus d’accumulation de preuves et d’enchaînement de causalités) mais
de l’ordre de la décision (saut subjectif qui s’appuie sur l’absence de preuves et sur l’interruption des
causalités). Cf. Søren KiERKEGAARD, miettes philosophiques, in Œuvres Complètes, t. Vii, Paris,
L’Orante, [1844] 1973, p. 79.
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archives scripturaires, il est indispensable de ne pas perdre de vue que la foi,
en tant que telle, ne peut naître que d’un crédit accordé aux témoignages. Le
« faire mémoire » chrétien prend au sérieux la tâche de l’historien jusqu’au
seuil que constitue l’instant de la foi, celui-ci s’appuyant sur un fondement
dérobé, une disparition originaire, un événement soustrait au pouvoir de la
mémoire. La langue grecque établissant une parenté entre la tombe (μνημεῖον)
et la mémoire (ἀνάμνησις), on a coutume de dire que la mémoire chrétienne
constitue la « nouvelle tombe » du Christ, le lieu où désormais il repose. Mais
pour aller plus loin, nous pourrions soutenir que la résurrection (ἀνάστασις)
comme relèvement de la tombe est aussi relèvement de la mémoire. D’abord au
sens où la mémoire prend la relève de l’événement et empêche sa dissolution
dans l’oubli (on peut donc être le contemporain d’un événement dont des
siècles d’histoire nous séparent, la mémoire assurant la continuité entre l’ori-
gine et aujourd’hui) ; ensuite au sens où la mémoire est relevée de tout impéra-
tif muséographique à l’égard de l’événement (la mémoire prend acte de
l’intervalle qui sépare aujourd’hui de l’origine, et être le contemporain d’un
événement lointain ne signifie nullement le retrouver à l’identique). En somme,
la mémoire, tout en fournissant un abri précaire à la puissance de vie dont fut
revêtu le crucifié au matin du troisième jour, échoue à la contenir. Si la
mémoire, dans son acception courante, est la conservation des traces du passé,
la mémoire chrétienne, dans sa spécificité, est la conservation des traces d’un
passage : le passage toujours renouvelé de la mort à la vie comme donation
pure. Ce passage qui fut inauguré par le « premier-né d’entre les morts »
(Col 1, 18) peut également devenir, dans son sillage, celui de « quiconque
croit » (Rm 1, 16). « Faites ceci en mémoire de moi » s’entend ici comme la
promesse du don d’une nouvelle origine qui ne se confond pas avec un
commencement chronologique mais qui, pour autant, ne rejoint le croyant nulle
part ailleurs que dans la chronologie où il évolue.

Au moins trois conséquences découlent de ces observations. 
(1) La question de savoir si le «  Jésus de l’histoire  » a effectivement

prononcé la parole «  Faites ceci en mémoire de moi  » et s’il avait une
conscience anticipée de sa propre mort ainsi que de la signification salvifique
qu’elle revêtirait pour ses disciples demeure, à notre avis, indécidable. Puisque
tout élément du texte néotestamentaire est le fruit d’une écriture dans l’après-
coup de l’événement pascal, il s’ensuit que le texte raconte et interprète l’his-
toire de Jésus dans un seul et même balancement. Cela interdit, en principe, de
considérer les propos attribués à Jésus dans les Écritures comme objectivement
normatifs et, de ce fait, objectivement reproductibles. En d’autres termes,
jamais nous ne saurons ce que veut dire exactement « Faites ceci en mémoire
de moi », comme si l’on pouvait remonter à un sens originel dans un mouve-
ment archéologique : nous sommes, si l’on peut dire, condamnés à risquer, à
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notre tour et à nouveaux frais, des interprétations du geste eucharistique accom-
pli par Jésus selon le témoignage scripturaire. Si nous sommes bien rattachés
à l’événement Jésus-Christ par le continuum de la mémoire, nous en sommes
de manière simultanée radicalement détachés. il nous faut donc apprendre,
génération après génération, à exécuter le texte, au double sens du terme : appli-
quer et tuer. L’application est indispensable car, sans elle, le texte reste lettre
morte faute de concerner l’existence du lecteur. La mise à mort l’est tout autant
car, sans elle, le lecteur demeure fixé à la « chose textuelle » – et le texte ne
parle plus. Accéder à l’esprit du texte suppose d’en exécuter la lettre, non en
passant par-dessus et en noyant le sens dans l’allégorie, mais en considérant la
lettre comme le lieu d’une métaphorisation possible  : un sens nouveau,
inattendu, peut jaillir d’un mot ancien, car les mots ont cette curieuse propriété
de pouvoir à tout instant se greffer à d’autres mots et, ainsi, nous aider à tisser
de nouveaux brins dans nos histoires personnelles et collectives60. Le mot étant
le « meurtre de la chose61 », le réel du texte est perdu depuis toujours et ne
pourra donc jamais être retrouvé. Le chercher dans une trajectoire antéchrono-
logique est une opération fantasmatique. Le réel est ce qui peut seulement être
accueilli lorsque, de manière imprévisible, se produit une rencontre entre le
corpus textuel et le corps du croyant, l’incomplétude du récit et celle du lecteur
se répondant mutuellement62. 

(2) N’oublions pas, en effet, que l’humain parle, lit, écrit et interprète, non
avec sa « raison raisonnante » seulement, mais avec tout ce qui le constitue
dans l’articulation de la chair et du langage63. C’est pourquoi la mémoire
chrétienne ne sollicite pas le cogito seulement (ni même d’abord) mais concerne
tout l’humain et tout de l’humain. À sa manière, et dans les catégories de son
temps, Calvin l’avait bien compris qui assignait au sacrement la fonction de
compléter la prédication en faisant appel aux sens et à la corporéité des
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60 Sur cette thématique, cf. Roland SUBLON, La lettre ou l’esprit. une lecture psychanalytique de
la théologie, Paris, Cerf, 1993.

61 Jacques LACAN, écrits, op. cit., p. 319.
62 il est frappant de constater que les récits de la résurrection – qui n’est justement pas racontée –

supposent, chez les témoins, une phase de deuil puis un temps de suspension, avant le moment de la
reconnaissance. Les femmes viennent au tombeau dans l’idée d’embaumer le corps d’un mort, donc de
le trouver là où et tel qu’elles imaginent qu’il sera. C’est ne pas le trouver qui ouvre pour elles la
possibilité de la foi et du témoignage, passé un temps de stupeur et de silence (cf. Mt 28, 1-10//Mc 16, 1-
8//Lc 24, 1-11). Dans le quatrième Évangile (Jn 20, 1-18), le récit prend d’autres courbures mais pointe
le même réel comme perte et disparition, cf. Jean-Luc NANCy, Noli me tangere. Essai sur la levée du
corps, Paris, Bayard, 2003. 

63 Cf. les développements lumineux de Denis VASSE, « Répondre de la parole dans la chair »,
http://www.denis-vasse.com/2009/09/repondre-de-la-parole-dans-la-chair 
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croyants64. De la sorte, la doctrine classique du sacrement comme « moyen de
salut » (ou « moyen de grâce ») insiste sur les nécessaires médiations qui inscri-
vent l’existence croyante dans l’épaisseur – donc dans les limites – de l’espace
et du temps, dans la contingence, la matière, les affects. Le sacrement, dans sa
dimension d’espèce physique, sensible et périssable, valide la dimension
irréductiblement incarnée de la vie spirituelle et barre le chemin à une compré-
hension éthérée, « hors histoire », de la condition chrétienne. Certes, en intro-
duisant un écart entre le signe visible et la grâce invisible, la théologie
sacramentaire s’oppose au magisme qui croit à l’efficience immédiate et
automatique du rituel (c’est bien parce qu’une parole est jointe au sacrement,
et que celui-ci est interprété avec le regard de la foi, qu’il devient « signature »
de la donation divine65). Mais elle s’oppose avec autant de fermeté au spiri-
tualisme qui croit pouvoir s’affranchir de l’extériorité, en revendiquant une
communication transparente avec le divin qui ferait l’économie du corps et de
la concrétude66. Le sacrement comme « moyen de salut » interdit au croyant de
s’extraire du monde et de s’abstraire de lui-même en s’imaginant coïncider
avec Dieu – un Dieu qui ne serait toutefois que la figure idéalisée de tout ce que
l’humain n’est pas mais rêve secrètement d’être. L’élément matériel est alors
le support, le medium, l’attestation d’une donation divine qui à la fois l’excède
infiniment et n’advient pourtant pas indépendamment de lui67. La dimension
d’incarnation est ici décisive et incontournable, dans la mesure où l’incarnation
de Dieu en Christ appelle en retour l’incarnation du chrétien lui-même. La Cène
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64 Jean CALViN, institution de la religion chrétienne, iV, xiV, 3, 1559 (désormais cité iRC) : « Et
d’autant que nous sommes si ignorants, et si adonnés et fichés aux choses terrestres et charnelles, que
nous ne pensons ni ne pouvons comprendre ni concevoir rien qui soit spirituel, ainsi le Seigneur
miséricordieux s’accommode en ceci à la rudesse [ignorance] de notre sens, que même par ces éléments
terrestres il nous mène à soi, et nous fait contempler même en la chair, comme en un miroir, ses dons
spirituels […] ; mais parce que nous habitons en nos corps, Dieu nous donne les choses spirituelles
sous des signes visibles. » Le lexique de la corporéité est particulièrement abondant dans le chapitre
consacré à la Cène, cf. iRC iV, xVii.

65 Cf. Martin LUThER, Le grand catéchisme, in Œuvres, t. Vii, Genève, Labor et Fides, [1529] 1962,
p. 136-139 ; Jean CALViN, iRC, iV, xiV, 4. 

66 Par exemple sous la plume de CALViN, iRC, iV, xVii, 7 : « Ceux-là aussi ne me satisfont point qui,
après avoir confessé que nous avons une communion certaine au corps de Christ […] nous font
seulement participants de son Esprit, laissant derrière toute la mémoire de la chair et du sang. […] il me
faudra avoir plus longue dispute avec certains docteurs ou rêveurs hyperboliques qui, en se forgeant
selon leur sottise une façon lourde et exorbitante de manger le corps de Jésus-Christ et de boire son
sang, dépouillent Jésus-Christ de son corps, et le transfigurent en un fantôme […]. »

67 Soulignons que, parmi les éléments physiques qui entrent en jeu dans la célébration eucharistique,
on trouve, outre le pain et le vin, la voix même de l’officiant. La voix donne corps et consistance au récit,
elle est la signature in vivo du fait que quelqu’un est là, parle et cherche à se faire reconnaître. Sur ce
thème, cf. Denis VASSE, L’ombilic et la voix, Paris, Seuil, 1974 ; L’arbre de la voix, Paris, Bayard
Jeunesse, 2010.
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est l’occasion pour le croyant de se souvenir de sa propre chair et d’apprendre
à la considérer non comme le lieu de sa malédiction et de sa culpabilité, mais
comme le lieu où une grâce vient à sa rencontre.

(3) Si le partage communautaire du pain et du vin en mémoire de l’événe-
ment Jésus-Christ est riche d’une promesse de vie, il importe donc de ne pas
perdre de vue que c’est dans la mesure où l’éprouvé de cette vie est et demeure,
à jamais, la finitude radicale de l’humain. Faire mémoire du Ressuscité, c’est
à chaque fois faire mémoire du crucifié, c’est-à-dire de celui qui fut une vie
depuis sa naissance jusqu’à sa mort68. La pratique cultuelle de la Cène manifeste
dans la visibilité de ses éléments et l’oralité de son récit, le paradoxe constitu-
tif de l’événement chrétien. Mettant en scène le paradoxe, elle ne le résout pas
mais le livre à l’interprétation de la communauté des disciples. La résolution du
paradoxe sera l’affaire, toujours à nouveau singulière, du croyant dans le saisis-
sement de la foi. Comme le suggère particulièrement la version lucanienne des
apparitions postpascales, c’est donc bien le Christ incarné et crucifié qui donne
sa figure au Ressuscité (Lc 24, 36-49) : il n’y a pas d’autre lieu pour expéri-
menter la puissance de la vie que notre humaine fragilité dans sa condition
historique, nulle évasion dans la virtualité d’un « Ailleurs ». Le « Christ de la
foi » peut advenir pour le croyant pour autant que ne soit pas occulté le souve-
nir du « Jésus de l’histoire » ; non pas sa « biographie », toutefois, mais le fait
même, en tant que tel, qu’il fut une existence historique au point de partager
l’épreuve, commune à tout humain, de la naissance, de la souffrance et de la mort.
C’est en tant qu’il fut Fils de l’homme jusqu’à se briser au Golgotha que le
Nazaréen est revêtu de la dignité de Fils de Dieu. Pour autant, sa résurrection
atteste d’une vie qui ne fait pas nombre avec les images que l’on s’en forge : son
réel échappe, il est par définition un indéfinissable. Le réel de la vie ne coïncide
pas avec les représentations que nous en déployons au fil des identifications et des
projections qui jalonnent nos existences. La vie est à la fois plus et autre que ce
que nous imaginons et pensons. De la sorte, « Faites ceci en mémoire de moi »
représente le fait que la vie est irreprésentable : elle ne peut être ni prévue ni calcu-
lée mais seulement accueillie. Communier « au corps et au sang du Christ » signi-
fie alors être partie prenante d’un événement qui « dé-prend » chacun de ses
prétentions, volontaires ou non, à être le maître de la vie. Face au Maître « venu
comme un serviteur », la communauté des disciples trouve la joie paradoxale qui
éclôt lorsqu’on se découvre soi-même serviteur de la vie69.

27
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68 Les éléments que nous développons dans ce paragraphe s’inspirent librement de Søren
KiERKEGAARD, miettes philosophiques, op. cit.

69 Raison pour laquelle la Cène eut, dès les origines, une fonction diaconale. Le lien entre κοινωνία
et διακονία est souligné par Ermanno GENRE, Le culte chrétien, op. cit., p. 129 ; Laurent GAGNEBiN,
Le culte à chœur ouvert, op. cit., p. 91.
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Répétition et création
Dans ses derniers écrits, Freud théorise la notion de « pulsion de mort70 ».

Pour le fondateur de la psychanalyse, la pulsion de mort se repère dans les
automatismes de répétition, c’est-à-dire dans les symptômes que le psychisme
met en place pour s’éviter le déplaisir lié à l’expérience de la perte, de la
finitude et de la mort. La pulsion de mort, étrangement, s’enracine dans une
sorte de refus originel de la vie, en tant que la vie est précisément ce qui ne
peut se déployer sans un consentement – même a minima – au fait que vivre
implique des limites à éprouver et des deuils à opérer. Puisque le « principe de
plaisir » qui guide la vie désirante de l’individu ne peut jamais être totalement
satisfait et que, par conséquent, un désir ne peut jamais complètement
« réussir », il existe un « au-delà du principe de plaisir » qui tire l’individu vers
l’arrière, le détournant des objets du monde pour le pousser à se replier à l’inté-
rieur de son propre narcissisme. Les pulsions du moi ne sont plus investies dans
des objets extérieurs mais dans le moi lui-même, ce qui est pour le sujet tout à
la fois cause de souffrance et de jouissance71. Le moi érige des mécanismes de
défense qui le préservent de la peine que coûte le simple métier de vivre : la
répétition obsessionnelle de comportements aliénants pour l’individu sont le
signal du travail muet de la pulsion de mort en lui, car cette dernière cherche,
en toute circonstance et par tous les moyens, à « rétablir quelque chose d’anté-
rieur72 » : une plénitude de l’être (qui n’a jamais existé mais qui est représen-
tée imaginairement comme ayant été possédée puis perdue, donc à retrouver).
En d’autres termes, la pulsion de mort freudienne est équivalente à un mouve-
ment d’entropie où l’énergie vitale se résorbe au lieu de se déployer, tenant le
psychisme captif de la nostalgie d’un « paradis perdu », dans un mouvement de
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70 Cf. Sigmund FREUD, « Au-delà du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
[1920] 1981, p. 80-104. La traduction de l’allemand Todestrieb fut sujette à discussion chez les spécialistes
de Freud, certains préférant la restituer par « instinct de mort ». Mais la langue allemande connaît la
différence entre trieb (pulsion) et instinkt (instinct). Dans un premier temps, Freud utilisait indifféremment
les deux notions mais, par la suite, il choisit trieb au détriment de instinkt car cette dernière notion impliquait
un accent mis sur le déterminisme des conduites animales. Or la pulsion, si elle s’enracine bien dans le
biologique, a également une dimension psychique et subjective du fait de transiter par des représentations.
Cf. André GREEN, « Pulsion », in http://www.universalis.fr/encyclopedie/pulsion ; Jean LAPLANChE et 
Jean-Bernard PONTALiS, vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, [1967] 2007.

71 La notion de jouissance est ici utilisée dans son acception lacanienne première : totalisation de
soi-même par exclusion de l’altérité, sphéricité du sujet qui se replie sur lui-même dans un mirage
d’autofondation, d’autosuffisance et de toute-puissance. Cf. Jacques LACAN, Le séminaire vii. L’éthique
de la psychanalyse(1959-1960), Paris, Seuil, 1986.

72 Sigmund FREUD, « Au-delà du principe de plaisir », art. cit., p. 106. C’est l’auteur qui souligne. 
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retour à l’origine73. La question se pose ici de savoir si la mémoire, qui cherche
d’une manière ou d’une autre la reproduction du passé, son retour, sa répétition,
relève de la dimension de la pulsion de mort et, à ce titre, constitue un obsta-
cle au déploiement des possibles qui est la caractéristique de la vie. La question
peut se reformuler comme suit : qu’est-ce qui, réellement, se répète dans le
« faire mémoire » ? La « chose souvenue » revient-elle à l’identique par l’acte
mémoriel, liant passé, présent et futur dans une absence de temporalité (puisque
tout serait déjà là)74 ? Ou s’agit-il d’« autre chose » – et, dans ce cas, tempora-
lité et histoire ne sont pas de vains mots ? il est intéressant de remarquer que
Lacan, dans sa relecture du texte freudien, déplace la compréhension de la
pulsion de mort en y voyant une pulsion de destruction qui cherche paradoxa-
lement à libérer de l’espace pour le désir, de façon à ce que celui-ci ne s’épuise
pas dans des objets75. La pulsion de mort vise la destruction de l’objet pour que
le désir demeure désir. En ce sens, la pulsion de mort n’est pas l’adversaire de
la vie, mais son alliée : elle évite le triomphe de l’amour si, par amour, on
désigne une fusion du sujet et de l’objet dans la jouissance. Thanatos vient
« corriger » Éros, permettant au désir de « rater » et donc d’être relancé dans
des processus de création innovants76. La vie du sujet oscille dans une tension
dialectique entre « mort » et « vie » en lui, inscrivant paradoxalement la vie au
registre même de la mort comme butée du réel, expérience de la perte et non-
totalisation de soi-même. De ce point de vue, une mémoire qui tournerait « à
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73 il faut bien voir, alors, que la pulsion de mort comme refus de la vie est, en réalité, l’expression
d’un refus de la mort, au sens où vivre suppose l’expérience permanente d’un deuil de soi-même qui
passe par de multiples renoncements. Le retranchement dans une image idéalisée de soi-même, dans un
moi fantasmatiquement à l’abri de toute perte, donc dans une image de « vivant » (si l’on croit que
vivre signifie totaliser l’avoir, le savoir et le pouvoir), est le signe, pour qui sait le lire, du triomphe de
la pulsion de mort. Tout un versant « hédoniste » de notre société est à interroger de ce point de vue.
De manière comparable, la mise en scène permanente du « corps parfait » dans notre société de
performance peut être interprétée comme une détestation du corps sous les apparences de son exaltation. 

74 Sigmund FREUD, « Au-delà du principe de plaisir », art. cit., p. 104, parle de la pulsion de mort
comme « principe de Nirvana », désignant un état statique, une sorte d’immuable éternité qui signe
l’extinction du désir. 

75 Nous suivons ici Jacques LACAN, Le séminaire vii, op. cit., p. 243-256.
76 Signalons que LACAN refuse d’en conclure pour autant à une quelconque justification du mal

dans une rationalisation métaphysique ou une théodicée : « Je ne suis pas en train de vous dire que la
notion de pulsion de mort chez Freud ne soit pas en soi quelque chose de très suspect – d’aussi suspect
et, je dirais presque, d’aussi dérisoire que l’idée de Sade. quoi d’aussi pauvre et misérable, après tout,
que l’idée que les crimes humains puissent en quoi que ce soit collaborer, en bien ou en mal, au maintien
cosmique de la rerum concordia discors ? […] Je ne dis pas non plus qu’en ce point de spéculation, les
choses aient même encore un sens. Je veux simplement dire que l’articulation de la pulsion de mort
dans Freud n’est ni vraie, ni fausse. Elle est suspecte, je n’avance rien de plus, mais il suffit qu’elle ait
été pour Freud nécessaire, qu’elle le ramène à un point d’abîme, foncièrement problématique, pour être
révélatrice d’une structure de champ. Elle indique ce point que je vous désigne alternativement comme
celui de l’infranchissable ou celui de la Chose » ibid., p. 252.
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plein », c’est-à-dire une mémoire qui ne perdrait jamais rien, qui pourrait tout
restituer du passé dans son intégralité, serait une mémoire infernale, lieu d’une
aliénation d’autant plus redoutable qu’elle aurait tous les attributs du bien, de
la réussite, de l’efficacité, etc. Une mémoire incapable d’oubli est une mémoire
tueuse : cette leçon, pensons-nous, n’est pas sans concerner de près notre siècle. 

il importe donc de prolonger nos interrogations sur les rapports de la
mémoire et de l’oubli, en particulier en tâchant d’éclairer ce qui revient dans
la mémoire comme perte de l’origine. En quelque sorte, la pensée de la
mémoire qui émerge au travers de la Cène nous indique la voie où il s’agit de
passer d’un mouvement de retour à l’origine à celui d’un retour de l’origine –
sous réserve que cette origine soit marquée du sceau de l’impossible et de ce
que cela contient de promesse créatrice. C’est la pensée kierkegaardienne de la
répétition qui nous guidera ici. Comme on sait, dans La Répétition Kierkegaard
(sous le pseudonyme de Constantin Constantius) analyse la différence entre la
réminiscence des philosophes grecs et la répétition au sens biblique77. Son inter-
rogation porte sur l’existence de la possibilité même d’une répétition : une
chose peut-elle revenir, peut-on retrouver ce que l’on a perdu ? L’ouvrage,
jusque dans sa forme littéraire, met en scène la dimension du redoublement
(livre en deux parties, deux protagonistes, deux époques) au point que le lecteur
s’y perd et échoue à trouver un concept satisfaisant de la répétition qui permet-
trait de saisir celle-ci dans une définition univoque et objectivable. il n’y a
qu’en se laissant prendre par les rets du récit que le lecteur approche un tant soit
peu la répétition, comme expérience à vivre et non pas seulement idée à assimi-
ler. Dans le mouvement existentiel de la répétition, l’enjeu est de se ressaisir
soi-même comme individu et, par là, continuer à devenir ce que l’on est78. De
fait, c’est bien à la catégorie du devenir que s’articule celle de la répétition. La
principale différence entre cette dernière et la réminiscence tient en effet à ceci :
la réminiscence désigne une répétition dont le mouvement est rétrograde (on
fait mémoire en se tournant vers le passé, on se ressouvient en arrière) ; dans
la répétition, le mouvement est inverse (il s’agit de se «  ressouvenir en
avant79 »). Dans ce dernier cas, le mouvement n’est pas rétrograde mais projec-
tif. il ne s’agit pas d’une répétition fermée mais d’une répétition ouverte. il n’est
donc pas question, dans la répétition kierkegaardienne, d’une reproduction à
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77 Cf. Søren KiERKEGAARD, La répétition, in Œuvres Complètes, t. V, Paris, L’Orante, [1843] 1972.
78 Ainsi du jeune homme de la seconde partie : « Je suis de nouveau moi-même. Ce “moi” qu’un

autre n’a pas voulu relever sur la route, je suis rentré dans sa possession. La discorde de mon être a
cessé ; je retrouve mon unité » ibid., p. 87. 

79 ibid., p. 3.
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l’identique où l’on retrouverait constamment « le même dans le même80 ». Le
mouvement est, au contraire, celui d’une reprise qui du sein du même indique
l’advenue d’une altérité en tant que faillite de la répétition : « La seule chose
qui se répéta fut l’impossibilité d’une répétition81. » C’est justement cette
impossibilité de la répétition qui délivre l’individu de ses fixations mélanco-
liques : en l’introduisant à la perte, elle lui permet de renouer avec la vie. il
nous semble possible d’illustrer cela par un exemple emprunté à l’univers
théâtral (que Kierkegaard affectionnait particulièrement) : la reprise d’une pièce
signifie bel et bien le fait de rejouer la même pièce, avec le même texte, les
mêmes acteurs, les mêmes décors, etc. Pourtant, le seul fait de rejouer cette
pièce le lendemain, devant un public différent, par des acteurs ayant vieilli d’un
jour, c’est-à-dire le seul fait de la rejouer, fait de cette pièce à la fois la même
et pourtant une autre, irréductiblement. Ce n’est pas complètement la même
pièce (l’expérience montre que le ressenti des acteurs et du public, comme
l’appréciation des critiques, peuvent considérablement varier d’une représen-
tation à l’autre). Autre exemple possible : la relation amoureuse dans le cadre
de la conjugalité est une reprise permanente de la rencontre initiale ; pourtant,
ce n’est pas la même rencontre qui se reproduit en série mais une autre, toujours
nouvelle. La répétition kierkegaardienne est une répétition où le fait de se
ressouvenir de l’événement fondateur permet non pas de reproduire cet événe-
ment à l’identique (à la manière d’un duplicata), mais au contraire d’en circons-
crire la perte – la perte à jamais –, précisément pour permettre l’advenue 
d’un nouvel événement, d’une nouvelle rencontre. Nouvelle rencontre ne signifie
pas ici rencontrer quelqu’un d’autre, mais rencontrer le même quelqu’un 
autrement. 

En reprenant à notre tour l’intuition kierkegaardienne – sans prétendre que
celle-ci s’épuise dans la présentation que nous en faisons –, nous postulons que
la mémoire croyante ne vise pas des «  retrouvailles » mais seulement des
« trouvailles ». La communauté de disciples qui répond à l’invitation « Faites
ceci en mémoire de moi » ne doit pas tant chercher à retrouver son Seigneur
qu’à le trouver à nouveau, c’est-à-dire tel que le ressouvenir de cette parole
prononcée, associée aux gestes qui lui donnent chair, ouvrira en chacun un
espace de sens insoupçonné jusque-là, dans l’anticipation d’une reconnais-
sance. Autrement dit, le « faire mémoire » de la célébration chrétienne n’est pas
la préservation d’un objet du passé soudainement exhumé par le rite : il s’agit
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80 ibid., p. 41.
81 ibid., « Reprise » est une autre traduction possible du terme danois gjentagelse qui signifie,

littéralement, une « reprise des relations » après une période d’interruption.
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d’une mémoire qui garde l’absence de celui qu’elle évoque, pour que cette
absence devienne une possibilité d’engendrement à venir. C’est d’ailleurs ce
que Paul lui-même écrit en conclusion du récit d’institution de la Cène qu’il
rapporte : « À chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette
coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu’à ce qu’il vienne »
(1 Co 11, 26 ; nous soulignons). De la sorte, « faire revivre » l’origine en la
racontant et en la « rejouant » veut dire, d’une part, ancrer la mémoire dans un
réel (le récit n’est pas pure fiction mais porte la trace de quelqu’un qui a réelle-
ment été une vie, une voix, une naissance, une mort) et, d’autre part, prendre
la mesure de l’incommensurable distance qui nous sépare à jamais de ce réel
(le réel est un point d’impossible qui troue la fiction narrative et permet sa
toujours neuve contemporanéité). Si « actualiser » signifie « rendre actuel par
un acte », alors l’actualisation de l’événement fondateur lors de l’eucharistie ne
fait pas « revenir » cet événement mais en désigne l’éloignement infini. Le
Ressuscité, en ce sens, n’est jamais un «  revenant  » mais seulement un
« venant »82. Si le Ressuscité était un revenant, il ne serait jamais qu’un de ces
multiples fantômes qui hantent nos mémoires gorgées d’angoisse et de culpa-
bilité, un spectre qu’il faudrait impérativement réussir à chasser pour avoir une
chance de vivre en paix. Peut-être est-ce la raison pour laquelle les récits
d’apparition du Ressuscité dans les Évangiles provoquent d’abord la peur des
disciples avant de susciter leur foi. La finale à bien des égards énigmatique du
troisième Évangile – le plus paulinien – est sur ce point éloquente (Lc 24, 36-
49). La vision du Ressuscité saisit les disciples de frayeur et de crainte comme
devant un « esprit » ; ils ne parviendront à la joie qu’après avoir porté leurs
regards sur les traces de son incarnation et de sa finitude, écouté sa voix, l’avoir
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82 Bien que le verbe ἔρχομαι, lorsqu’il est associé à la venue du « jour du Seigneur » ou du « Christ
glorieux », soit souvent traduit dans les principales éditions de la Bible par « revenir », il est pourtant
systématiquement utilisé dans le Nouveau Testament sans préfixe : tout simplement « venir » (par
exemple, 1 Th 5, 1 ; 1 Co 15, 35 ; Ap 2, 5 ; 22, 7.12.20). C’est pour cette raison que le « corps post-
pascal » de Jésus devient autre chose qu’un cadavre à momifier : après la résurrection, le corps du Christ
est l’assemblée des croyants elle-même, l’Église comme corps vivant qui résonne de l’écho de la parole
originaire. Le Christ qui vient à la rencontre du fidèle dans la foi n’est donc pas le « Jésus historique »
revenant (revenant à travers les siècles, revenant des morts...) : il est le Christ autrement, qui ad-vient
toujours à nouveau comme un écho insoupçonné de sa parole dans l’existence croyante. ici se greffe la
pneumatologie du quatrième Évangile : « Mais c’est le Paraclet, l’Esprit saint que le Père enverra en mon
nom, qui vous enseignera tout et vous mettra en mémoire [ὑπομνήσει] tout ce que, moi, je vous ai dit »
(Jn 14, 26). Sur ce thème, cf. hans WEDER, « Le souvenir évangélique », art. cit., p. 44 : « Le souvenir
du Paraclet ne signifie nullement une réduction à ce qui s’est manifesté mondainement, mais c’est le
souvenir enrichi par l’expérience pascale, qui accorde la doxa [la dignité filiale] à cet homme qui est
devant les yeux de tous. C’est un souvenir qui, dans ce qui est proposé aux yeux de tous, discerne
quelque chose qui n’est pas visible aux yeux de tous, mais qui n’est accessible qu’à celui qui a été
instruit à voir avec les yeux du Père. »
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vu manger et avoir reçu de lui « l’intelligence pour comprendre les Écritures ».
C’est, dans le souvenir, le nouage du récit, du corps et de la mort qui ouvre
l’espace pour la rencontre en vérité. Le deuil d’un « revenir » du Christ ouvre
un temps fécondé par l’attente d’un « venir », c’est-à-dire de ce qui n’a encore
jamais été rencontré. 

À partir de là, nous pouvons développer quelques aspects d’une poétique du
sacrement. À l’ἀνάμνησις correspond, en effet, la ποίησις au sens d’activité
créatrice. « Faites ceci en mémoire de moi » conjoint mémoire et création,
fidélité et innovation, tradition et transgression. On ne saurait transmettre sans
trahir. Une transmission qui se voudrait pure conservation, non-altération,
plaçant son objet hors d’atteinte de tout ressaisissement créateur dans la critique
et l’interprétation, équivaudrait à une procédure d’embaumement, c’est-à-dire
à l’exact contraire du message de Pâques (puisque le cœur de ce message
consiste à dire qu’il n’y a pas de corps à embaumer83). L’eucharistie n’est d’ail-
leurs pas la réponse à un « Refaites ceci » mais à un « Faites ceci ». instituée
« poète de l’événement », la communauté chrétienne, par l’acte physique et
matériel de la célébration, incarne et prolonge le « dit » du Christ d’une manière
à chaque fois singulière, au présent. On retrouve ici l’axe central de la première
Pâque, dont on sait que la signification essentielle tient à un « aujourd’hui » de
la sortie d’Égypte ; la tradition juive atteste bien qu’à la question « quand est-
ce que cela est arrivé ? » posée par l’enfant lors du repas pascal, l’adulte répond
« Cela arrive maintenant »84. « Faire mémoire » prend ici le sens de « faire la
mémoire » comme on parlerait de «  faire l’amour »  : la mémoire comme
l’amour passent par des gestes qui en sont la signature corporelle. Les amants
qui s’unissent dans la rencontre sexuelle font à chaque fois quelque chose de
différent et de nouveau, même s’ils répètent les mêmes gestes, les mêmes
postures ou les mêmes scénarios – précisément parce qu’ils répètent tout cela,
et qu’il est de l’essence même de cette répétition de manquer. Certes, faire
l’amour est toujours commémorer la première rencontre, sceller jusque dans la
chair la promesse que cette rencontre portait en elle et ouvrir un espace pour la
fidélité à cette promesse, afin qu’elle demeure vivante en dépit du temps qui
passe, de l’usure du quotidien, etc. Mais il n’en est pas moins vrai que la fidélité
conjugale – qui donne son modèle à toute fidélité – repose sur le ratage de
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83 quiconque a fait l’expérience de visiter le mausolée de Lénine à Moscou perçoit immédiatement
l’abîme qui sépare le culte d’un grand ancêtre dont on s’efforce de conserver sous verre la momie, du
culte rendu à Celui qui non seulement n’eut pas « d’endroit où reposer sa tête » (Mt 8, 20//Lc 9, 58) mais
dont la tombe même ne sut abriter la dépouille ! 

84 « À chaque génération, chacun doit se considérer comme si lui-même était sorti d’Égypte, car il
est écrit : Tu diras à ton fils : c’est à cause de ce que l’Éternel a fait pour moi, quand je sortis d’Égypte »,
dit la tradition rabbinique dans la Mishna (Pesachim 10, 5).
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l’union sexuelle, sur l’impossibilité pour chacun des amants de coïncider avec
l’objet de son désir. C’est de ratage en ratage que le désir se trouve relancé85.
De même, c’est l’impossibilité de communier « au corps du Christ » qui fonde
la communion elle-même. Toute communion authentique repose ainsi sur un
« commun » qui n’a de réalité que sous la forme d’un trou, d’une échappée,
d’un indisponible. La fonction narrative déploie ici toute sa vitalité : le récit
du passé fait exister le passé comme ce qui s’est passé et qui ne se passera
jamais plus. Cela ne veut pas dire que le passé cesse de nous concerner, bien
au contraire : cela veut dire qu’il nous concerne à la fois en tant qu’il nous
marque à jamais de son empreinte et en tant qu’il ne fera, en tant que tel, jamais
retour. Le « Faites ceci en mémoire de moi » place les croyants en situation de
consacrer l’absence de Jésus, la disparition à jamais de l’objet de leur foi. C’est
pourquoi évoquer la Cène comme « sacrement de l’absence réelle86 » est sans
doute la formulation la plus juste qui ait été trouvée dans la tradition théolo-
gique : le pain et le vin partagés dans l’assemblée des croyants engravent la
perte irrémédiable du corps de Jésus. Le sacrement est une poétique de
l’absence qui ouvre sur une dramatique du désir.

v. LA CènE : unE dRAmATiquE du désiR

S’il est vrai, comme le note Freud, que « l’écriture est à l’origine la langue
de l’absent87 », le rapport institué par le récit entre mémoire, absence et désir
reste à articuler un peu plus précisément. À peine un événement est-il consigné
par écrit que celui-ci est enregistré au titre de manquant, et c’est à ce titre qu’il nous
parvient. Un écrivain mort depuis des siècles continue pourtant de s’adresser à
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85 C’est une des significations du « il n’y a pas de rapport sexuel » de LACAN : pas de complémen-
tarité des sexes qui permettrait de « faire un » et d’annuler le « deux » qui est le chiffre de l’amour. Cf.
Le séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 17.

86 L’expression semble devoir être attribuée à Jean Claude, pasteur du xViie siècle, cf. Élian
CUViLLiER, Jean-Daniel CAUSSE, Traversée du christianisme. Exégèse, anthropologie, psychanalyse,
Paris, Bayard, 2013, p.  233. En nous ressaisissant de cette expression à partir de la théorisation
lacanienne du réel comme Chose absente et impossible, risquons une hypothèse pour déplacer les termes
classiques du débat interconfessionnel  : il n’est pas impensable de parler, en protestantisme, de
« présence réelle » dans les éléments de la Cène. Le pain et le vin partagés lors de la communion
eucharistique nous communiquent, en effet, le corps et le sang réels du Christ, dans la mesure exacte
où « réel » désigne ici le point de butée de tout langage, le trou de toute image, l’impossible à dire et à
écrire, l’aporie de toute représentation, c’est-à-dire l’absence radicale de cela même dont on parle. De
ce point de vue, « présence réelle » et « absence » sont des expressions synonymes. La présence réelle,
une fois sa signification arrachée à la gangue de la chosification substantialiste, n’est rien que la présence
de l’Absent. 

87 Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, Paris, quadrige/PUF, [1929] 1998, p. 34.
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nous par l’entremise de ses livres  : l’expérience de la lecture des grandes
œuvres littéraires montre qu’on peut nourrir un certain rapport de familiarité
avec un auteur qui n’est plus de ce monde (si ce n’est que nous partageons lui
et moi un monde commun, celui du texte). On peut également remarquer que
l’écriture, dans l’art épistolaire, naît de la nécessité de mettre en relation des
sujets qui ne peuvent, physiquement, se rencontrer : échanger des lettres est
une manière d’échanger une reconnaissance et de cultiver une relation. il y a
«  commune présence  » par le moyen d’un écrit qui atteste une absence
réciproque. Cette dialectique de la présence et de l’absence, de la « présence
absentée » et de « l’absence présentée », nourrit la vie du désir qui est le propre
de l’humain. La fonction symbolique du langage, déjà évoquée, trouve ici son
illustration. Un très bref détour par la théorie freudienne du fétichisme permet
un éclairage latéral de la question. Pour Freud, le fétichisme consiste en un déni
de l’absence : constatant avec horreur l’absence de pénis chez sa mère, le petit
garçon élit un objet qui représentera fantasmatiquement à la fois cette absence
et l’absence de cette absence88. La castration de la mère est certes reconnue
(autrement le fétichiste serait un pur psychotique) mais elle est en même temps
refusée. Le fétiche incarne cette solution de compromis par le déni
(verleugnung) que le sujet a mise en place pour supporter l’angoisse que lui
inspire la révélation de la présence du manque en l’Autre maternel. Le
problème est que cette manière de conjurer l’absence empêche le fétichiste
d’avoir une présence au monde qui lui permette de s’y investir autrement que
par le simulacre89. Le choix inconscient du déni condamne le sujet à une
existence de pur semblant, en particulier avec les représentants de l’autre sexe.
Si la comédie sociale comporte naturellement toujours une part de semblant et
de masque, cela ne veut pas dire pour autant que tout de la vie subjective se
résume à un jeu de rôles : la parole en l’humain fait coupure dans l’image, et
la vérité du sujet qui en éclôt ne fait nombre ni avec son discours, ni avec ses

35
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88 « Je vais certainement décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m’empresse
donc d’ajouter qu’il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un certain pénis tout à fait
particulier qui a une grande signification pour le début de l’enfance et disparaît ensuite. C’est-à-dire qu’il
aurait dû être normalement abandonné mais que le fétiche est justement là pour le garantir contre la
disparition. Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère)
auquel a cru le petit enfant et auquel nous savons pourquoi il ne veut pas renoncer. […] il n’est pas
juste de dire que l’enfant ayant observé une femme a sauvé sans la modifier sa croyance que la femme
a un phallus. il a conservé cette croyance mais il l’a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de
la perception non souhaitée et la force du contre-désir il en est arrivé à un compromis comme il n’en
est de possible que sous la domination des lois de la pensée inconsciente », Sigmund FREUD, « Le
fétichisme », 1927, http://www.atramenta.net/lire/le-fetichisme/28903/1#oeuvre_page. Ajoutons que le
fétiche peut être littéralement n’importe quel objet : une partie du corps, une expression du visage, une
couleur, une odeur et, naturellement, un texte ou un élément de rituel religieux…

89 Cf. Roland GORi, La fabrique des imposteurs, op. cit., p. 271-275.
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identifications. La réconciliation avec le manque et l’absence est bien l’enjeu
d’une vie subjective ouverte au désir et disposée à accueillir autrui ; encore
faut-il, pour cela, être référé à de l’Autre parlant. On pourrait alors se deman-
der si, en un sens, notre époque qui à la fois perd la mémoire et convoite la
mémoire totale, ne serait pas celle d’une fétichisation de la mémoire. Notre
société de la jouissance illimitée et de la haine du renoncement construit en
permanence un rapport à l’Autre factice, virtuel, et il n’est pas interdit de penser
que les objets technologiques qui (sur)peuplent notre quotidien sont l’expres-
sion d’un fétichisme planétaire90. De quel manque cherchons-nous à orches-
trer le déni dans le tourbillon numérique qui nous emporte au point de risquer
de nous faire sortir de l’histoire, nous enfermant dans la fausse éternité de
l’immédiateté ? La passion contemporaine pour les musées, en Occident tout
au moins, ne serait-elle pas une manière d’esquiver la question de notre origine
tout en prétendant l’avoir résolue dans le discours de la science ? quelle est
cette occultation de l’absence qui nous empêche d’être authentiquement
présents à nous-mêmes, aux autres et au monde ?

Contre le déni fétichiste, il faut tenir que la mémoire est un redoublement
de l’absence : loin de masquer l’absence, la mémoire la dévoile. Le « faire
mémoire » est une initiative qui, premièrement, marque l’absence et, seconde-
ment, certifie que cette marque a bien été marquée. L’absence est soulignée
d’un double trait91. Le récit de la Cène qui est acté au moment de la célébration
eucharistique prend alors toute sa valeur de symbole : il unit entre eux des sujets

GUiLhEN ANTiER ETR
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90 Nous faisons l’hypothèse d’une corrélation entre la crise du récit, de la mémoire et de la
transmission caractéristique de notre temps, et la déréalisation des corps, leur instrumentalisation dans
des « processus sans sujet », leur objectivation en particulier marchande et pornographique. quand il
n’y a plus de « corps à corps » entre texte fondateur et communauté de lecture, il ne reste plus que le
refuge de l’abstraction.

91 C’est en cela, par exemple, qu’un lieu comme le mémorial de la Shoah à Jérusalem (yad Vashem)
n’est justement pas un « lieu fétiche ». Le crime nazi se distingue, en effet, des autres atrocités de
l’histoire par une volonté d’effacement du souvenir des victimes, en une réalisation macabre du fantasme
sadien de la « seconde mort » (cf. à ce sujet Jacques LACAN, Le séminaire vii, op. cit., p. 248-251). Non
seulement les nazis ont tué leurs victimes mais, en faisant disparaître leurs corps dans les fours
crématoires, ils les ont tuées une seconde fois en cherchant à effacer jusqu’au souvenir de leur existence.
La logique est la suivante : nous vous tuons (nous vous mettons à mort) et, ensuite, nous tuons le fait
que nous vous avons tué (nous nions que vous ayez eu une vie avant que nous vous la prenions). Face
à ce projet d’« oubli pervers », la démarche consistant à graver les noms des disparus (sans précisions
biographiques) sur la pierre d’un monument et à en faire lecture une fois l’an, dispose la structure d’un
« oubli juste ». L’enjeu de ce « faire mémoire » est bien, paradoxalement, d’ouvrir la possibilité d’un
« faire oubli », condition d’une sortie de la fixation au traumatisme et d’un redéploiement historique.
Faire mémoire des noms est une manière de rendre témoignage aux vivants que les morts ont été, tout
en prenant acte du fait que les morts sont morts et qu’ils ne reviendront jamais (ce qui bien sûr accentue
le tragique de cette mémoire) : nous reconnaissons que vous avez été et que vous n’êtes plus, que vous
ne serez jamais plus. Nous marquons votre absence d’un double sceau, et c’est pourquoi nous pouvons
prendre la relève de la vie.

p001_038_Antier_Mise en page 1  14/03/14  16:24  Page36

In
st

itu
t p

ro
te

st
an

t d
e 

th
éo

lo
gi

e 
| T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
1/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

11
4)



par le moyen de mots et de gestes qui convergent vers une absence fondatrice92.
Les croyants ne peuvent être unis les uns aux autres, d’un lien porteur de vie et
humanisant, que si le fondement de leur communion leur échappe radicale-
ment. C’est d’ailleurs quand un groupe de croyants revendique la possession de
ce fondement – c’est-à-dire prétend combler l’absence – que la communion
disparaît du fait que certains se retrouvent exclus de l’espace symbolique
partagé93. En tant que le « Faites ceci en mémoire de moi » renvoie à un Absent
à jamais indisponible mais toujours à attendre à nouveau, nous pourrions dire
que la célébration eucharistique est une invite à ce que Denis Vasse appelle le
temps du désir94. Le temps du désir, c’est le temps ouvert à son Autre, creusé
par un manque et disponible pour la rencontre en vérité. À une époque où le
présent disparaît à force d’être trop plein de lui-même, le temps du désir invite
à se référer au don d’une origine qui ne se confond avec aucun commencement
et qui, pour cela même, permet de s’inscrire sans cesse dans l’historicité de la
condition humaine, dans son drame – avec ce que cela suppose de tensions, de
deuils et de renoncements, mais aussi de trouvailles, de semailles et de
moissons. On peut alors résister avec une égale fermeté à la mémoire raturée
et à la mémoire saturée, dans la recherche d’une juste dialectique entre
mémoire et oubli, présence et absence, apparition et disparition, inscription et
effacement. Par ailleurs, dans une société boulimique où le besoin vaut loi,
partager un dérisoire morceau de pain et une insignifiante gorgée de vin dans
l’évocation d’un Sujet à la fois en retrait et à venir, matérialise une protestation
pour la vie du désir, contre la morale surmoïque de l’épuisement de soi dans la
consommation. Le propre de l’enfant qui grandit n’est-il pas, après tout, de
consentir à différer la satisfaction de ses besoins et, dans certains cas, à y renon-
cer complètement, afin de s’ouvrir à la parole et au désir, en vue de devenir, ne
serait-ce qu’un peu, capable d’altérité ?

Guilhen ANTiER
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92 Jean CALViN, en particulier, insistera sur le sacrement comme « sceau » de l’agir divin (cf. iRC iV,
xiV, 1). Le sceau est, par définition, ce qui est apposé sur un document pour attester la présence d’un
absent. Une présence dont la modalité même est celle de l’absence. Celle-ci n’est pas pour autant vide
de tout effet, au contraire : le croyant peut y déchiffrer – avec les yeux de la foi – la trace de l’autorité
libératrice du Christ. 

93 Une certaine fascination pour les espèces eucharistiques en catholicisme s’apparente, de ce fait,
à une forme de fétichisme qui vise la « présentification de l’Autre », l’intégrisme en étant le symptôme
institutionnel. Un fétichisme comparable se retrouve, avec des accentuations différentes, dans le
protestantisme qui transfère la « présentification de l’Autre » sur le texte biblique, le symptôme étant
alors le fondamentalisme. Dans l’un et l’autre cas, on confond purement et simplement fétiche et
symbole – preuve, peut-être, qu’il n’est pas si aisé de les distinguer. 

94 Denis VASSE, Le temps du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, [1969] 19972.
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