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ETUDES THEOLOGIQUES ET RELIGIEUSES
89¢ année —2014/1-P. 3438

<</FAITES CECI
EN MEMOIRE DE MOI »
UNE LECTURE DE LA CENE

Constatant un rapport ambivalent entre temps et mémoire, Guilhen ANTIER"
cherche la possibilité d’une « juste mémoire » et convoque un élément de la
tradition chrétienne : la célébration eucharistique, en particulier dans sa
version paulino-lucanienne. Croisant certaines données scripturaires avec,
notamment, les pensées de Ricceeur, Lacan, Freud et Kierkegaard, il entreprend
une réflexion a la fois psycho-anthropologique et théologique dans laquelle il
s’efforce de reconsidérer quelques interrogations classiques sur ’articulation
du témoignage et de la preuve, de la foi et de I’histoire, de la nature et de la
culture, du sacrement et du symbole.

1. LA MEMOIRE : QUELQUES ASPERITES D’UN PAYSAGE CONTEMPORAIN

C’est I’'une des caractéristiques majeures de notre siécle : nous vivons dans
une société de 'immédiat, de I’instantané, qui sacralise le présent — mais quel
présent ? — et qui, en conséquence, noutrit la plus grande méfiance vis-a-vis de
tout ce qui apparait comme tradition, référence au passé et intérét pour les
grands textes fondateurs. Les nouvelles formes de gouvernance, du fait de
I’influence du capitalisme néolibéral et de I’extension de la technologie, ont
fait muter notre rapport au temps. Comme le souligne le psychanalyste et
essayiste Roland Gori : « Par une civilisation du court terme, du travail a flux
tendu, par I’avalanche d’informations incessantes, par les contraintes de

* Guilhen ANTIER est pasteur de I’Eglise protestante unie de France a Dijon, récemment nommé

maitre de conférences en théologie systématique a I’Institut protestant de théologie, Faculté de
Montpellier.

Cet article constitue la version considérablement révisée et augmentée d’une conférence initiale-
ment prononcée en 2011 a Dijon lors des « Rencontres de mars » organisées par 1’association
Articulation, sur le theme « La mémoire, I’oubli, les souvenirs ».
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I'urgence et de la vitesse, nous nous trouvons en contrepoint de la temporalité,
de la durée nécessaire a la pensée réfléchie, au réve, au récit, a la mémoire, a
I’histoire!. » Il y a une difficulté de la plupart de nos contemporains a se repré-
senter I’existence humaine comme existence historique, c’est-a-dire le fait que
I’identité humaine se construit dans des processus longs, ot la mémoire occupe
une place primordiale, pour la simple raison (mais c’est sans doute de cela que
notre époque ne veut rien savoir) que nul n’est sa propre origine. Etre humain
signifie, en effet, toujours se voir précédé par de I’histoire et du langage. La
mémoire transmise, consciemment et plus encore inconsciemment, est consti-
tutive de 1’identité humaine : nous sommes fagonnés, que nous le voulions ou
non, par des récits qui nous précedent et dont nous avons hérité (notamment
sous les formes du roman familial, du roman national et, naturellement, du
roman religieux). Ce n’est donc pas en oblitérant la mémoire que 1’on peut
vivre au présent et anticiper I’avenir, mais en reconnaissant a la mémoire la
place qui est la sienne, au titre de soubassement, de fondation a partir de
laquelle il devient possible a chaque génération de poursuivre la construction
d’une société humaine. Les récits fondateurs qui sont a la base de notre culture
méritent mieux qu’étre rayés d’un trait de plume : ils demandent a étre relus,
réinterprétés, de maniere a participer a 1’élaboration d’une identité humaine
dynamique et vivante.

La mémoire semble pourtant en souffrance sur un autre plan, qui semble
(en apparence du moins) contradictoire avec I’observation précédente. En effet,
chacun peut constater aujourd’hui l’existence d’une sorte de surenchere
mémorielle, d’hypertrophie de la mémoire, en particulier sous la forme de la
commémoration citoyenne?. On parle alors, et ’expression est loin d’étre
neutre, d’un « devoir de mémoire ». Le « faire mémoire » institué politiquement
et garanti par la loi a pour objectif déclaré de prémunir la société contre le
danger de I’oubli et, ainsi, de prévenir la répétition des traumatismes de
I’histoire — il est notable que c’est toujours le tragique qui fait 1’objet de la
commémoration®. Or, si 1’on ne peut que reconnaitre la nécessité et la 1égitimité

' Roland GoRl1, La fabrique des imposteurs, Paris, Les Liens qui Liberent, 2013, p. 140. Et I’auteur
de citer, a la méme page, un aphorisme du philosophe Jean-Francois Lyotard : « Dans un univers ot le
succes est de gagner du temps, penser n’a qu’un défaut mais incorrigible : d’en faire perdre. »

2 A titre d’exemple, on notera que 1’agenda officiel de la République francgaise ne comporte pas
moins de onze cérémonies commémoratives nationales réparties sur 1’année civile, ce chiffre ne prenant
pas en compte les nombreuses cérémonies locales organisées par les municipalités.

3 Comme indiqué sur le site officiel du Ministere de la Défense (défense.gouv.fr) : « Les cérémonies
commémoratives remplissent un triple objectif : honorer, préserver et transmettre la mémoire de ceux
qui ont combattu pour défendre la République ainsi que des victimes de guerre. Ces cérémonies
permettent ainsi aux jeunes générations de réfléchir aux enjeux des conflits du xX¢ siecle ainsi qu’aux
valeurs de la République défendues par le monde combattant » (mise a jour : 15.04.2013).

4
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de ce « faire mémoire », on ne peut manquer de s’interroger sur une possible
fixation de la mémoire sur les blessures du passé. Une mémoire conditionnée
par un impératif moral ou étatique risque d’empécher la construction, ou la
reconstruction, d’une identité humaine ouverte et évolutive (sur le plan indivi-
duel autant que collectif). Il parait indispensable en ce cas d’articuler « devoir
de mémoire » et « travail de mémoire », pour reprendre une analyse de I’his-
torienne Sabina Loriga*. Le « travail de mémoire » mené par les historiens,
conjuguant la rigueur d’une méthodologie scientifique et la confrontation des
interprétations contradictoires, est seul 2 méme de poser les fondements d’un
authentique travail de deuil permettant, a terme et ne serait-ce que partielle-
ment, de sortir d’une pathologie mélancolique de la mémoire lorsque celle-ci
se crispe sur les traumatismes d’autrefois (que ce soit dans le trop ou dans le
trop peu de mémoire). Un certain repli mémoriel entraine, en effet, une forme
de repli identitaire et barre I’acces a la transmission d’une mémoire vive entre
les générations. Une mémoire saturée d’elle-méme, sans capacité d’oubli, est-
elle encore une mémoire au sens pleinement humanisant du terme, ¢’est-a-dire
une mémoire qui aide chacun a s’orienter non vers le seul passé mais vers I’ave-
nir’ ? Le trop-plein de mémoire constitue d’ailleurs une difficulté redoutable a
I’¢re du numérique ou rien ne s’efface jamais, le présent étant immédiatement
filmé, enregistré et archivé dans des banques de données informatisées dont la
capacité de stockage semble infinie.

Dans le prolongement de ce questionnement, il parait légitime d’établir une
analogie entre « travail de mémoire » et « travail de deuil® ». Le « devoir de
mémoire » évoqué plus haut ne serait-il pas, si on le découplait du « travail de
mémoire », un obstacle majeur au « travail de deuil » inhérent a toute entreprise
de réconciliation, notamment sur la scéne collective de I’humain ? Cela confére,
entre autres, une visée thérapeutique au travail de I’historien qui a la charge
d’assurer les conditions de possibilité d’une — toujours fragile — « mémoire
heureuse’ », comme 1’écrit Paul Ricceur. Ainsi, les générations présentes
peuvent a la fois reconnaitre leur dette a 1’égard du passé (y compris de la

4 Cf. Sabina LORIGA, « La tache de I’historien », in Olivier ABEL, Enrico CASTELLI-GATTINARA et
al., dir., La juste mémoire. Lectures autour de Paul Riceeur, Geneve, Labor et Fides, 2006, p. 59.

3> C’est cette question aux ressorts extrémement complexes qui anime les réflexions de Paul RICEUR,
La mémoire, [’ histoire, I’oubli, Paris, Seuil, 2000. Pour une discussion des théses que Ricceur développe
dans ce livre, outre I’ouvrage signalé dans la note précédente, cf. Francois DosSE, Catherine
GOLDENSTEIN, dir., Paul Riceeur : penser la mémoire, Paris, Seuil, 2013.

© Sur le travail de deuil, cf. le célebre texte de Sigmund FREUD, « Deuil et mélancolie », in
Meétapsychologie, Paris, Gallimard, [1915] 1968, p. 145-171.

7 Paul RICEUR, La mémoire, I’histoire, I’oubli, op. cit., p. 643-646. Cette « mémoire heureuse » n’est
en rien, pour Riceeur, une mémoire affadie, tronquée, artificiellement positivée. Elle ne peut étre obtenue,
si tant est qu’elle puisse I’étre, qu’au prix d’une confrontation lucide a I’expérience du malheur.
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dimension traumatique de celui-ci) et assumer que le passé soit passé, irrévo-
cablement révolu. La mémoire devient en quelque sorte un sas pour prendre ses
distances avec le passé et sortir un tant soit peu des mécanismes de « retour du
refoulé ». Le « travail de mémoire » vise a libérer du possible pour aujourd’hui,
en assumant la perte, en un sens la mort sans retour, du passé. Il est en effet,
pour reprendre une formule consacrée, « des passés qui ne passent pas ». Toute
la question est alors de savoir s’il est possible, et si oui a quelles conditions, que
le passé passe réellement. Une voie nous est indiquée par Ricceur lorsqu’il
soutient que la mémoire elle-méme repose sur un fond d’immémorial, c’est-
a-dire ce qui se transmet a travers la mémoire tout en demeurant « hors champ »
de celle-ci®. Transmettre est donc toujours a la fois transmettre ce qu’on sait que
I’on transmet et ce qu’on ne sait absolument pas qu’on est en train de trans-
mettre. L’immémorial qui se donne avec et au travers de la mémoire est le signe
de cette origine oubliée, enfouie, cet « ailleurs intime » qui peut a tout instant
enrichir d’une promesse insoupgonnée le présent ou il surgit. En d’autres
termes, la mémoire qui essaye de sauvegarder le souvenir est aussi ce qui
permet d’inscrire la perte de ce dont on ne peut pas, par essence, se souvenir.
Une maniere de « faire mémoire » qui soit non mortifére suppose donc une
maniere de « faire oubli » — nous y reviendrons.

Sur un autre plan, il importe de se donner les moyens d’éclairer de maniere
critique le rapport conflictuel qui peut se nouer entre la mémoire et 1’histoire.
Le travail de I’historien consiste, entre autres, a évaluer le degré d’objectivité
de la mémoire transmise en confrontant le passé raconté au passé tel que le
travail scientifique sur les archives permet de le reconstituer (sachant qu’il est
impossible d’atteindre I’objectivité pure en la matiere, les archives sur
lesquelles travaille I’historien étant elles-mémes souvent des récits qui compor-
tent toujours peu ou prou un degré de subjectivité). Sabina Loriga releve, a ce
sujet, que mémoire et histoire doivent étre pensées dans une tension dialec-
tique’. Si I’enquéte historienne!? évalue la fiabilité de la mémoire des témoins
d’un événement en les passant au crible des données consignées dans les
archives, afin d’établir une vérité factuelle la plus indépendante possible du
ressenti émotionnel ou des nécessités de la propagande, il ne faut pas, toutefois,

8 Cf. ibid., p. 570-571.

? Les éléments que nous développons dans ce paragraphe s’inspirent de Sabina LORIGA, « La tache
de I’historien », art. cit., p. 62-65.

19 Nous utilisons le substantif « historien » de maniére adjectivale lorsqu’il est question de désigner
I’histoire telle que reconstituée de maniere critique par le travail de la science historique. L’adjectif
« historique » sert alors a désigner 1’histoire dans son acception courante, factuelle (I’histoire qui s’est
produite, I’histoire racontée et transmise dans 1’exercice non critique de la mémoire).

6
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mésestimer la portée des témoignages et leur participation effective a 1’éta-
blissement de la vérité. En d’autres termes, le témoignage (oral) ne saurait étre
opposé arbitrairement a I’archive (écrite). Il n’y a pas, en réalité, de supériorité
en soi de la preuve documentaire sur le témoignage, un document pouvant étre
falsifié 1a ol un témoignage peut &étre vérifié par recoupement avec d’autres
témoignages. Cela implique — et c’est 1a une donnée fondamentale — que
I’enquéte historienne doit faire un minimum crédit a la mémoire. Autrement,
elle court le risque d’étre exagérément soupconneuse a I’égard de la parole des
témoins (soupc¢on dont se nourrit complaisamment le révisionnisme pour mettre
en doute, notamment, 1’authenticité de 1’extermination des juifs d’Europe'!).
Cette confiance premiere en la mémoire n’empéche pourtant nullement une
reprise critique dans le travail d’écriture et d’interprétation mené par I’historien.
La dialectique de la mémoire et de I’histoire demeure complexe, ce qui fait de
la discipline historienne un savoir vivant ; rien n’est alors plus faux que I'idée
d’une « vérité historique » immuable. Si des faits peuvent étre établis avec une
enticre certitude (par exemple 1’existence des chambres a gaz et la politique
nazie de « solution finale » a partir de 1942), I’interprétation de ces faits est
sujette a d’infinies discussions (les causes et les conséquences de la « solution
finale » sont encore 1’objet de vifs débats parmi les historiens'?). Cela a pour
conséquence, éthique celle-ci, que le présent de I’historien (I’époque dans
laquelle il vit et travaille) ne saurait devenir le point de vue de Sirius d’ ot s’éri-
ger en juge du passé. La position, typique nous semble-t-il d’un certain
humanisme, consistant a évaluer le passé a I’aune des valeurs de la modernité
démocratique, sur la base de la croyance en un progres moral continu de
I’espece humaine, doit étre dénoncée comme une prétention abusive et un
détournement idéologique de la science historienne. L historien ne saurait étre
le tribunal de I’histoire'.

Entre une mémoire niée ou refoulée d’une part, et d’autre part une mémoire
saturée et hypertrophiée, la question se pose ainsi d’un juste rapport a la
mémoire, d’un juste exercice de celle-ci, afin que 1’existence historique de
I’humain puisse se déployer a la fois dans une référence assumée a un passé
fondateur, une antériorité, une précédence, et dans une capacité a se projeter
vers I’avenir de maniere a ne pas se replier sur un présent absolutisé. Perdre la

I Cf. Pierre VIDAL-NAQUET, Les assassins de la mémoire (1981), Paris, La Découverte, éd. revue
et augmentée, 2005°.

12 Cf., entre autres, Frangois BEDARIDA, dir., La politique nazie d’extermination, Paris, Albin Michel,
1989 ; Arno MAYER, La solution finale dans I’ histoire, Paris, La Découverte, [1990] 20022

13 Méme si I’on peut en discuter présupposés et conclusions, cf. Daniel BENSAID, Qui est le Juge ?
Pour en finir avec le tribunal de I’Histoire, Paris, Fayard, 1999.
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mémoire serait perdre 1’avenir, mais perdre 1’avenir serait perdre le présent lui-
méme. Précisons sans plus attendre qu’un présent absolutisé (figure d’une
immédiateté sacralisée) n’est justement pas un présent, mais seulement un
simulacre de présent. Le « jouis de tout, tout de suite » a quoi se résume 1’impé-
ratif catégorique contemporain traduit, en effet, un rapport profondément
dévoyé au présent. La morale de la jouissance illimitée et de la subversion
encouragée'*, qui a aujourd’hui succédé a I’antique morale de I’interdit et de la
frustration, ne pousse pas I’humain a habiter le présent mais au contraire a le
fuir, a s’en évader (particulierement dans le virtuel qui permet de s’économi-
ser la rencontre avec 1’autre dans son corps, ¢’est-a-dire dans sa finitude's).
Non qu’il s’agisse de proner un quelconque retour a 1’ancienne morale — elle-
méme cause de bien des souffrances psychiques et sociales en son temps —,
mais il importe de ne pas étre trop dupes d’un effet de trompe-1’ceil : notre
civilisation de la permissivité et du narcissisme roi génere ses propres
souffrances psychiques et sociales dont la solitude, la « fatigue d’étre soi'® » et
le fatalisme ne sont pas les moindres'”.

1. MISE EN PERSPECTIVE ANTHROPOLOGIQUE ET THEOLOGIQUE

Puisque la question se pose a nous d’une juste mémoire, il nous semble
pertinent de convoquer un élément de la tradition chrétienne pour proposer
quelques réponses. En effet, les représentations de I’humain et du divin que la
tradition chrétienne met en scene et fait jouer les unes avec les autres projettent
une lumiere singuliere sur cette problématique contemporaine qui dépasse

14 Cf. Philippe MURAY, Apreés [’ histoire 11, Paris, Les Belles Lettres, 2002. Cet essayiste et polémiste
donne de multiples exemples de ce qu’il nomme « subversion encouragée », ¢’est-a-dire ce qui s’affiche
comme héroisme singulier et qui n’est en réalité que soumission au conformisme ambiant.

15 Cf. les observations de Charles MELMAN, L’homme sans gravité. Jouir a tout prix, Paris, Denoél,
2002. L’ auteur, psychanalyste, formule notamment I’hypothese que le néolibéralisme économique fondé
sur I’abstraction pure du capital et sa circulation infinie dans 1’espace numérique conditionne 1’apparition
d’un nouveau type de sujets pour lesquels la distinction entre réel et virtuel ne va plus de soi (cf. p. 224-
225). Cette dématérialisation du réel entraine, sur le plan psychique, une déliaison du rapport du sujet
a son propre corps, en d’autres termes une désincarnation de soi-méme.

1o Cf. Alain EHRENBERG, La fatigue d’étre soi. Dépression et société, Paris, Odile Jacob, 2000.

17 Jean-Claude GUILLEBAUD, Le goiit de I’avenir, Paris, Seuil, 2003, note pour sa part le triomphe
actuel de I’amor fati nietzschéen — ou du moins d’une certaine réception de celui-ci — enjoignant a
consentir au monde tel qu’il est plutot que de chercher a le transformer (cf. p. 291-294). 11 fait le lien
avec le phénomene du « darwinisme social » qui exporte — et déforme — la théorie de 1’évolution du
champ biologique au champ socioéconomique : I’homme devant s’adapter au systeéme s’il veut survivre,
toute tentative de « changer la vie » est par conséquent une illusion vouée a I’échec (cf. p. 346-349).
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largement le champ du religieux. A partir du point de vue particulier que consti-
tue I’articulation de 1’anthropologie et de la théologie, il est donc possible de
rejoindre et d’éclairer la réalité de notre monde dans son ensemble (société,
politique, éthique, etc.). L’élément de la tradition chrétienne a partir duquel
nous conduirons notre réflexion est la célébration de la Céne — appelée autre-
ment eucharistie —, c’est-a-dire ce geste que les communautés chrétiennes
accomplissent régulierement en écho au dernier repas de Jésus avec ses disci-
ples la veille de sa passion. Il y a au cceur du rituel chrétien de la Céne un
« Faites ceci en mémoire de moi » riche de sens, qui peut nous aider a penser,
ou repenser, les conditions d’une juste pratique de la mémoire, et par consé-
quent d’un juste rapport au souvenir et a I’oubli, mais encore au présent et a
I’avenir et, plus globalement, a I’histoire et a la temporalité. « Faites ceci en
mémoire de moi » trace I’espace d’une fidélité a un événement qui réinscrit
toujours a nouveau les croyants dans leur condition historique, entre un passé
marqué et reconnu et un avenir attendu et espéré, bref selon des catégories
classiques en théologie, entre un « déja la » et un « pas encore », entre une
fondation en amont et un horizon en aval'®. En ne perdant pas de vue que
I’enjeu de ce « faire mémoire » est I’ouverture d’une possibilité d’étre au
présent, disons pour faire court d’étre présent au présent. La question étant
alors de savoir ce qu’est authentiquement le présent et ce que signifie authen-
tiquement &tre présent. Nous verrons que cette question est intimement liée a
celle du corps, a I’intersection de notions telles que « corps du Christ », « corps
de la communauté » et « corps du sujet croyant ». La mémoire, portée par le récit,
est bien un corpus, ¢’est-a-dire un organisme vivant aux articulations complexes :
nous tacherons d’en présenter quelques-unes chemin faisant. Précisons d’emblée
que nous ne nous livrerons pas ici a une exégese exhaustive des textes bibliques
relatifs a la Ceéne, pas plus que nous ne nous exprimerons dans une perspective
directement ecclésiale ou cultuelle!®. Tout en assumant notre ancrage dans la
théologie protestante, nous nous tiendrons globalement a distance des débats inter-
confessionnels et des controverses multiséculaires sur le sujet®. Notre démarche

'8 Sur les notions de « déja 1 » et « pas encore », rappelons 1’héritage d’Oscar CULLMANN, Christ
et le temps. Temps et histoire dans le christianisme primitif, Neuchatel/Paris, Delachaux & Niestlé,
1947.

1 Pour I’approche exégétique, cf., entre autres, Joachim JEREMIAS, La derniére Céne : les paroles
de Jésus, Paris, Cerf, 1972 ; Xavier LEON-DUFOUR, Le partage du pain eucharistique selon le Nouveau
Testament, Paris, Seuil, 1982 et Le pain de la vie, Paris, Seuil, 2005. Pour une approche ecclésiale et
cultuelle en perspective protestante, cf. Laurent GAGNEBIN, Le culte a cheeur ouvert. Introduction a la
liturgie du culte réformé, Geneve, Labor et Fides, 1992, p. 89-94 ; Ermanno GENRE, Le culte chrétien.
Une perspective protestante (2004), Geneve, Labor et Fides, 2008, p. 121-136.

2 Pour une synthese de ces débats et de ces controverses, cf. André GOUNELLE, La Céne. Sacrement
de la division, Paris, Les Bergers et les Mages, 1996.
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sera autre : il s’agira de déployer des potentialités de sens et des pistes hermé-
neutiques de maniere a faire résonner I’injonction « Faites ceci en mémoire de
moi » avec les problématiques succinctement évoquées dans le point précé-
dent. Autrement dit, que nous donne a penser la parole « Faites ceci en mémoire
de moi », comment peut-on s’en saisir pour exister en tant qu’individu et
communauté historiques ?

Une breve indication scripturaire est toutefois nécessaire pour situer notre
propos : la parole « Faites ceci en mémoire de moi » attribuée a Jésus au
moment du partage du pain et de la coupe lors de son dernier repas est somme
toute une rareté dans le Nouveau Testament. Il s’agit, en effet, d’une tradition
propre a Paul (on la trouve, répétée deux fois, dans 1 Co 11, 24-25) que I’auteur
de I’Evangile selon Luc a probablement reprise & son compte — une seule fois
— dans un souci d’harmonisation, pour souligner la filiation entre 1’ap6tre des
nations et le troisieme Evangile (Lc 22, 19)?'. Les deux autres Evangiles synop-
tiques ne rapportent pas cette parole ; quant au quatriéme Evangile, la Céne
n’y est tout simplement pas mentionnée®?. L’héritage vétérotestamentaire est
bien entendu sous-jacent, comme en témoigne la liturgie pascale juive
(Ex 12, 14), mais il est redéployé d’une manicre originale par Paul a I’aune de
sa conviction que Jésus le crucifié est le Messie de Dieu par qui advient la
«nouvelle création » (2 Co 5, 17) — celui, donc, qui introduit dans le monde la
possibilité inouie d’autre chose que ce qu’il y a. Rappelons que les lettres de
Paul sont les premiers écrits chrétiens connus, qu’elles témoignent de la vie, des
croyances et des pratiques des premieres générations de disciples de Jésus et
que I’apdtre des nations fait ceuvre de fondation théologique en tiachant de
porter au langage le réel indicible de la résurrection?. C’est en tant que Paul est
devenu un nouveau sujet par sa rencontre avec le Ressuscité, et qu’il s’efforce
de réorganiser I’ensemble du champ théologique dans ’apres-coup de cette
rupture événementielle, que nous nous saisissons de son héritage. A notre tour,
nous nous proposons d’opérer une lecture subjective de cet élément de la tradi-
tion paulinienne, au carrefour de la foi et de la culture. Nous conduirons notre

21 expression est en effet absente de plusieurs manuscrits anciens du troisieme Evangile.

) 22 Cf. les récits d’institution de la Céne en Mt 26, 26-29 et en Mc 14, 22-25. Dans le quatrieme
Evangile, ce récit est remplacé par celui du « lavement des pieds » (Jn 13, 1-20).

2 Cf.la lecture trés suggestive d”Alain BADIOU, Saint Paul. La fondation de I'universalisme, Paris,
PUF, 1997. Signalons que, par la suite, nous utiliserons la notion de « réel » dans son acception
lacanienne, comme maniere de désigner un « impossible a représenter » qui permet pourtant de déployer
tout I’éventail des représentations. On comprend que le réel n’est pas la réalité, mais ce qui y fait trou
et ne se laisse jamais assimiler ni par le langage ni par I'image. Cf., entre autres, Jacques LACAN, Le
Séminaire XI. Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse (1964), Paris, Seuil, 1973, p. 53-
55.
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réflexion systématique en trois étapes : d’abord, nous préciserons ce que la
notion de récit recouvre sur le plan anthropologique, notamment dans son
articulation avec la problématique de la mémoire et avec celle de la commu-
nauté ; ensuite, nous nous efforcerons d’articuler la question de la mémoire a
celle de la répétition en développant une conception de 1’acte poétique a la
frontiere de la tradition et de la transgression ; enfin, nous esquisserons
quelques pistes pour une relecture de la Céne comme dramatique du désir dans
une dialectique de la présence et de 1’absence.

111. MEMOIRE, RECIT, COMMUNAUTE

Restaurer les droits du récit

Partons d’un double constat : d’une part, c’est au travers d’un récit que s’éla-
bore la mémoire d’une maniere générale et, d’autre part, c’est sous la forme
d’un récit que nous est parvenue la parole particuliere « Faites ceci en mémoire
de moi ». Par ailleurs, a chaque fois qu’une communauté chrétienne célebre la
Cene, il est fait lecture du récit de son institution selon le t€moignage scriptu-
raire (qu’il s’agisse de la version paulinienne ou de celle des Synoptiques).
Puisque c’est le récit qui s’offre comme le support privilégié de la mémoire,
alors notre rapport a la mémoire s’avere identique a notre rapport au récit :
quand le récit est dévalorisé, ignoré ou perverti, la mémoire 1’est tout autant. Or,
comme le souligne la encore Roland Gori, notre époque se caractérise par une
profonde dévaluation du récit, tant pour ce qui concerne les grands récits fonda-
teurs que pour ce qui concerne le récit de soi dans la parole des patients
confrontés au savoir médical?. A partir de son expérience de psychanalyste,
dans une réflexion marquée par les travaux de Michel Foucault et — ici plus
particulierement — de Jacques Ellul, I’auteur montre que dans la « société
technicienne », le « savoir narratif » a été détroné par le « savoir scientifique »>.
De la sorte, depuis I’avénement de la modernité, seul le discours dit « scienti-
fique » semble pouvoir revendiquer légitimement une autorité ; seule la
communication de données chiffrables, mesurables et vérifiables objective-
ment mérite crédit. On ne peut croire un discours, lui reconnaitre une valeur et

2 Nous nous inspirons ici des observations de Roland Gorl, La dignité de penser, Paris, Les Liens
qui Liberent, 2011. Outre cet ouvrage et celui cité précédemment (cf. infra, note 1), nous renvoyons aussi
sur ces thématiques a Alain ABELHAUSER, Roland GORI et Marie-Jean SAURET, dir., La folie Evaluation.
Les nouvelles fabriques de la servitude, Paris, Fayard/Mille et une nuits, 2011.

% Roland GORI, La dignité de penser, op. cit., p. 66 et p. 79-94. Sur la technique, cf. Jacques ELLUL,
La technique ou ’enjeu du siécle, Paris, Economica, [1954] 1990 ; Le systéme technicien, Paris, Le
Cherche Midi, [1977] 2004 ; Le bluff technologique, Paris, Hachette, [1988] 2004.
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une Vvérité, que si celui-ci se conforme, dans son mode méme de communica-
tion, aux exigences d’exactitude et de transparence caractéristiques de la scien-
tificité. Le langage se trouve alors réduit & un pur « systéme d’information »,
ce qui rend suspect par principe tout autre usage du langage que 1’'usage scien-
tifique (par exemple, I’'usage poétique ou métaphorique). Dissipons sans tarder
un éventuel malentendu : il n’est question ni pour I’auteur ni a fortiori pour
nous, d’opposer aux sciences on ne sait quel « domaine réservé » de la spiri-
tualité qui placerait celle-ci a I’abri de I’examen critique et justifierait une
position obscurantiste. L’articulation rigoureuse du « croire » et du « compren-
dre » demeure la tache essentielle et incontournable de toute théologie qui se
respecte?’. Ce point étant clarifié, il est possible de montrer que ce qui pose un
probleme aujourd’hui est, a bien des égards, la domination sans partage du type
de communication propre au savoir scientifique — et que cela constitue,
paradoxalement, une forme d’obscurantisme. En effet, congédié par le savoir
scientifique, le savoir narratif est jugé « non fiable » sous prétexte qu’il exprime
la subjectivité d’un sujet (ses affects, son héritage symbolique, I’ambivalence
de ses pulsions, ses fantasmes, son désir, I’irréductible singularité de son
histoire), c’est-a-dire ce qui en soi résiste a la constitution d’un savoir total
exclusivement défini par le critere de I’efficacité immédiate et du résultat
quantifiable. La parole narrative s’en trouve occultée parce qu’elle est I’expres-
sion d’un sujet qui se cherche et dont I’identité se construit, non dans I’instan-
tané, mais dans la durée, dans un cheminement non linéaire, dans 1’élaboration
patiente et toujours incertaine d’un sens. Autrement dit, la subjectivité qui se
constitue par et dans le récit s’oppose au simplisme des schémas binaires pour
lesquels il y a soit blanc soit noir, car elle navigue entre toutes les nuances du
garis.

Ce simplisme binaire n’est évidemment pas le fait des sciences en tant que
telles. Il tient a ce que, au cours des deux derniers siecles, le discours scienti-
fique s’est socialement substitué a ce qui, jusque-1a, avait pour tiche de donner
une signification au monde, ¢’est-a-dire les grands récits de type religieux, sapien-
tiel ou politique. La démarche scientifique, rigoureuse dans sa méthodologie,

% Roland GoRrl, La dignité de penser, op. cit., p. 85. En termes kierkegaardiens, on parlerait ici
d’un effacement de la « communication indirecte » au profit de la « communication directe ». La
premiere concerne la communication de la foi comme vérité existentielle et subjective, la seconde
concerne la communication de savoir comme vérité rationnelle et objective. Pour le penseur danois, il
ne s’agit pas de choisir entre les deux mais d’apprendre a distinguer dans quelle situation chacun de ces
modes de communication est approprié, afin de les articuler d’une maniére pertinente. Cf. Sgren
KIERKEGAARD, La dialectique de la communication éthique et éthico-religieuse, in (Euvres Complétes,
t. XIV, Paris, L’Orante, [1847] 1980, p. 359-390.

27 Cf. sur ce sujet Jean ZUMSTEIN, « Croire et comprendre », Etudes théologiques et religieuses
66/3, 1991, p. 329-343.
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patiente dans ses élaborations théoriques et humble dans la présentation de ses
résultats, subit un travestissement dés lors qu’on lui demande (ou qu’elle
accepte ou qu’elle revendique) de fonctionner comme un discours global, a
savoir une explication du monde univoque et non falsifiable®. En résumé,
quand la science se fait discours total et, de ce fait, exclusif, elle cesse d’étre
science et devient idéologie. La est, nous semble-t-il, le lieu d’un certain obscu-
rantisme contemporain d’inspiration néoscientiste®”. Soulignons-le : la négation
du type de vérité qui s’exprime dans la forme narrative, sous prétexte que celle-
ci n’est pas conforme au modele scientifique de 1’exactitude et au type d’éco-
nomie dont elle est I’armature, est loin d’étre sans effets. Elle est cause d’une
profonde souffrance psychique chez I’humain d’aujourd’hui, et aussi d’une
profonde souffrance sociale qui se ressent jusque dans le « malaise démocra-
tique®® ». Roland Gori cite a ce sujet Pier Paolo Pasolini qui, en son temps,
qualifiait cette prise de pouvoir du discours scientifique dans les sociétés capita-
listes de « technofascisme®' ». Gori, lui, appelle cela du nom de « démocratie
totalitaire », désignant par la « une forme de gouvernement qui administre les
comportements sociaux en visant a les conformer sans reste [...] aux impéra-
tifs des nouvelles idéologies®? ». C’est bien cette dimension de « sans reste »
qui fait difficulté. Le savoir scientifique devient un langage a une seule dimen-
sion, ce qui a terme épuise la richesse et la polysémie du langage lui-méme. La
dévaluation des grands récits fondateurs, I’ignorance de la dimension symbo-
lique du langage (c’est-a-dire le fait que le langage sert a bien autre chose qu’a
véhiculer des contenus), la mort programmée de la métaphore et de la poésie

8 Rappelons que la falsifiabilité (parfois dite aussi « réfutabilité ») est I'un des critéres majeurs
permettant de reconnaitre la scientificité d’une démarche cognitive. Cf. Karl POPPER, La logique de la
découverte scientifique, Paris, Payot, [1959] 1973. Sur I’articulation entre science et foi, cf. les articles
de Denis MULLER, Alain HOUZIAUX et Jean ANSALDI rassemblés dans la section « Théologie et savoir :
un débat », Etudes théologiques et religieuses 65/3, 1990, p. 351-419. Cf. également Pierre BUHLER,
Clairette KARAKASH, éd., Science et foi font systeme. Une approche herméneutique, Geneve, Labor et
Fides, 1992.

» La figure du scientifique devient alors, socialement parlant, un substitut de celle du clerc et le
discours des sciences une prédication réclamant une adhésion de type croyante. De maniére
emblématique, cf. la tentative poussée jusqu’a la caricature d’Auguste COMTE, Catéchisme positiviste
ou Sommaire exposition de la religion universelle en onze entretiens systématiques entre une Femme et
un Prétre de I’Humanité, Paris, Sandre, [1852] 2009. Le mythe d’une rationalité toute-puissante
engendre, paradoxalement, des attitudes irrationnelles, comme le releve Jean-Claude GUILLEBAUD, Le
principe d’humanité, Paris, Seuil, 2001, p. 432-447.

30 Cf. les débats présentés dans « Malaise dans la démocratie. Le spectre du totalitarisme », Revue
du MAUSS 25, 1" semestre 2005.

31 Pier Paolo PASOLINI, Ecrits corsaires, Paris, Flammarion, [1975] 1976, cité par Roland GORrI, La
dignité de penser, op. cit.,p. 96.

32 Ibid., p. 123. C’est ’auteur qui souligne.
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au profit de I’'information et de la communication, nourrissent un processus
social ou ce qui subit une crise, probablement sans précédent dans 1’histoire, est
la confiance de I’étre humain dans le langage (plus précisément : dans la
capacité du langage a instituer 1’humain). L’idéologie actuelle, pour notre
auteur, consiste en ceci : si le langage ne sert pas a communiquer une infor-
mation quantifiable et vérifiable selon des procédures standardisées, alors il
ment**, Dans un usage non scientifique du concept méme de science, on aboutit
alors au syllogisme suivant : seul ce qui est « scientifiquement prouvé » est
vrai ; un récit symbolique n’est pas prouvable scientifiquement ; donc un récit
symbolique est faux. C’est précisément ici qu’il importe de prendre la releve
du récit et de restaurer sa dignité. Non pas, bien entendu, pour disqualifier le
savoir scientifique au profit du savoir narratif — ce qui ne serait qu’aboutir & un
obscurantisme symétriquement inverse au premier —, mais pour procéder a un
rééquilibrage en réaffirmant la valeur du récit et, partant, de la subjectivité
humaine.

Le ressort du syllogisme évoqué a I’instant consiste, en réalité, en une
confusion dommageable entre exactitude et vérité, ou entre savoir et vérité*.
Or, dans un champ a distinguer de celui de la science (distinguer ne voulant
pas dire opposer), le récit dit a sa maniére, dans sa forme propre, la vérité
humaine. Il permet la transmission d’'une mémoire entre les générations,
I’appropriation progressive d’une expérience de ce que c’est qu’étre humain,
la construction d’une identité personnelle et collective, la formulation d’un
sens, la vision d’'un monde ou il devient possible de trouver sa place. En
d’autres termes, le récit en tant que tel, dans sa structure de récit, permet
I’humanisation de I’humain non seulement en servant de support a sa parole
singuliére, mais encore en lui permettant de s’inscrire dans I’histoire, c’est-
a-dire dans plus grand que soi. Il est essentiel et méme urgent, nous semble-t-il,
de revaloriser aujourd’hui le savoir narratif, c’est-a-dire peu ou prou de restau-
rer une confiance possible de I’humain dans le langage et, par 1a, maintenir

¥ La quéte d’un langage « qui ne mente pas », ¢’est-a-dire a la fois d’une adéquation systématique
entre le mot et la chose et d’une transparence du sujet a lui-méme, est la marque de cette idéologie
néopositiviste. Or, le ressort de la vie subjective de I’humain, dans sa complexité vivante, tient a
I’équivocité du langage et a une certaine opacité du sujet a lui-méme. C’est en particulier a la
psychanalyse que 1’on doit d’avoir théorisé cela au Xx° siecle : « Freud [...] nous montre qu’il y a dans
le sujet humain quelque chose qui parle, qui parle au plein sens du mot, ¢’est-a-dire quelque chose qui
ment, en connaissance de cause, et hors de 1’apport de la conscience. » Jacques LACAN, Le Séminaire
1. Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Seuil, 1975, p. 218.

3 Sur la distinction entre savoir et vérité, sur laquelle nous ne nous étendons pas ici, cf. Jacques
LAcaAN, « Fonction et champ de la parole et du langage », in Ecrits, Paris, Seuil, [1953] 1966, p. 286.
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ouverte la question du sens®. De maniére inattendue, peut-€tre, ¢’est justement
cette direction qu’indique le « Faites ceci en mémoire de moi » du sacrement
chrétien®. En s’inscrivant dans la continuité d’une parole portée par un récit,
en faisant droit a la dimension métaphorique et poétique du langage, en puisant
dans cet héritage symbolique de quoi nourrir leur existence présente et leur
espérance, les croyants qui célebrent la Céne témoignent d une confiance possi-
ble dans le langage, d’une fiabilité reconnue au savoir narratif, d’un redéploie-
ment possible de la dimension du sens. Le fait méme de lire et d’écouter le
récit fondateur, mais aussi de I’interpréter en actes, en participant « corps et
ame » a I’événement dont il esquisse les contours et anticipe 1’advenue, ouvre
un espace subjectif, tant individuel que communautaire, a une procédure
d’humanisation par le langage.

Récit et symbole : quelques articulations

Dans le prolongement de ces observations, quelques précisions sont néces-
saires a propos de la notion de symbole. La dimension symbolique du langage
en jeu dans le récit recouvre deux domaines qu’il importe de distinguer et d’arti-
culer. Le premier tient a ce que I’on peut nommer avec Paul Ricoeur le symbo-
lisme, ou encore /a symbolique. Le second releve de ce que 1I’on peut nommer,
avec Jacques Lacan, le symbolique. Explicitons succinctement ces deux
notions, en remarquant que les auteurs ici évoqués, chacun dans son champ
propre, se revendiquent a un titre ou a un autre de la tradition « judéo-
chrétienne » — ce qui n’est sans doute pas anodin.

(1) Le symbolisme ou la symbolique, dans la perspective ricceurienne, est
le fait qu’un symbole est un élément de langage a double face qui appelle, de

3 C’est, pour nous, 1’un des apports majeurs de Paul RICEUR que d’avoir pris la défense du récit
en un siecle qui s’efforgait, a bien des égards, de le révoquer. Outre I’incontournable Temps et récit (1I-
1I-111), Paris, Seuil, 1983-1984-1985, signalons, pour une bonne vue d’ensemble de 1’herméneutique
ricceurienne, son article « La fonction narrative », Efudes théologiques et religieuses 54/2,1979, p. 209-
230.

% Rappelons que le terme latin sacramentum, traduisant dans la Vulgate le grec pvotfolov, a au
départ un sens profane et désigne la caution déposée par des plaignants entre les mains du magistrat ;
par suite, ce terme désigne le serment militaire qui lie celui qui le prononce et, pour finir, toute forme
de serment. Il s’agit donc d’une parole engagée et engageante, d’un engagement de soi-méme dans la
parole qui atteste I’établissement d’une relation d’altérité a I’épreuve de la durée. C’est Tertullien qui,
au 111° siecle, donnera a ce terme sa dimension technique pour la théologie, désignant en particulier le
Baptéme et la Céne. Augustin, un siecle plus tard, théorisera le sacrement comme « forme visible d’une
grace invisible » (la formulation telle quelle date de 1’époque médiévale mais elle traduit des
formulations équivalentes sous la plume d’Augustin). Les réformateurs, dans son sillage, définiront le
sacrement comme verbum visibile : la « parole visible » qu’est la Céne conjoint un élément matériel et
une promesse de griace. Cf. Karsten LEHMKUHLER, « Parole et sacrements. Les moyens de grace », in
André BIRMELE, Pierre BUHLER, Jean-Daniel CAUSSE, Lucie KAENNEL, éd., Introduction a la théologie
systématique, Geneve, Labor et Fides, 2008, p. 308 et notes.
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la part du lecteur ou de I’auditeur d’un récit, une démarche d’interprétation®’.
Autrement dit, quand on lit ou qu’on écrit un texte, quand on parle ou qu’on
écoute quelqu’un parler, le discours que 1’on tient ou qui nous est adressé — le
récit auquel on participe — ne dit pas seulement ce qu’il semble dire au premier
degré, car il dit aussi autre chose. Il y a dans le symbole un « sens manifeste »
(un contenu immédiatement perceptible) mais également un « sens caché » (un
contenu qui demande a étre déchiffré*®). En somme, le symbole se compose,
d’une part, du mot et, d’autre part, de la chose que le mot désigne. Un mot
renvoie toujours a une signification qui se trouve au-dela de lui-méme. Notons-
le, la célébration eucharistique releve par excellence de cette dimension symbo-
lique du langage. A bien des égards, d’ailleurs, elle en est une illustration, une
mise en scene, une figuration. En effet, lors de la Céne, le pain et le vin parta-
gés dans I’assemblée des croyants ne sont pas seulement du pain et du vin (au
sens ou ils ne sont pas seulement des produits de boulangerie et de viticulture) :
ils renvoient a une autre signification en tant qu’ils représentent, dans le geste
de I’interprétation croyante, le corps et le sang du Christ. De la sorte, les
éléments représentent quelque chose d’autre que ce qu’ils présentent. 1l y a
comme un « détournement d’utilisation® » du pain et du vin qui les arrache a
leur fonction nutritive premicre pour leur faire signifier autre chose que le
manger et le boire a un niveau strictement biologique. C’est la une premiere
fonction humanisante du symbole : celui-ci fait appel a ce qui, en I’humain, ne
se réduit pas a I’animalité, c’est-a-dire au seul assouvissement d’un besoin. Le
symbole, en d’autres termes, marque un écart entre la survie et la vie. Manger
pour satisfaire a la nécessité de la survie est une condition, certes nécessaire
mais non pas suffisante, a la vie. Entre la survie et la vie, entre 1’animal humain
et ’humain dans I’humain, le symbole occupe une place de pivot, lieu d’une
articulation entre deux plans que 1’on ne peut ni confondre ni séparer, mais
seulement articuler dans un jeu toujours complexe. Par le symbole, une distance
se creuse entre la survie et la vie, et un espace s’ouvre pour la subjectivité
humaine qui s’exprime dans la quéte de sens. L’interprétation est le mouve-
ment qui permet de parcourir cette distance et d’habiter cette ouverture. Le
« faire mémoire », en ce cas, équivaut a un « faire interprétation » qui recon-
nait, par le maniement du symbole, tout a la fois la distance qui sépare les

37 « [L]e symbole est une expression linguistique a double sens qui requiert une interprétation,

I’interprétation un travail de compréhension qui vise a déchiffrer les symboles », Paul RICEUR, De
Uinterprétation. Essai sur Freud, Paris, Seuil, 1965, p. 16. On sait la controverse qui opposa Ricceur et
Lacan lors de la publication de ce livre, engendrant des réactions passionnelles tres vives desquelles nous
nous tenons volontairement a distance.

3 Ibid., p. 24.

% André GOUNELLE, La Céne, op. cit., p. 58.
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croyants de I’événement qu’ils fétent et la proximité de ce méme événement
dans I’acte interprétatif. La symbolique de la Céne assure les conditions d’une
mémoire interprétative, ¢’est-a-dire une mémoire qui permet une relation de
va-et-vient, d’échange vivant, entre le passé et le présent avec tout ce que cela
suppose de promesses de sens, donc d’avenir possible.

(2) Le symbolique dans la psychanalyse lacanienne nous entraine sur un
autre terrain. Il s’agit ici de considérer le langage en tant que tel, en dehors de
toute considération de contenu, indépendamment de sa dimension informative.
Le symbole, dans ce cas, n’est pas le véhicule d’une signification mais 1’ossa-
ture d’une relation entre des sujets. Autrement dit, avant d’étre un instrument
de communication, le langage est I’institution de la communication elle-méme,
c’est-a-dire de la possibilité d’un monde humain partagé*. En réalité, pour
Lacan, le symbole est ce qui fonde I’humanité méme de I’humain : étre humain
c’est étre, depuis toujours, pris dans le langage qui nous coupe d’un acces
immédiat a notre origine. Nous sommes, comme humains, dans le langage et
nous ne pouvons absolument pas imaginer ce que cela pourrait étre que de ne
pas y étre. A rebours d’une vision purement bioévolutive, on tiendra que ce
n’est pas ’humain qui a inventé le langage (par nécessité, pour mieux survivre,
pour s’adapter a son environnement) car, paradoxalement, c’est le langage qui
a inventé I’humain. « L’homme parle, parce que le symbole 1’a fait homme*!. »
Dans cette perspective, le mot a une existence et un ordre propres, tout a fait
détachés de la chose que, par ailleurs, il s’applique a signifier : considéré dans
sa dimension symbolique, le langage n’a pas pour fonction « d’informer, mais
d’évoquer*? ». En d’autres termes, le symbole fait ici fonction de pacte ou
d’alliance : il ne sert pas a dire quelque chose mais a entrer en relation avec
quelqu’un. Parler et écouter, appeler et répondre, raconter et interpréter, c’est
avant tout intégrer un espace symbolique qui est celui de 1’échange interhu-
main et de la reconnaissance d’une altérité. Notons que Lacan attribue au récit
chrétien d’avoir historiquement donné forme a cette vérité structurelle, faisant

40« Méme s’il ne communique rien, le discours représente 1’existence de la communication »,
Jacques LACAN, Ecrits, op. cit., p. 251. Un exemple de symbole possible est le mot de passe (dans un
jeu ou a la guerre) : sans égard pour sa définition dans le dictionnaire, le mot permet a ceux qui
I’échangent de se reconnaitre.

4 Ibid., p. 276. 11 s’agit la d’un moment logique et non pas d’un commencement chronologique.
Pour le dire autrement, I’avéenement de 1’humain comme étre de langage n’est pas le résultat d’une
progression quantitative mais 1’effet du franchissement d’un seuil qualitatif. Nous ne pouvons penser
quelque chose de I’origine du langage que de I’intérieur du langage lui-méme, ce qui revient a dire que
I’origine du langage comme celle de I’humain demeurent une aporie de la pensée. Tout discours sur
I’origine est, de ce fait, frappé d’incomplétude : le passage de la « nature » a la « culture » ne peut
jamais étre expliqué d’une maniere totalement satisfaisante.

2 Ibid., p.299.
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du Christ I’incarnation méme du symbolique en I’homme**. De ce point de vue,
on remarquera que la parole « Faites ceci en mémoire de moi » n’est pas équiva-
lente — et ne se réduit pas —a un « Faites ceci en mémoire de mon enseignement,
de ce que j’ai fait pour vous, des instructions que je vous ai données... » (méme
si elle peut aussi supposer tout cela). Au plus pres du grec, il conviendrait d’ail-
leurs de traduire : « Faites ceci en ma mémoire* ». Dans la célébration de la
Cene, alors, le pain et le vin articulés au rappel de son institution par Jésus
trouvent leur charge symbolique dans le lien d’intersubjectivité qu’ils établis-
sent entre Jésus et les croyants d’une part, et entre les croyants eux-mémes
d’autre part. Leur foi est alors invoquée non pour valider des contenus théolo-
giques au sujet du Christ mais pour reconnaitre le Christ comme sujet, au sens
d’un « le voici » qui appelle en retour un « me voici ». Etrangement, cela signi-
fie que, par le moyen du symbole, un sujet peut en rencontrer un autre bien
longtemps apres sa disparition. Remarquons que les éléments du pain et du vin
n’ont aucune vertu intrinseque, car ils prennent place dans une structure
d’adresse et dans une dynamique relationnelle®>. Seul I’événement de la
donation et le pacte qu’il scelle conferent a la Céne sa valeur symbolique. Le
« faire mémoire » peut alors s’entendre comme un « faire alliance » qui permet
de redire, et de réentendre, que tous les participants habitent la « maison
commune » du langage et sont comptés, de ce seul fait, au nombre des humains.
De ce point de vue — qui encore une fois ne se veut pas exclusif —, les affirma-
tions doctrinales a propos des modalités de la présence du Christ et les positions
confessionnelles n’ont qu’une importance tres relative. Ce qui s’avere décisif
est de prendre part 2 un moment qui offre a chacun 1’occasion de se souvenir
de sa propre humanité et de celles des autres, c’est-a-dire du fait que chacun est
fondamentalement fils ou fille du langage. On parlera ici d’une mémoire
vocative, faisant de la Céne une métaphore de la subjectivation du sujet, s’il est
vrai que tout humain se constitue en réponse a I’appel de son nom.

# C’est tout le theme de la « métaphore paternelle » que Lacan développe dans plusieurs moments
de son ceuvre. Cf. sur ce sujet Jean-Daniel CAUSSE, « Métaphore paternelle : judaisme et christianisme.
Une lecture de Jacques Lacan », Etudes théologiques et religieuses 82/2,2007, p. 249-266.

# Todto motette eig TV €NV AvAapvNoLy.

4 « Jésus ne parle pas comme s’il s’agissait de définir un nouvel état du pain et de la coupe, que
les disciples devraient ensuite admettre comme une réalité en soi. Au contraire, le moi et le vous sont
inséparables dans I’énonciation concernant les €léments ; la symbolisation ne s’accomplit que dans le
rapport explicite aux convives, destinataires du don. » Xavier LEON-DUFOUR, « Les deux mémoires du
chrétien », in Daniel MARGUERAT et al., La mémoire et le temps. Mélanges offerts a Pierre Bonnard,
Geneve, Labor et Fides, 1991, p. 149.
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Culture et communauté

Les considérations précédentes nous invitent a nous intéresser davantage a
la problématique communautaire, notamment en la situant dans le cadre du
débat entre « nature » et « culture »*. On verra que cette question intéresse de
pres une réflexion anthropologique sur la Céne.

(1) Commencgons par remarquer que des lors que des humains se rassem-
blent pour manger cela suppose de fait un rapport dénaturé avec ce que I’on
mange*’. En effet, un simple morceau de pain partagé contient en lui-méme
tout le champ de la culture humaine : dans la mesure ou le pain ne pousse pas
dans la nature, il a fallu le fabriquer a partir de la matiere premiere qu’est le blé
— une fabrication qui porte le nom d’« agriculture » et non pas d’« agrinature ».
Outre 1’élément naturel de base, manger implique donc I’interpénétration des
différents niveaux qui constituent une société humaine : le travail (produire et
transformer), 1’économie (assurer la distribution), la politique (garantir un
partage équitable), mais aussi I’art culinaire, le souci esthétique et la convivia-
lité (liés au plaisir des sens et du partage qui, en eux-mémes, n’apportent rien
sur le plan strictement calorique). Le pain est alors le symbole par excellence
de la culture humaine, c’est-a-dire de I’humanisation de I’humain par la culture.
Il récapitule et, par la, fait mémoire du processus méme de la culture par lequel
I’&tre humain quitte, tout en en €tant issu, le monde animal. Cela fait de
I’humain un étre de désir et pas seulement de besoin, c’est-a-dire un étre en
qui se trouve un manque qu’aucun objet ne peut combler*. Ainsi, communauté
de table et communauté de culture, c’est-a-dire communauté d’humanité,
s’appellent réciproquement.

(2) Cette communauté d’humanité qui s’établit horizontalement entre les
convives lors du repas partagé, s’établit aussi verticalement lorsque le repas a
une fonction explicitement commémorative, comme c’est particulierement le
cas pour la Cene. En effet, le récit eucharistique recu, lu et acté au cours de la
célébration, met en lien la génération assemblée hic et nunc avec toutes les

46 Cette question est 1’objet d’une discussion extrémement complexe dont nous ne
pouvons évidemment pas reprendre ici toutes les articulations. Pour une présentation synthétique
et des éléments bibliographiques, cf. Francoise ARMENGAUD, « Nature et culture »,
http://www.universalis.fr/encyclopedie/culture-nature-et-culture ; Claude CALAME, « Nature et culture »,
in Sylvie MESURE, Patrick SAVIDAN, dir., Le dictionnaire des sciences humaines, Paris, PUF, 2006.

47 Nous suivons ici les intuitions trés justes de Ghislain LAFONT, Eucharistie. Le repas et la parole,
Paris, Cerf, 2001, p. 13-34.

4 L anthropologie biblique exprime cela dans la célebre formule de Dt 8, 3 reprise en
Mt 4, 4//Lc 4,4 : « L’étre humain ne vivra pas de pain seulement [mais de toute parole qui sort de la
bouche de Dieu]. »
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générations qui I’ont précédée depuis I’événement inaugural (la premicre
Paque) ainsi qu’avec toutes celles qui suivront. Communier autour du méme
récit, répété génération apres génération, signifie en particulier communier avec
ceux qui ont disparu mais dont la trace demeure dans le seul fait qu’ils nous ont
1égué ce récit fondateur. Leur disparition n’est donc pas annihilation ou pur
effacement (comme s’ils n’avaient jamais existé) mais retrait créateur permet-
tant I’apparition d’une nouvelle génération a laquelle reviendra de faire face a
ses propres défis et de poursuivre, a sa maniere, I’invention d’une culture
humaine et humanisante*. Cela implique notamment la dimension de la trans-
mission, c’est-a-dire le fait que le temps ne s’arréte pas avec nous : nous
sommes invités a notre tour a préparer le terrain ou germera la génération qui
nous succédera. Curieusement, le faire mémoire institué et répété a travers les
siecles nous lie a ceux qui nous ont précédés tout en nous déliant de 1’obliga-
tion de les reproduire, c’est-a-dire de vivre leur existence au lieu de la notre.
Faire mémoire ouvre le temps a un autre possible qui, tout en nous permettant
de reconnaitre la dette qui nous lie a nos ancétres, nous dispense d’en étre les
clones. La transmission de la mémoire par la transmission du récit anticipe la
transmission de la possibilité d’un futur.

(3) I nous faut alors souligner d’autant plus le lien qui existe entre récit et
communauté. Le récit communique le souvenir d’'un événement mais cette
communication ne se limite pas a une transmission d’informations : elle établit,
réalise, une communion®. Communion, d’une part, entre les récepteurs du récit
et I’événement fondateur et, d’autre part, entre les récepteurs eux-mémes
formant des lors communauté. Par le récit transmis, partagé, interprété, acté, un
nouage s’effectue, de maniere a la fois diachronique et synchronique, entre
communication, communion et communauté. On notera dans ce cas que le
savoir narratif réalise quelque chose que le savoir scientifique ne peut pas, lui,
réaliser, car il ne débouche — du moins jusqu’a présent — sur aucune forme de

4 En cela, nous semble-t-il, la communauté humaine se distingue radicalement du monde animal.
Dans celui-ci, en effet, la succession des générations est assimilable a une reproduction a I’identique (si
des évolutions sont repérables, elles tiennent au principe de sélection naturelle). L’animal se reproduit,
il transmet un patrimoine génétique et une mémoire de son adaptation a son milieu. L’humain fait aussi
cela, mais pas seulement cela. La question humaine ne se limite pas & une mécanique de 1’adaptation ;
sans doute faut-il méme soutenir que, fondamentalement, I’humain est un animal inadapté, c’est-a-dire
toujours quelque part en écart, en décalage avec son environnement. Le langage qui fait de Iui un étre
culturel et pas seulement naturel, est le lieu de cette inadaptation, source méme de sa vie subjective.

% Le récit de I’institution prend place a I’intérieur d’un cadre liturgique qui est celui de I’invocation :
«[...] exclamations qui désignent, appellent, exaltent, mais finalement ne veulent “rien” dire, car elles
veulent dire “quelqu’un”, Dieu, et “tous”, nous, et le dire dans une relation de réciprocité enthousiaste,
d’échange total et par la méme indéfinissable. Communion », Ghislain LAFONT, Eucharistie, op. cit.,
p. 81.
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célébration ni de festivité ; autrement dit, sa valeur d’explication du réel ne se
traduit pas en valeur de communion interhumaine®'. Cela permet peut-étre de
comprendre, d’une part, pourquoi notre époque demande a la science d’opérer
comme vecteur du lien social et, d’autre part, pourquoi cette derniere y échoue :
l1a n’est tout simplement pas sa fonction. La communion interhumaine se joue
sur un autre plan, dans un autre registre, qu’il ne convient pas — encore une fois
— d’opposer a la rationalité objective mais d’articuler dialectiquement a celle-
ci. Les sciences de la nature ne suffisent pas a nourrir en I’humain ce qui le
spécifie en tant qu’€tre culturel. Le culturel en 1’humain n’est garanti, bien
fragilement, que dans un rapport au symbole (dans la double acception indiquée
plus haut), rapport médiatisé par la forme narrative qui, seule, donne corps a la
communauté®?. L’inverse est d’ailleurs aussi vrai : ¢’est la communauté qui
donne corps au récit, qui I’anime en sa qualité de mémoire vive dans laquelle
puiser des ressources pour sauvegarder — oserait-on dire sauver ? — le culturel
en chacun et en tous. Nous ferions volontiers I’hypothese que la se joue une part
de la pertinence actuelle du récit chrétien dans son ensemble et du récit eucha-
ristique en particulier. « Faites ceci en mémoire de moi » est une maniere de
donner chair et consistance, a travers le temps et I’espace, au projet d’une
humanité culturelle référée a une origine qui traduit, a sa maniere, la non-réduc-
tibilité de I’humain a sa nature. Cette origine n’est autre que la résurrection du
Christ.

1V. MEMOIRE ET REPETITION

De quoi la mémoire chrétienne est-elle le nom ?

Nous abordons ici des aspects plus spécifiquement théologiques de la
question. Hans Weder le souligne avec justesse : « Les vérités nécessaires a la
raison sont pour ainsi dire constamment accessibles. Si le théoréme de

SUCE. ibid., p. 70-71.

52 Sans nous y attarder ici, signalons que la communion ainsi entendue est tout autre chose que
I’unité fusionnelle dont le mythe de Babel décrit I'imposture (Gn 11, 1-9). La communion n’est pas
I’enfermement dans le méme par identification a une figure idéalisée de la toute-puissance, mais le fait
d’étre assemblés autour d’un impossible et exposés a 1’altérité qui fait de chacun, irréductiblement, un
« chaque un ». Le corps communautaire est vivant d’étre articulé autour d’'un manque qui lui interdit
de coincider avec I’image qu’il a de lui-méme. La théorie paulinienne de la communauté comme « corps
du Christ » (1 Co 12, 12-31) prend le contre-pied de Babel en référant les membres du corps a un Autre
(I’Esprit Saint) qui les limite, organise leurs interrelations et fait de la communauté un ensemble auquel
son propre inachévement permet de tenir bon. Le paradoxe est que le corps social qui cherche a exclure
de lui-méme toute faille est condamné a se déchirer ou a s’effondrer, tandis que le corps social qui inclut
en lui-méme une faille et se révele capable de la symboliser est appelé a perdurer.

21

Institut protestant de théologie | Téléchargé le 01/06/2026 sur https://shs.cairn.info (IP: 216.73.216.114)



GUILHEN ANTIER ETR

Pythagore était oublié, il pourrait toujours a nouveau étre découvert. Mais a
coté de cela, il existe des vérités qui doivent étre découvertes dans I’expérience
historique. Elles sont assignées au souvenir™. » Le récit, sa transmission et son
interprétation sont ce qui fait de la mémoire chrétienne une mémoire vive qui
suscite et nourrit la vérité de la foi, génération apres génération. Mais si la
mémoire chrétienne est une mémoire vive, ¢’est parce qu’elle est la mémoire
d’une vie, c’est-a-dire d’un sujet qui a été une vie (une existence historique
singuliere), et non pas d’un concept ou d’une abstraction générale>*. Or,
mémoire d’une vie signifie de facto mémoire d’une mort, toute vie impliquant
sa propre finitude. La parole de Jésus « Ceci est mon corps » équivaut absolu-
ment & « Ceci est ma mort® ». « Faites ceci en mémoire de moi » revient & en
appeler au souvenir d’un vivant qui ne fut tel que parce qu’il partagea avec
I’ensemble de I’humanité, sans tricherie ni échappatoire, la condition de mortel.
Se pose alors la question de savoir pourquoi la communauté chrétienne primi-
tive a éprouvé la nécessité de faire mémoire d’un événement qui avait toutes
les allures d’un échec, d’une attente décue, d’une espérance tuée dans I’ceuf,
autrement dit, d’un événement qu’il aurait été plus judicieux d’oublier.
Imagine-t-on une société fondée sur la commémoration de la plus humiliante
des débicles ? En effet, non seulement la Céne est la mémoire d’une mort, mais
encore d’une mort ne ressemblant en rien a la mort glorieuse des héros tragiques
de I’ Antiquité — il s’agit d’une mort ignominieuse et infamante réservée a la lie
de la société romaine d’alors : le supplice de la croix>®. C’est en réalité dans un
effet de relecture, dans 1’apreés-coup du matin de Paques, que la mort de Jésus
fait I’objet d’une interprétation a la fois épistémologique et sotériologique de
la part de la communauté des disciples qui en vient, progressivement, a lire
dans la défaite du crucifié une manifestation paradoxale de la victoire de Dieu.
La résurrection n’est pas « I’apres » de la croix dans une succession chronolo-
gique : elle en est, logiquement parlant, « I’avant ». C’est a partir du moment

> Hans WEDER, « Le souvenir évangélique. Réflexions néotestamentaires sur la présence du passé »,
in Daniel MARGUERAT et al., La mémoire et le temps, op. cit., p. 32.

* On rappellera sur ce point I’apport majeur de Sgren KIERKEGAARD, L’école du christianisme, in
(Euvres Completes, t. XVII, Paris, L’Orante, [ 1850] 1982.

3 Hans WEDER, « Le souvenir évangélique », art. cit., p. 41. Lorsque le Jésus de la narration évoque
son corps « donné pour vous », il parle de sa mort imminente ; d’autre part, le corps est en tant que tel
la signature, la « preuve vivante » (si I’on peut dire !), de la finitude humaine.

% Pour resituer la symbolique de la croix dans le contexte de I’ Antiquité ainsi que dans 1’évolution
de la théologie au fil des siecles, cf. Jean-Marc PRIEUR, éd., La Croix. Représentations théologiques et
symboliques, Geneve, Labor et Fides, 2004. Si la croix a fini par devenir, dans I’imaginaire chrétien, une
marque identitaire et un signe religieux, il ne faut pas oublier qu’a I’origine elle désignait un instrument
de torture completement déconnecté de toute valeur religieuse et, a fortiori, identitaire.
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ot est proclamé « Christ est ressuscité » que le regard de la foi sur la croix
interprete celle-ci comme croix du Christ, ¢’est-a-dire révélation sub contraria
specie de la puissance et de la sagesse de Dieu (1 Co 1, 18-2,5). Le geste eucha-
ristique s’inscrit donc dans le temps postpascal qui articule mémoire et relec-
ture dans une theologia crucis et non une theologia gloriae® . La résurrection
qui, en tant que réel événementiel ne vaut pas preuve historienne, est une
rupture fondatrice qui ouvre I’histoire d’une interprétation, ¢’est-a-dire ’his-
toire de [’écriture d’une histoire et de ses significations, au travers d’une trans-
mission mémorielle.

Il importe donc d’€tre attentif a ceci : la mémoire chrétienne est fonda-
mentalement le nom d’un immémorial. Elle renvoie ultimement a ce dont on ne
peut pas se souvenir car il s’agit d’un réel qui n’appartient pas a I’histoire. Loin
d’&tre un « fait historique » objectivement démontrable, la résurrection du
Christ fait coupure dans I’histoire, ce que suggere bien sa symbolisation dans
les récits évangéliques par un vide, une absence, un « il n’est pas ici »
(Mt 28, 6//Mc 16, 6//Lc 24, 6). Ce qui, en revanche, appartient a I’histoire (et
releve donc de la compétence de I'historien), est le fait que les disciples de
Jésus ont affirmé sa résurrection et en ont témoigné, oralement d’abord, par
écrit ensuite. Les textes néotestamentaires sont donc le produit d’une écriture
a posteriori qui les constitue autant en t€émoignages interprétatifs qu’en archives
documentaires. Notons alors qu’un hiatus demeure entre témoignage et
archive : dans leurs interrelations, le premier renvoie a la foi et la seconde a
I’histoire. Selon des catégories héritées du x1x° siecle, le « Jésus de I’histoire »
et le « Christ de la foi » doivent étre articulés 1’un a 1’autre mais, pour autant,
ils ne peuvent jamais étre completement superposés®®. Ce que 1’enquéte histo-
rienne permet de reconstituer de « I’événement Jésus-Christ » ne peut étre que
partiel et objet d’un conflit herméneutique permanent, car le « Christ de la foi »,
s’il est indissociable du « Jésus de I’histoire », ne peut pourtant étre saisi que
subjectivement dans la décision de croire®. S’il est nécessaire de poursuivre
I’investigation historienne sur I’événement Jésus-Christ par le traitement des

37 Cf. sur ce sujet Christophe SENFT, Jésus et Paul. Qui fut ’inventeur du christianisme ?, Genéve,
Labor et Fides, [1985] 20022 ; Jean ZUMSTEIN, « Paul et la théologie de la croix », Etudes théologiques
et religieuses 76/2,2001, p. 481-496 ; Francois VOUGA, La religion crucifiée. Essai sur la mort de Jésus,
Geneve, Labor et Fides, 2013.

58 Pour un regard synthétique sur la question, cf. Elian CUVILLIER, « Jésus de I’histoire et Christ de
la foi. Quelques points de reperes », Theophilyon 13/1,2008, p. 11-34.

% Nous faisons nétre ’affirmation kierkegaardienne selon laquelle la foi n’est pas de I’ordre de la
conclusion (résultat d’un processus d’accumulation de preuves et d’enchainement de causalités) mais
de I’ordre de la décision (saut subjectif qui s’appuie sur I’absence de preuves et sur I’interruption des
causalités). Cf. Sgren KIERKEGAARD, Miettes philosophiques, in (Euvres Complétes, t. VII, Paris,
L’Orante, [1844] 1973, p. 79.
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archives scripturaires, il est indispensable de ne pas perdre de vue que la foi,
en tant que telle, ne peut naitre que d’un crédit accordé aux témoignages. Le
« faire mémoire » chrétien prend au sérieux la tiche de I’historien jusqu’au
seuil que constitue I'instant de la foi, celui-ci s’appuyant sur un fondement
dérobé, une disparition originaire, un événement soustrait au pouvoir de la
mémoire. La langue grecque établissant une parenté entre la tombe (pvnueiov)
et la mémoire (dvapvnoLg), on a coutume de dire que la mémoire chrétienne
constitue la « nouvelle tombe » du Christ, le lieu ot désormais il repose. Mais
pour aller plus loin, nous pourrions soutenir que la résurrection (Gva0TOOLS)
comme relevement de la tombe est aussi reléevement de la mémoire. D’abord au
sens ou la mémoire prend la reléve de I’événement et empéche sa dissolution
dans I’oubli (on peut donc étre le contemporain d’un événement dont des
siecles d’histoire nous séparent, la mémoire assurant la continuité entre 1’ori-
gine et aujourd’hui) ; ensuite au sens oll la mémoire est relevée de tout impéra-
tif muséographique a 1’égard de 1’événement (la mémoire prend acte de
I’intervalle qui sépare aujourd’hui de I’origine, et étre le contemporain d’un
événement lointain ne signifie nullement le retrouver a I’identique). En somme,
la mémoire, tout en fournissant un abri précaire a la puissance de vie dont fut
revétu le crucifié au matin du troisicme jour, échoue a la contenir. Si la
mémoire, dans son acception courante, est la conservation des traces du passé,
la mémoire chrétienne, dans sa spécificité, est la conservation des traces d’un
passage : le passage toujours renouvelé de la mort a la vie comme donation
pure. Ce passage qui fut inauguré par le « premier-né d’entre les morts »
(Col 1, 18) peut également devenir, dans son sillage, celui de « quiconque
croit » (Rm 1, 16). « Faites ceci en mémoire de moi » s’entend ici comme la
promesse du don d’une nouvelle origine qui ne se confond pas avec un
commencement chronologique mais qui, pour autant, ne rejoint le croyant nulle
part ailleurs que dans la chronologie ot il évolue.

Au moins trois conséquences découlent de ces observations.

(1) La question de savoir si le « Jésus de I’histoire » a effectivement
prononcé la parole « Faites ceci en mémoire de moi » et s’il avait une
conscience anticipée de sa propre mort ainsi que de la signification salvifique
qu’elle revétirait pour ses disciples demeure, a notre avis, indécidable. Puisque
tout élément du texte néotestamentaire est le fruit d’une écriture dans 1’apres-
coup de I’événement pascal, il s’ensuit que le texte raconte et interprete 1’his-
toire de Jésus dans un seul et méme balancement. Cela interdit, en principe, de
considérer les propos attribués a Jésus dans les Ecritures comme objectivement
normatifs et, de ce fait, objectivement reproductibles. En d’autres termes,
jamais nous ne saurons ce que veut dire exactement « Faites ceci en mémoire
de moi », comme si I’on pouvait remonter a un sens originel dans un mouve-
ment archéologique : nous sommes, si I’on peut dire, condamnés a risquer, a
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notre tour et a nouveaux frais, des interprétations du geste eucharistique accom-
pli par Jésus selon le témoignage scripturaire. Si nous sommes bien rattachés
a I’événement Jésus-Christ par le continuum de la mémoire, nous en sommes
de maniere simultanée radicalement détachés. Il nous faut donc apprendre,
génération apres génération, a exécuter le texte, au double sens du terme : appli-
quer et tuer. L’application est indispensable car, sans elle, le texte reste lettre
morte faute de concerner I’existence du lecteur. La mise a mort I’est tout autant
car, sans elle, le lecteur demeure fixé a la « chose textuelle » — et le texte ne
parle plus. Accéder a I’esprit du texte suppose d’en exécuter la lettre, non en
passant par-dessus et en noyant le sens dans 1’allégorie, mais en considérant la
lettre comme le lieu d’une métaphorisation possible : un sens nouveau,
inattendu, peut jaillir d’'un mot ancien, car les mots ont cette curieuse propriété
de pouvoir a tout instant se greffer a d’autres mots et, ainsi, nous aider a tisser
de nouveaux brins dans nos histoires personnelles et collectives®. Le mot étant
le « meurtre de la chose®! », le réel du texte est perdu depuis toujours et ne
pourra donc jamais étre retrouvé. Le chercher dans une trajectoire antéchrono-
logique est une opération fantasmatique. Le réel est ce qui peut seulement &tre
accueilli lorsque, de manicre imprévisible, se produit une rencontre entre le
corpus textuel et le corps du croyant, I’incomplétude du récit et celle du lecteur
se répondant mutuellement®?,

(2) N’oublions pas, en effet, que I’humain parle, lit, écrit et interprete, non
avec sa « raison raisonnante » seulement, mais avec tout ce qui le constitue
dans I’articulation de la chair et du langage®. C’est pourquoi la mémoire
chrétienne ne sollicite pas le cogito seulement (ni méme d’abord) mais concerne
tout I’humain et tout de I’humain. A sa maniére, et dans les catégories de son
temps, Calvin I’avait bien compris qui assignait au sacrement la fonction de
compléter la prédication en faisant appel aux sens et a la corporéité des

% Sur cette thématique, cf. Roland SUBLON, La lettre ou I’esprit. Une lecture psychanalytique de
la théologie, Paris, Cerf, 1993.

6! Jacques LACAN, Ecrits, op. cit., p. 319.

211 est frappant de constater que les récits de la résurrection — qui n’est justement pas racontée —
supposent, chez les témoins, une phase de deuil puis un temps de suspension, avant le moment de la
reconnaissance. Les femmes viennent au tombeau dans I’idée d’embaumer le corps d’un mort, donc de
le trouver la ou et tel qu’elles imaginent qu’il sera. C’est ne pas le trouver qui ouvre pour elles la
possibilité de la foi et du témoignage, passé un temps de stupeur et de silence (cf. Mt 28, 1-10/Mc 16, 1-
8//Lc 24, 1-11). Dans le quatrieme Evangile (Jn 20, 1-18), le récit prend d’autres courbures mais pointe
le méme réel comme perte et disparition, cf. Jean-Luc NANCY, Noli me tangere. Essai sur la levée du
corps, Paris, Bayard, 2003.

9 Cf. les développements lumineux de Denis VASSE, « Répondre de la parole dans la chair »,
http://www.denis-vasse.com/2009/09/repondre-de-la-parole-dans-la-chair
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croyants®. De la sorte, la doctrine classique du sacrement comme « moyen de
salut » (ou « moyen de grace ») insiste sur les nécessaires médiations qui inscri-
vent I’existence croyante dans I’épaisseur — donc dans les limites — de I’espace
et du temps, dans la contingence, la matiere, les affects. Le sacrement, dans sa
dimension d’espece physique, sensible et périssable, valide la dimension
irréductiblement incarnée de la vie spirituelle et barre le chemin a une compré-
hension éthérée, « hors histoire », de la condition chrétienne. Certes, en intro-
duisant un écart entre le signe visible et la grice invisible, la théologie
sacramentaire s’oppose au magisme qui croit a I’efficience immédiate et
automatique du rituel (c’est bien parce qu’une parole est jointe au sacrement,
et que celui-ci est interprété avec le regard de la foi, qu’il devient « signature »
de la donation divine®). Mais elle s’oppose avec autant de fermeté au spiri-
tualisme qui croit pouvoir s’affranchir de 1’extériorité, en revendiquant une
communication transparente avec le divin qui ferait I’économie du corps et de
la concrétude®. Le sacrement comme « moyen de salut » interdit au croyant de
s’extraire du monde et de s’abstraire de lui-méme en s’imaginant coincider
avec Dieu — un Dieu qui ne serait toutefois que la figure idéalisée de tout ce que
I’humain n’est pas mais réve secrétement d’étre. L’élément matériel est alors
le support, le medium, I’ attestation d’une donation divine qui a la fois I’excede
infiniment et n’advient pourtant pas indépendamment de lui®’. La dimension
d’incarnation est ici décisive et incontournable, dans la mesure ou 1’incarnation
de Dieu en Christ appelle en retour I’incarnation du chrétien lui-méme. La Céne

% Jean CALVIN, Institution de la religion chrétienne, IV, X1v, 3, 1559 (désormais cité IRC) : « Et
d’autant que nous sommes si ignorants, et si adonnés et fichés aux choses terrestres et charnelles, que
nous ne pensons ni ne pouvons comprendre ni concevoir rien qui soit spirituel, ainsi le Seigneur
miséricordieux s’accommode en ceci a la rudesse [ignorance] de notre sens, que méme par ces éléments
terrestres il nous meéne a soi, et nous fait contempler méme en la chair, comme en un miroir, ses dons
spirituels [...] ; mais parce que nous habitons en nos corps, Dieu nous donne les choses spirituelles
sous des signes visibles. » Le lexique de la corporéité est particulierement abondant dans le chapitre
consacré a la Cene, cf. IRC 1V, XvII.

% Cf. Martin LUTHER, Le grand catéchisme, in (Euvres, t. VII, Gengve, Labor et Fides, [1529] 1962,
p. 136-139 ; Jean CALVIN, IRC, IV, x1v, 4.

% Par exemple sous la plume de CALVIN, IRC, IV, xv11, 7 : « Ceux-la aussi ne me satisfont point qui,
apreés avoir confessé que nous avons une communion certaine au corps de Christ [...] nous font
seulement participants de son Esprit, laissant derriere toute la mémoire de la chair et du sang. [...] il me
faudra avoir plus longue dispute avec certains docteurs ou réveurs hyperboliques qui, en se forgeant
selon leur sottise une facon lourde et exorbitante de manger le corps de Jésus-Christ et de boire son
sang, dépouillent Jésus-Christ de son corps, et le transfigurent en un fantéme [...]. »

7 Soulignons que, parmi les éléments physiques qui entrent en jeu dans la célébration eucharistique,
on trouve, outre le pain et le vin, la voix méme de I’ officiant. La voix donne corps et consistance au récit,
elle est la signature in vivo du fait que quelqu’un est la, parle et cherche a se faire reconnaitre. Sur ce
théme, cf. Denis VASSE, L’ombilic et la voix, Paris, Seuil, 1974 ; L’arbre de la voix, Paris, Bayard
Jeunesse, 2010.
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est ’occasion pour le croyant de se souvenir de sa propre chair et d’apprendre
a la considérer non comme le lieu de sa malédiction et de sa culpabilité, mais
comme le lieu ol une grace vient a sa rencontre.

(3) Si le partage communautaire du pain et du vin en mémoire de 1’événe-
ment Jésus-Christ est riche d’une promesse de vie, il importe donc de ne pas
perdre de vue que c’est dans la mesure ou /’éprouvé de cette vie est et demeure,
a jamais, la finitude radicale de I’humain. Faire mémoire du Ressuscité, c’est
a chaque fois faire mémoire du crucifié, c’est-a-dire de celui qui fut une vie
depuis sa naissance jusqu’a sa mort®. La pratique cultuelle de la Céne manifeste
dans la visibilité de ses éléments et 1’oralité de son récit, le paradoxe constitu-
tif de I’événement chrétien. Mettant en scene le paradoxe, elle ne le résout pas
mais le livre a I’interprétation de la communauté des disciples. La résolution du
paradoxe sera I’affaire, toujours a nouveau singuliere, du croyant dans le saisis-
sement de la foi. Comme le suggere particulierement la version lucanienne des
apparitions postpascales, c’est donc bien le Christ incarné et crucifié qui donne
sa figure au Ressuscité (Lc 24, 36-49) : il n’y a pas d’autre lieu pour expéri-
menter la puissance de la vie que notre humaine fragilité dans sa condition
historique, nulle évasion dans la virtualité d’un « Ailleurs ». Le « Christ de la
foi » peut advenir pour le croyant pour autant que ne soit pas occulté le souve-
nir du « Jésus de I’histoire » ; non pas sa « biographie », toutefois, mais le fait
méme, en tant que tel, qu’il fut une existence historique au point de partager
I’épreuve, commune a tout humain, de la naissance, de la souffrance et de la mort.
C’est en tant qu’il fut Fils de I’homme jusqu’a se briser au Golgotha que le
Nazaréen est revétu de la dignité de Fils de Dieu. Pour autant, sa résurrection
atteste d’une vie qui ne fait pas nombre avec les images que 1’on s’en forge : son
réel échappe, il est par définition un indéfinissable. Le réel de la vie ne coincide
pas avec les représentations que nous en déployons au fil des identifications et des
projections qui jalonnent nos existences. La vie est a la fois plus et autre que ce
que nous imaginons et pensons. De la sorte, « Faites ceci en mémoire de moi »
représente le fait que la vie est irreprésentable : elle ne peut &tre ni prévue ni calcu-
lée mais seulement accueillie. Communier « au corps et au sang du Christ » signi-
fie alors étre partie prenante d’un événement qui « dé-prend » chacun de ses
prétentions, volontaires ou non, a étre le maitre de la vie. Face au Maitre « venu
comme un serviteur », la communauté des disciples trouve la joie paradoxale qui
éclot lorsqu’on se découvre soi-méme serviteur de la vie®.

% Les éléments que nous développons dans ce paragraphe s’inspirent librement de Sgren
KIERKEGAARD, Miettes philosophiques, op. cit.

% Raison pour laquelle la Céne eut, des les origines, une fonction diaconale. Le lien entre xowvwvio
et dtarovia est souligné par Ermanno GENRE, Le culte chrétien, op. cit., p. 129 ; Laurent GAGNEBIN,
Le culte a cheeur ouvert, op. cit.,p.91.
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Répétition et création

Dans ses derniers écrits, Freud théorise la notion de « pulsion de mort™ ».
Pour le fondateur de la psychanalyse, la pulsion de mort se repere dans les
automatismes de répétition, c’est-a-dire dans les symptomes que le psychisme
met en place pour s’éviter le déplaisir lié a I’expérience de la perte, de la
finitude et de la mort. La pulsion de mort, étrangement, s’enracine dans une
sorte de refus originel de la vie, en tant que la vie est précis€ément ce qui ne
peut se déployer sans un consentement — méme a minima — au fait que vivre
implique des limites a éprouver et des deuils a opérer. Puisque le « principe de
plaisir » qui guide la vie désirante de 1’individu ne peut jamais étre totalement
satisfait et que, par conséquent, un désir ne peut jamais compleétement
« réussir », il existe un « au-dela du principe de plaisir » qui tire I’individu vers
I’arriere, le détournant des objets du monde pour le pousser a se replier a I’inté-
rieur de son propre narcissisme. Les pulsions du moi ne sont plus investies dans
des objets extérieurs mais dans le moi lui-méme, ce qui est pour le sujet tout a
la fois cause de souffrance et de jouissance’'. Le moi érige des mécanismes de
défense qui le préservent de la peine que cofite le simple métier de vivre : la
répétition obsessionnelle de comportements aliénants pour 1’individu sont le
signal du travail muet de la pulsion de mort en lui, car cette derniere cherche,
en toute circonstance et par tous les moyens, a « rétablir quelque chose d’anté-
rieur™ » : une plénitude de 1’étre (qui n’a jamais existé mais qui est représen-
tée imaginairement comme ayant été possédée puis perdue, donc a retrouver).
En d’autres termes, la pulsion de mort freudienne est équivalente a un mouve-
ment d’entropie ot I’énergie vitale se résorbe au lieu de se déployer, tenant le
psychisme captif de la nostalgie d’un « paradis perdu », dans un mouvement de

0 Cf. Sigmund FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », in Essais de psychanalyse, Paris, Payot,
[1920] 1981, p. 80-104. La traduction de I’allemand Todestrieb fut sujette a discussion chez les spécialistes
de Freud, certains préférant la restituer par « instinct de mort ». Mais la langue allemande connait la
différence entre trieb (pulsion) et instinkt (instinct). Dans un premier temps, Freud utilisait indifféremment
les deux notions mais, par la suite, il choisit #rieb au détriment de instinkt car cette derniere notion impliquait
un accent mis sur le déterminisme des conduites animales. Or la pulsion, si elle s’enracine bien dans le
biologique, a également une dimension psychique et subjective du fait de transiter par des représentations.
Cf. André GREEN, « Pulsion », in http://www.universalis.fr/encyclopedie/pulsion ; Jean LAPLANCHE et
Jean-Bernard PONTALIS, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF, [1967] 2007.

! La notion de jouissance est ici utilisée dans son acception lacanienne premiére : totalisation de
soi-méme par exclusion de 1’altérité, sphéricité du sujet qui se replie sur lui-méme dans un mirage
d’autofondation, d’autosuffisance et de toute-puissance. Cf. Jacques LACAN, Le Séminaire VII. L’ Ethique
de la psychanalyse(1959-1960), Paris, Seuil, 1986.

72 Sigmund FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », art. cit., p. 106. C’est I’auteur qui souligne.
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retour a I’origine”. La question se pose ici de savoir si la mémoire, qui cherche
d’une maniere ou d’une autre la reproduction du passé, son retour, sa répétition,
releve de la dimension de la pulsion de mort et, a ce titre, constitue un obsta-
cle au déploiement des possibles qui est la caractéristique de la vie. La question
peut se reformuler comme suit : qu’est-ce qui, réellement, se répete dans le
« faire mémoire » 7 La « chose souvenue » revient-elle a I’identique par 1’acte
mémoriel, liant passé, présent et futur dans une absence de temporalité (puisque
tout serait déja 12)’* ? Ou s’agit-il d’« autre chose » — et, dans ce cas, tempora-
lité et histoire ne sont pas de vains mots ? Il est intéressant de remarquer que
Lacan, dans sa relecture du texte freudien, déplace la compréhension de la
pulsion de mort en y voyant une pulsion de destruction qui cherche paradoxa-
lement a libérer de I’espace pour le désir, de facon a ce que celui-ci ne s’épuise
pas dans des objets™. La pulsion de mort vise la destruction de I’objet pour que
le désir demeure désir. En ce sens, la pulsion de mort n’est pas I’adversaire de
la vie, mais son alliée : elle évite le triomphe de 1’amour si, par amour, on
désigne une fusion du sujet et de I’objet dans la jouissance. Thanatos vient
« corriger » Eros, permettant au désir de « rater » et donc d’étre relancé dans
des processus de création innovants’™. La vie du sujet oscille dans une tension
dialectique entre « mort » et « vie » en lui, inscrivant paradoxalement la vie au
registre méme de la mort comme butée du réel, expérience de la perte et non-
totalisation de soi-mé&me. De ce point de vue, une mémoire qui tournerait « a

7311 faut bien voir, alors, que la pulsion de mort comme refus de la vie est, en réalité, I’expression
d’un refus de la mort, au sens ou vivre suppose 1’expérience permanente d’un deuil de soi-méme qui
passe par de multiples renoncements. Le retranchement dans une image idéalisée de soi-méme, dans un
moi fantasmatiquement a 1’abri de toute perte, donc dans une image de « vivant » (si I’on croit que
vivre signifie totaliser 1’avoir, le savoir et le pouvoir), est le signe, pour qui sait le lire, du triomphe de
la pulsion de mort. Tout un versant « hédoniste » de notre société est a interroger de ce point de vue.
De maniere comparable, la mise en scéne permanente du « corps parfait » dans notre société de
performance peut étre interprétée comme une détestation du corps sous les apparences de son exaltation.

* Sigmund FREUD, « Au-dela du principe de plaisir », art. cit., p. 104, parle de la pulsion de mort
comme « principe de Nirvana », désignant un état statique, une sorte d’immuable éternité qui signe
I’extinction du désir.

75 Nous suivons ici Jacques LACAN, Le Séminaire VII, op. cit., p. 243-256.

76 Signalons que LACAN refuse d’en conclure pour autant a une quelconque justification du mal
dans une rationalisation métaphysique ou une théodicée : « Je ne suis pas en train de vous dire que la
notion de pulsion de mort chez Freud ne soit pas en soi quelque chose de tres suspect — d’aussi suspect
et, je dirais presque, d’aussi dérisoire que 1’idée de Sade. Quoi d’aussi pauvre et misérable, apres tout,
que I’idée que les crimes humains puissent en quoi que ce soit collaborer, en bien ou en mal, au maintien
cosmique de la rerum concordia discors ? [...] Je ne dis pas non plus qu’en ce point de spéculation, les
choses aient méme encore un sens. Je veux simplement dire que I’articulation de la pulsion de mort
dans Freud n’est ni vraie, ni fausse. Elle est suspecte, je n’avance rien de plus, mais il suffit qu’elle ait
été pour Freud nécessaire, qu’elle le raméne a un point d’abime, foncierement problématique, pour étre
révélatrice d’une structure de champ. Elle indique ce point que je vous désigne alternativement comme
celui de I’infranchissable ou celui de la Chose » ibid., p. 252.
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plein », c’est-a-dire une mémoire qui ne perdrait jamais rien, qui pourrait tout
restituer du passé dans son intégralité, serait une mémoire infernale, lieu d’une
aliénation d’autant plus redoutable qu’elle aurait tous les attributs du bien, de
la réussite, de I’efficacité, etc. Une mémoire incapable d’oubli est une mémoire
tueuse : cette lecon, pensons-nous, n’est pas sans concerner de pres notre siecle.

Il importe donc de prolonger nos interrogations sur les rapports de la
mémoire et de I’oubli, en particulier en tachant d’éclairer ce qui revient dans
la mémoire comme perte de I’origine. En quelque sorte, la pensée de la
mémoire qui émerge au travers de la Céne nous indique la voie ou il s’agit de
passer d’un mouvement de retour a 1’origine a celui d’un retour de 1’origine —
sous réserve que cette origine soit marquée du sceau de I’impossible et de ce
que cela contient de promesse créatrice. C’est la pensée kierkegaardienne de la
répétition qui nous guidera ici. Comme on sait, dans La Répétition Kierkegaard
(sous le pseudonyme de Constantin Constantius) analyse la différence entre la
réminiscence des philosophes grecs et la répétition au sens biblique”. Son inter-
rogation porte sur 1’existence de la possibilité méme d’une répétition : une
chose peut-elle revenir, peut-on retrouver ce que I’on a perdu ? L’ouvrage,
jusque dans sa forme littéraire, met en scene la dimension du redoublement
(livre en deux parties, deux protagonistes, deux époques) au point que le lecteur
s’y perd et échoue a trouver un concept satisfaisant de la répétition qui permet-
trait de saisir celle-ci dans une définition univoque et objectivable. Il n’y a
qu’en se laissant prendre par les rets du récit que le lecteur approche un tant soit
peu la répétition, comme expérience a vivre et non pas seulement idée a assimi-
ler. Dans le mouvement existentiel de la répétition, I’enjeu est de se ressaisir
soi-méme comme individu et, par 1a, continuer a devenir ce que I’on est’®. De
fait, c’est bien a la catégorie du devenir que s’articule celle de la répétition. La
principale différence entre cette derniere et la réminiscence tient en effet a ceci :
la réminiscence désigne une répétition dont le mouvement est rétrograde (on
fait mémoire en se tournant vers le passé, on se ressouvient en arriere) ; dans
la répétition, le mouvement est inverse (il s’agit de se « ressouvenir en
avant™ »). Dans ce dernier cas, le mouvement n’est pas rétrograde mais projec-
tif. Il ne s’agit pas d’une répétition fermée mais d’une répétition ouverte. Il n’est
donc pas question, dans la répétition kierkegaardienne, d’une reproduction a

77 Cf. Sgren KIERKEGAARD, La répétition, in (Euvres Complétes, t. V, Paris, L’Orante, [ 1843] 1972.

8 Ainsi du jeune homme de la seconde partie : « Je suis de nouveau moi-méme. Ce “moi” qu’un
autre n’a pas voulu relever sur la route, je suis rentré dans sa possession. La discorde de mon é&tre a
cessé ; je retrouve mon unité » ibid., p. 87.

 Ibid., p. 3.
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I’identique ot 1’on retrouverait constamment « le méme dans le méme® ». Le
mouvement est, au contraire, celui d’une reprise qui du sein du méme indique
I’advenue d’une altérité en tant que faillite de la répétition : « La seule chose
qui se répéta fut I’impossibilité d’une répétition®!. » C’est justement cette
impossibilité de la répétition qui délivre 1’individu de ses fixations mélanco-
liques : en 'introduisant a la perte, elle lui permet de renouer avec la vie. Il
nous semble possible d’illustrer cela par un exemple emprunté a I’'univers
théatral (que Kierkegaard affectionnait particulicrement) : la reprise d’une picce
signifie bel et bien le fait de rejouer la méme picce, avec le méme texte, les
mémes acteurs, les mémes décors, etc. Pourtant, le seul fait de rejouer cette
piece le lendemain, devant un public différent, par des acteurs ayant vieilli d’un
jour, c’est-a-dire le seul fait de la rejouer, fait de cette piece a la fois la méme
et pourtant une autre, irréductiblement. Ce n’est pas complétement la méme
piece (I’expérience montre que le ressenti des acteurs et du public, comme
I’appréciation des critiques, peuvent considérablement varier d’une représen-
tation a I’autre). Autre exemple possible : la relation amoureuse dans le cadre
de la conjugalité est une reprise permanente de la rencontre initiale ; pourtant,
ce n’est pas la méme rencontre qui se reproduit en série mais une autre, toujours
nouvelle. La répétition kierkegaardienne est une répétition ou le fait de se
ressouvenir de I’événement fondateur permet non pas de reproduire cet événe-
ment a I’identique (a la maniere d’un duplicata), mais au contraire d’en circons-
crire la perte — la perte a jamais —, précisément pour permettre 1’advenue
d’un nouvel événement, d’une nouvelle rencontre. Nouvelle rencontre ne signifie
pas ici rencontrer quelqu’un d’autre, mais rencontrer le méme quelqu’un
autrement.

En reprenant a notre tour I’intuition kierkegaardienne — sans prétendre que
celle-ci s’épuise dans la présentation que nous en faisons —, nous postulons que
la mémoire croyante ne vise pas des « retrouvailles » mais seulement des
« trouvailles ». La communauté de disciples qui répond a ’invitation « Faites
ceci en mémoire de moi » ne doit pas tant chercher & retrouver son Seigneur
qu’a le trouver a nouveau, c’est-a-dire tel que le ressouvenir de cette parole
prononcée, associée aux gestes qui lui donnent chair, ouvrira en chacun un
espace de sens insoupconné jusque-la, dans I’anticipation d’une reconnais-
sance. Autrement dit, le « faire mémoire » de la célébration chrétienne n’est pas
la préservation d’un objet du passé soudainement exhumé par le rite : il s’agit

 Ibid., p. 41.

81 Ibid., « Reprise » est une autre traduction possible du terme danois gjentagelse qui signifie,
littéralement, une « reprise des relations » aprés une période d’interruption.
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d’une mémoire qui garde ’absence de celui qu’elle évoque, pour que cette
absence devienne une possibilité d’engendrement a venir. C’est d’ailleurs ce
que Paul Iui-méme écrit en conclusion du récit d’institution de la Céne qu’il
rapporte : « A chaque fois que vous mangez ce pain et que vous buvez cette
coupe, vous annoncez la mort du Seigneur jusqu’'a ce qu’il vienne »
(1 Co 11, 26 ; nous soulignons). De la sorte, « faire revivre » ’origine en la
racontant et en la « rejouant » veut dire, d’une part, ancrer la mémoire dans un
réel (le récit n’est pas pure fiction mais porte la trace de quelqu’un qui a réelle-
ment été une vie, une voix, une naissance, une mort) et, d’autre part, prendre
la mesure de I’incommensurable distance qui nous sépare a jamais de ce réel
(le réel est un point d’impossible qui troue la fiction narrative et permet sa
toujours neuve contemporanéité). Si « actualiser » signifie « rendre actuel par
un acte », alors I’actualisation de I’événement fondateur lors de 1’eucharistie ne
fait pas « revenir » cet événement mais en désigne 1’éloignement infini. Le
Ressuscité, en ce sens, n’est jamais un « revenant » mais seulement un
« venant »%. Si le Ressuscité était un revenant, il ne serait jamais qu’un de ces
multiples fantobmes qui hantent nos mémoires gorgées d’angoisse et de culpa-
bilité, un spectre qu’il faudrait impérativement réussir a chasser pour avoir une
chance de vivre en paix. Peut-&tre est-ce la raison pour laquelle les récits
d’apparition du Ressuscité dans les Evangiles provoquent d’abord la peur des
disciples avant de susciter leur foi. La finale a bien des égards énigmatique du
troisiéme Evangile — le plus paulinien — est sur ce point éloquente (Lc 24, 36-
49). La vision du Ressuscité saisit les disciples de frayeur et de crainte comme
devant un « esprit » ; ils ne parviendront a la joie qu’apres avoir porté leurs
regards sur les traces de son incarnation et de sa finitude, écouté sa voix, I’avoir

82 Bien que le verbe €gyouau, lorsqu’il est associé a la venue du « jour du Seigneur » ou du « Christ
glorieux », soit souvent traduit dans les principales éditions de la Bible par « revenir », il est pourtant
systématiquement utilisé dans le Nouveau Testament sans préfixe : tout simplement « venir » (par
exemple, 1 Th5,1;1Co 15,35 ;Ap 2,5 ;22,7.12.20). C’est pour cette raison que le « corps post-
pascal » de Jésus devient autre chose qu’un cadavre a momifier : apres la résurrection, le corps du Christ
est 'assemblée des croyants elle-méme, I'Eglise comme corps vivant qui résonne de 1’écho de la parole
originaire. Le Christ qui vient a la rencontre du fidéle dans la foi n’est donc pas le « Jésus historique »
revenant (revenant a travers les siecles, revenant des morts...) : il est le Christ autrement, qui ad-vient
toujours a nouveau comme un écho insoupconné de sa parole dans I’existence croyante. Ici se greffe la
pneumatologie du quatrieme Evangile : « Mais ¢’est le Paraclet, I’Esprit saint que le Pére enverra en mon
nom, qui vous enseignera tout et vous mettra en mémoire [UmopuvioeL] tout ce que, moi, je vous ai dit »
(Jn 14, 26). Sur ce théme, cf. Hans WEDER, « Le souvenir évangélique », art. cit., p. 44 : « Le souvenir
du Paraclet ne signifie nullement une réduction a ce qui s’est manifesté mondainement, mais c’est le
souvenir enrichi par I’expérience pascale, qui accorde la doxa [la dignité filiale] a cet homme qui est
devant les yeux de tous. C’est un souvenir qui, dans ce qui est proposé aux yeux de tous, discerne
quelque chose qui n’est pas visible aux yeux de tous, mais qui n’est accessible qu’a celui qui a été
instruit a voir avec les yeux du Pere. »
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vu manger et avoir recu de lui « I’intelligence pour comprendre les Ecritures ».
C’est, dans le souvenir, le nouage du récit, du corps et de la mort qui ouvre
I’espace pour la rencontre en vérité. Le deuil d’un « revenir » du Christ ouvre
un temps fécondé par I’attente d’un « venir », ¢’est-a-dire de ce qui n’a encore
jamais été rencontré.

A partir de 12, nous pouvons développer quelques aspects d’une poétique du
sacrement. A I’ avépvnolg correspond, en effet, la moinolg au sens d’activité
créatrice. « Faites ceci en mémoire de moi » conjoint mémoire et création,
fidélité et innovation, tradition et transgression. On ne saurait transmettre sans
trahir. Une transmission qui se voudrait pure conservation, non-altération,
placant son objet hors d’atteinte de tout ressaisissement créateur dans la critique
et I’interprétation, équivaudrait a une procédure d’embaumement, c’est-a-dire
a I’exact contraire du message de Paques (puisque le cceur de ce message
consiste a dire qu’il n’y a pas de corps a embaumer®?). L’eucharistie n’est d’ail-
leurs pas la réponse a un « Refaites ceci » mais a un « Faites ceci ». Instituée
« poete de I’événement », la communauté chrétienne, par 1’acte physique et
matériel de la célébration, incarne et prolonge le « dit » du Christ d’'une maniere
a chaque fois singuliére, au présent. On retrouve ici ’axe central de la premiére
Paque, dont on sait que la signification essentielle tient a un « aujourd’hui » de
la sortie d’Egypte ; la tradition juive atteste bien qu’a la question « Quand est-
ce que cela est arrivé ? » posée par 1’enfant lors du repas pascal, I’adulte répond
« Cela arrive maintenant »*. « Faire mémoire » prend ici le sens de « faire la
mémoire » comme on parlerait de « faire ’amour » : la mémoire comme
I’amour passent par des gestes qui en sont la signature corporelle. Les amants
qui s’unissent dans la rencontre sexuelle font a chaque fois quelque chose de
différent et de nouveau, méme s’ils répetent les mémes gestes, les mémes
postures ou les mémes scénarios — précisément parce qu’ils répétent tout cela,
et qu’il est de I’essence méme de cette répétition de manquer. Certes, faire
I’amour est toujours commémorer la premicre rencontre, sceller jusque dans la
chair la promesse que cette rencontre portait en elle et ouvrir un espace pour la
fidélité a cette promesse, afin qu’elle demeure vivante en dépit du temps qui
passe, de I’'usure du quotidien, etc. Mais il n’en est pas moins vrai que la fidélité
conjugale — qui donne son modele a toute fidélité — repose sur le ratage de

8 Quiconque a fait I’expérience de visiter le mausolée de Lénine 2 Moscou pergoit immédiatement
I’abime qui sépare le culte d’un grand ancétre dont on s’efforce de conserver sous verre la momie, du
culte rendu a Celui qui non seulement n’eut pas « d’endroit ot reposer sa téte » (Mt 8,20//Lc 9, 58) mais
dont la tombe mé&me ne sut abriter la dépouille !

84 « A chaque génération, chacun doit se considérer comme si lui-méme était sorti d’Egypte, car il
est écrit : Tu diras a ton fils : c’est a cause de ce que I’Eternel a fait pour moi, quand je sortis d’Egypte »,
dit la tradition rabbinique dans la Mishna (Pesachim 10, 5).
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I’union sexuelle, sur I’impossibilité pour chacun des amants de coincider avec
I’objet de son désir. C’est de ratage en ratage que le désir se trouve relancé®.
De méme, c’est [’impossibilité de communier « au corps du Christ » qui fonde
la communion elle-méme. Toute communion authentique repose ainsi sur un
« commun » qui n’a de réalité que sous la forme d’un trou, d’une échappée,
d’un indisponible. La fonction narrative déploie ici toute sa vitalité : le récit
du passé fait exister le passé comme ce qui s’est passé et qui ne se passera
jamais plus. Cela ne veut pas dire que le passé cesse de nous concerner, bien
au contraire : cela veut dire qu’il nous concerne a la fois en tant qu’il nous
marque a jamais de son empreinte et en tant qu’il ne fera, en tant que tel, jamais
retour. Le « Faites ceci en mémoire de moi » place les croyants en situation de
consacrer I’absence de Jésus, la disparition a jamais de 1’objet de leur foi. C’est
pourquoi évoquer la Céne comme « sacrement de 1’absence réelle®® » est sans
doute la formulation la plus juste qui ait été trouvée dans la tradition théolo-
gique : le pain et le vin partagés dans 1’assemblée des croyants engravent la
perte irrémédiable du corps de Jésus. Le sacrement est une poétique de
I’absence qui ouvre sur une dramatique du désir.

V. LA CENE : UNE DRAMATIQUE DU DESIR

S’il est vrai, comme le note Freud, que « I’écriture est a ’origine la langue
de I’absent®” », le rapport institué par le récit entre mémoire, absence et désir
reste 2 articuler un peu plus précisément. A peine un événement est-il consigné
par écrit que celui-ci est enregistré au titre de manquant, et ¢’est a ce titre qu’il nous
parvient. Un écrivain mort depuis des siecles continue pourtant de s’adresser a

85 C’est une des significations du « il n’y a pas de rapport sexuel » de LACAN : pas de complémen-
tarité des sexes qui permettrait de « faire un » et d’annuler le « deux » qui est le chiffre de I’amour. Cf.
Le Séminaire XX. Encore (1972-1973), Paris, Seuil, 1975, p. 17.

86 L’expression semble devoir étre attribuée a Jean Claude, pasteur du xvie© siecle, cf. Elian
CUVILLIER, Jean-Daniel CAUSSE, Traversée du christianisme. Exégése, anthropologie, psychanalyse,
Paris, Bayard, 2013, p. 233. En nous ressaisissant de cette expression a partir de la théorisation
lacanienne du réel comme Chose absente et impossible, risquons une hypothese pour déplacer les termes
classiques du débat interconfessionnel : il n’est pas impensable de parler, en protestantisme, de
« présence réelle » dans les éléments de la Céne. Le pain et le vin partagés lors de la communion
eucharistique nous communiquent, en effet, le corps et le sang réels du Christ, dans la mesure exacte
ou « réel » désigne ici le point de butée de tout langage, le trou de toute image, I'impossible a dire et a
écrire, I’aporie de toute représentation, ¢’est-a-dire /’absence radicale de cela méme dont on parle. De
ce point de vue, « présence réelle » et « absence » sont des expressions synonymes. La présence réelle,
une fois sa signification arrachée a la gangue de la chosification substantialiste, n’est rien que la présence
de I’ Absent.

87 Sigmund FREUD, Le malaise dans la culture, Paris, Quadrige/PUF, [1929] 1998, p. 34.
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nous par I’entremise de ses livres : ’expérience de la lecture des grandes
ceuvres littéraires montre qu’on peut nourrir un certain rapport de familiarité
avec un auteur qui n’est plus de ce monde (si ce n’est que nous partageons lui
et moi un monde commun, celui du texte). On peut également remarquer que
I’€écriture, dans ’art épistolaire, nait de la nécessité de mettre en relation des
sujets qui ne peuvent, physiquement, se rencontrer : échanger des lettres est
une maniere d’échanger une reconnaissance et de cultiver une relation. Il y a
« commune présence » par le moyen d’un écrit qui atteste une absence
réciproque. Cette dialectique de la présence et de I’absence, de la « présence
absentée » et de « I’absence présentée », nourrit la vie du désir qui est le propre
de I’humain. La fonction symbolique du langage, déja évoquée, trouve ici son
illustration. Un trés bref détour par la théorie freudienne du fétichisme permet
un éclairage latéral de la question. Pour Freud, le fétichisme consiste en un déni
de I’absence : constatant avec horreur 1’absence de pénis chez sa mere, le petit
garcon élit un objet qui représentera fantasmatiquement a la fois cette absence
et I’absence de cette absence®®. La castration de la mere est certes reconnue
(autrement le fétichiste serait un pur psychotique) mais elle est en méme temps
refusée. Le fétiche incarne cette solution de compromis par le déni
(Verleugnung) que le sujet a mise en place pour supporter 1’angoisse que lui
inspire la révélation de la présence du manque en 1’Autre maternel. Le
probleme est que cette maniere de conjurer I’absence empéche le fétichiste
d’avoir une présence au monde qui lui permette de s’y investir autrement que
par le simulacre®. Le choix inconscient du déni condamne le sujet a une
existence de pur semblant, en particulier avec les représentants de 1’ autre sexe.
Si la comédie sociale comporte naturellement toujours une part de semblant et
de masque, cela ne veut pas dire pour autant que tout de la vie subjective se
résume a un jeu de roles : la parole en I’humain fait coupure dans I’image, et
la vérité du sujet qui en écldt ne fait nombre ni avec son discours, ni avec ses

88 « Je vais certainement décevoir en disant que le fétiche est un substitut du pénis. Je m’empresse
donc d’ajouter qu’il ne s’agit pas du substitut de n’importe quel pénis mais d’un certain pénis tout a fait
particulier qui a une grande signification pour le début de I’enfance et disparait ensuite. C’est-a-dire qu’il
aurait di étre normalement abandonné mais que le fétiche est justement 1a pour le garantir contre la
disparition. Je dirai plus clairement que le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mere)
auquel a cru le petit enfant et auquel nous savons pourquoi il ne veut pas renoncer. [...] Il n’est pas
juste de dire que ’enfant ayant observé une femme a sauvé sans la modifier sa croyance que la femme
aun phallus. Il a conservé cette croyance mais il I’a aussi abandonnée ; dans le conflit entre le poids de
la perception non souhaitée et la force du contre-désir il en est arrivé & un compromis comme il n’en
est de possible que sous la domination des lois de la pensée inconsciente », Sigmund FREUD, « Le
fétichisme », 1927, http://www.atramenta.net/lire/le-fetichisme/28903/1#oeuvre_page. Ajoutons que le
fétiche peut étre littéralement n’importe quel objet : une partie du corps, une expression du visage, une
couleur, une odeur et, naturellement, un texte ou un élément de rituel religieux...

8 Cf. Roland GORI, La fabrique des imposteurs, op. cit., p. 271-275.
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identifications. La réconciliation avec le manque et I’absence est bien I’enjeu
d’une vie subjective ouverte au désir et disposée a accueillir autrui ; encore
faut-il, pour cela, étre référé a de I’ Autre parlant. On pourrait alors se deman-
der si, en un sens, notre époque qui a la fois perd la mémoire et convoite la
mémoire totale, ne serait pas celle d’une fétichisation de la mémoire. Notre
société de la jouissance illimitée et de la haine du renoncement construit en
permanence un rapport a I’ Autre factice, virtuel, et il n’est pas interdit de penser
que les objets technologiques qui (sur)peuplent notre quotidien sont I’expres-
sion d’un fétichisme planétaire®. De quel manque cherchons-nous a orches-
trer le déni dans le tourbillon numérique qui nous emporte au point de risquer
de nous faire sortir de ’histoire, nous enfermant dans la fausse éternité de
I’immédiateté ? La passion contemporaine pour les musées, en Occident tout
au moins, ne serait-elle pas une maniere d’esquiver la question de notre origine
tout en prétendant 1’avoir résolue dans le discours de la science ? Quelle est
cette occultation de 1’absence qui nous empéche d’étre authentiquement
présents a nous-mémes, aux autres et au monde ?

Contre le déni fétichiste, il faut tenir que la mémoire est un redoublement
de ’absence : loin de masquer 1’absence, la mémoire la dévoile. Le « faire
mémoire » est une initiative qui, premicrement, marque I’absence et, seconde-
ment, certifie que cette marque a bien été marquée. L’absence est soulignée
d’un double trait®'. Le récit de la Céne qui est acté au moment de la célébration
eucharistique prend alors toute sa valeur de symbole : il unit entre eux des sujets

% Nous faisons 1’hypothése d’une corrélation entre la crise du récit, de la mémoire et de la
transmission caractéristique de notre temps, et la déréalisation des corps, leur instrumentalisation dans
des « processus sans sujet », leur objectivation en particulier marchande et pornographique. Quand il
n’y a plus de « corps a corps » entre texte fondateur et communauté de lecture, il ne reste plus que le
refuge de ’abstraction.

91 C’est en cela, par exemple, qu’un lieu comme le mémorial de la Shoah & Jérusalem (Yad Vashem)
n’est justement pas un « lieu fétiche ». Le crime nazi se distingue, en effet, des autres atrocités de
I’histoire par une volonté d’effacement du souvenir des victimes, en une réalisation macabre du fantasme
sadien de la « seconde mort » (cf. a ce sujet Jacques LACAN, Le Séminaire VII, op. cit., p. 248-251). Non
seulement les nazis ont tué leurs victimes mais, en faisant disparaitre leurs corps dans les fours
crématoires, ils les ont tuées une seconde fois en cherchant a effacer jusqu’au souvenir de leur existence.
La logique est la suivante : nous vous tuons (nous vous mettons a mort) et, ensuite, nous tuons le fait
que nous vous avons tué (nous nions que vous ayez eu une vie avant que nous vous la prenions). Face
a ce projet d’« oubli pervers », la démarche consistant a graver les noms des disparus (sans précisions
biographiques) sur la pierre d’'un monument et a en faire lecture une fois I’an, dispose la structure d’un
«oubli juste ». L’enjeu de ce « faire mémoire » est bien, paradoxalement, d’ouvrir la possibilité d’un
« faire oubli », condition d’une sortie de la fixation au traumatisme et d’un redéploiement historique.
Faire mémoire des noms est une maniere de rendre témoignage aux vivants que les morts ont été, tout
en prenant acte du fait que les morts sont morts et qu’ils ne reviendront jamais (ce qui bien sir accentue
le tragique de cette mémoire) : nous reconnaissons que vous avez été et que vous n’étes plus, que vous
ne serez jamais plus. Nous marquons votre absence d’un double sceau, et ¢’est pourquoi nous pouvons
prendre la releve de la vie.
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par le moyen de mots et de gestes qui convergent vers une absence fondatrice®>.
Les croyants ne peuvent €tre unis les uns aux autres, d’un lien porteur de vie et
humanisant, que si le fondement de leur communion leur échappe radicale-
ment. C’est d’ailleurs quand un groupe de croyants revendique la possession de
ce fondement — c’est-a-dire prétend combler I’absence — que la communion
disparait du fait que certains se retrouvent exclus de 1’espace symbolique
partagé®®. En tant que le « Faites ceci en mémoire de moi » renvoie a un Absent
a jamais indisponible mais toujours a attendre a nouveau, nous pourrions dire
que la célébration eucharistique est une invite a ce que Denis Vasse appelle le
temps du désir®. Le temps du désir, c’est le temps ouvert a son Autre, creusé
par un mangque et disponible pour la rencontre en vérité. A une époque ol le
présent disparait a force d’étre trop plein de lui-méme, le temps du désir invite
a se référer au don d’une origine qui ne se confond avec aucun commencement
et qui, pour cela méme, permet de s’inscrire sans cesse dans 1’historicité de la
condition humaine, dans son drame — avec ce que cela suppose de tensions, de
deuils et de renoncements, mais aussi de trouvailles, de semailles et de
moissons. On peut alors résister avec une égale fermeté a la mémoire raturée
et a la mémoire saturée, dans la recherche d’une juste dialectique entre
mémoire et oubli, présence et absence, apparition et disparition, inscription et
effacement. Par ailleurs, dans une société boulimique ou le besoin vaut loi,
partager un dérisoire morceau de pain et une insignifiante gorgée de vin dans
I’évocation d’un Sujet a la fois en retrait et a venir, matérialise une protestation
pour la vie du désir, contre la morale surmoique de I’épuisement de soi dans la
consommation. Le propre de I’enfant qui grandit n’est-il pas, apres tout, de
consentir a différer la satisfaction de ses besoins et, dans certains cas, a y renon-
cer completement, afin de s ouvrir a la parole et au désir, en vue de devenir, ne
serait-ce qu’un peu, capable d’altérité ?

Guilhen ANTIER

92 Jean CALVIN, en particulier, insistera sur le sacrement comme « sceau » de 1’agir divin (cf. IRC 1V,
X1v, 1). Le sceau est, par définition, ce qui est apposé sur un document pour attester la présence d’un
absent. Une présence dont la modalité méme est celle de I’absence. Celle-ci n’est pas pour autant vide
de tout effet, au contraire : le croyant peut y déchiffrer — avec les yeux de la foi — la trace de 1’autorité
libératrice du Christ.

% Une certaine fascination pour les espéces eucharistiques en catholicisme s’apparente, de ce fait,
aune forme de fétichisme qui vise la « présentification de 1’ Autre », I’intégrisme en étant le symptome
institutionnel. Un fétichisme comparable se retrouve, avec des accentuations différentes, dans le
protestantisme qui transfere la « présentification de 1’ Autre » sur le texte biblique, le symptome étant
alors le fondamentalisme. Dans 'un et I’autre cas, on confond purement et simplement fétiche et
symbole — preuve, peut-étre, qu’il n’est pas si aisé¢ de les distinguer.

% Denis VASSE, Le temps du désir. Essai sur le corps et la parole, Paris, Seuil, [1969] 19972
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