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« VEILLEUR, OÙ EN EST LA NUIT ? »
(ES 21, 11)

INQUIÉTUDES HUMAINES ET VIGILANCE SPIRITUELLE

Francis GUIBAL* se demande si les perplexités interrogatives qui agitent notre
monde ne gagneraient pas à mieux actualiser les ressources signifiantes de nos
provenances traditionnelles. Les Écritures bibliques, notamment, ne témoi-
gnent-elles pas de l’écoute d’une parole capable de projeter sa lumière sur les
routes humaines ? Encore faut-il qu’elles soient (re)lues en fidélité spirituelle
plus que dogmatique, ouverte à des fulgurations – mystiques, éthiques ou 
poétiques – qui ne peuvent d’ailleurs contribuer à éclairer l’obscur de nos 
existences qu’en nous renvoyant à une aventure commune de libération aussi
intégrale et aussi raisonnable que possible.

Au chapitre 21 du livre d’Ésaïe, au plus fort de l’expérience éprouvante d’un
siège, une interrogation retentit, adressée à la sentinelle de l’imminence qu’est le
prophète et répercutée par elle : « Veilleur, où en est la nuit ? ». Impossible de ne
pas reconnaître là une interrogation aussi vieille que l’homme lui-même, qui prend
appui, évidemment, sur l’expérience physique de l’obscurité nocturne, mais qui

* Francis GUIBAL est professeur émérite de philosophie de l’Université de Strasbourg.
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la déborde aussi pour s’étendre au tout de l’existence aussi bien collective que
personnelle : la nuit est-elle le destin de nos vies, de notre monde et de notre
histoire, ou nous achemine-t-elle vers la venue du jour ? Le texte biblique 
accueille cette interrogation et la laisse résonner avec toute la perplexité 
angoissée qui s’y exprime, mais en lui proposant une orientation fondamenta-
lement éthique : « Le veilleur répond : vient le matin, et puis la nuit. Si vous le
voulez, interrogez, convertissez-vous, revenez » (Es 21, 11-12). Il prend acte
d’abord de l’expérience d’une alternance constitutive : les fantômes de la nuit,
sans doute, s’évanouissent à la clarté apaisante du jour, mais ce dernier, à son
tour, doit bien décliner pour céder la place à la nuit qui lui succède. Et cette 
réalité toute en mouvements et contrastes invite à laisser l’interrogation se 
prolonger en écoute d’une parole qui, plaidant « la cause d’une alliance entre
la nuit et le jour1 », appelle à une conversion faisant retour à l’essentiel. Est-il
possible de recueillir le sens pour aujourd’hui de cette articulation entre 
inquiétudes humaines et inspiration biblique ? Il faut partir pour cela de notre
actualité historique pour voir si et comment elle peut encore trouver dans les 
traditions spirituelles dont elle provient des ressources signifiantes suscepti-
bles de provoquer et d’aiguiser la vigilance de son discernement.

LE CLAIR-OBSCUR DE NOTRE HISTOIRE

Notre modernité a pris conscience d’elle-même en se mettant explicitement
sous le signe de l’Aufklärung, soit des avancées résolues vers la lumière d’une
raison accédant à sa majorité responsable : « Sapere aude ! Aie le courage de
te servir de ton propre entendement ! Voilà la devise des Lumières2. » Aux 
ténèbres de la superstition, aux démissions d’une passivité trop servilement
soumise aux autorités religieuses et politiques, s’oppose désormais une humanité
se sachant remise à elle-même, capable de progrès et d’inventivité rationnels. Et
qui pourrait nier les conquêtes effectives auxquelles n’ont pas manqué de 
donner lieu ces aspirations nouvelles à une liberté prenant les risques de 
l’autonomie ? La rationalité scientifique et technique, mais aussi le dévelop-
pement industriel, économique et social, voire le devenir-commun d’un monde
en quête d’homogénéisation et de régulation plus justement démocratiques, 
autant de traits qui témoignent, semble-t-il, d’un travail de civilisation se 
faisant progressivement jour jusqu’à travers les résistances qui lui sont oppo-
sées. 

FRANCIS GUIBAL ETR
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1 Catherine CHALIER, La nuit, le jour. Au diapason de la création, Paris, Seuil, 2009, p. 11.
2 Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les Lumières ?, texte de 1784, trad. Françoise PROUST, Paris,

Garnier-Flammarion, 1991, p. 43. Au tout début de cet article célèbre, Kant propose de définir 
l’Auklärung (les Lumières) comme « la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle dont il est lui-même
responsable ».
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L’expérience, pourtant, oblige à modérer et sans doute même à questionner
radicalement l’optimisme quelque peu ingénu, jusque dans ses variantes 
« dialectiques », de cette idéologie progressiste. Comment oublier, en effet, que
c’est dans l’espace même des « Lumières » que s’est étendue sur le monde la
nuit d’une extermination qui parut « se confondre avec les ténèbres3 » ? Et que
c’est au nom de proclamations révolutionnaires que s’est exercée la violence
terrifiante du totalitarisme communiste ? Cette « atroce contemporanéité des
camps nazis et staliniens4 » ne peut en principe qu’aiguiser notre vigilance à
l’égard des formes actuelles, plus larvées, de la barbarie menaçante. Edgar
Morin évoque ainsi les risques de désintégration que fait peser sur notre monde
une pseudo-rationalité instrumentale unilatéralement expansive, « périls nucléaires
[…], dégradation de la biosphère ; économie mondiale sans vraie régulation ; 
retour des famines ; conflits ethno-politico-religieux tendant à se développer en
guerres de civilisation5 ». Et Régis Debray, de son côté, se demande si cela ne
nous fait pas assister à une intensification et à une radicalisation « apocalyptiques »
des formes historiques, naturelles et culturelles, de la violence : « Nuages 
radioactifs, séismes, trous d’ozone, tsunamis, cyclones, canicules, inondations,
faillites en chaîne, effondrement des Bourses, écroulement des tours de Manhattan,
pandémies, manipulations génétiques, génocides, marées noires... Elles arrivent,
les voilà, “les choses qui arriveront à la dernière génération”6. »

Tout semble donc se passer comme si, loin de pouvoir mettre fin aux 
violences de la nature, la culture exclusive du savoir-pouvoir rationnel étouf-
fait le sens de la vie et de la liberté, de l’altérité et de la reconnaissance, menant
ainsi à des catastrophes inédites. C’est le règne de l’argent et de la spéculation
qui précipite le système capitaliste dans des crises financières vertigineuses,
cependant que l’obsession d’une croissance sans frein aiguise les inégalités 
sociales et met en péril les équilibres planétaires, tant économiques qu’écolo-
giques. Et la trop fameuse « globalisation » éco-technique génère par contre-
coup, par ses injustices et son unidimensionnalité, une balkanisation
politico-culturelle lourde de régressions fondamentalistes. Devenu étranger au
goût de l’aventure et du désir créateur, le monde semble se complaire dans « la
suffisance, la satisfaction, l’indifférence, la sclérose, l’asthénie7 ». Au point
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3 Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 224.
4 Elisabeth DE FONTENAY, Actes de naissance, Paris, Seuil, 2011, p. 176, qui n’entend pas masquer

pour autant l’exceptionnelle « singularité d’Auschwitz » (ibid., p. 177). 
5 « La métamorphose », dans Le Monde du 11/01/2010, p. 18.
6 Régis DEBRAY, Du bon usage des catastrophes, Paris, Gallimard, 2011, p. 19. Debray, bien sûr,

ne prend pas à son compte ce déchiffrement « apocalyptique » de notre monde, qu’il constate mais dont
il dénonce précisément les effets pervers.

7 Georges MOREL, Lignes sans retour, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 149, qui estime ainsi que « le
grand mal » pourrait bien résider dans « la médiocrité du désir » (ibid., p. 14).
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qu’il est possible de se demander si ce ne serait pas les Lumières mêmes qui
nous auraient « perdus » en faisant miroiter devant nous un projet de maîtrise
insensée qui en vient à déboucher sur les « avancées souvent inhumaines de
l’universalisme abstrait, des technosciences et de l’échange mondial8 ».

Prenons-y garde cependant, ce ne sont probablement pas les Lumières comme
telles qui risquent de nous perdre, mais l’absolutisation caricaturale qui les conver-
tit en « illuminisme ». Perdues, heureusement, les illusions de la transparence 
rationaliste, la voie reste donc ouverte, plus que jamais, à une lucidité raisonnable
autrement critique qui ne prétend pas en finir, comme par magie, avec la dureté et
l’obscurité du réel, mais qui s’efforce simplement de l’éclairer autant que possible,
de manière toujours partielle, avec la conscience aiguë des limites inhérentes à la
finitude humaine9. Des « lumières » de cet ordre invitent notamment à ouvrir grands
les yeux sur les abîmes nocturnes qui nous entourent et nous habitent, dans l’uni-
vers aussi bien qu’en nous-mêmes et dans l’histoire10. Ce qui écarte sans doute tout
optimisme trop facile, mais sans conduire pour autant à un pessimisme résigné 
devant la fatalité : affrontée à la résistance constitutive des conditions finies, la 
liberté raisonnable peut apprendre non seulement à relativiser tous ses savoirs 
théoriques, mais à mettre en œuvre une prudence pragmatique qui s’appuie sur eux
tout en se mettant elle-même au service d’une sagesse pratiquement orientée. Tout
renvoie finalement à un droit et à un devoir de responsabilité effective11 ; et celle-
ci n’est vraiment raisonnable qu’à vouloir, certes, un meilleur fonctionnement et une
plus juste organisation du vivre-ensemble social, mais « en vue de quelque chose
d’autre, en tant que condition, en tant que moyen, non en tant que fin en soi12 ». 

Voilà qui concerne sans doute au premier chef le monde européen. S’il est vrai,
en effet, que « c’est ici que le mal absolu a été perpétré », on peut justement 

FRANCIS GUIBAL ETR
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8 Elisabeth de FONTENAY, Actes de naissance, op. cit., p. 166, qui évoque aussi un « grand rêve de
planification des possibles » (ibid., p. 156) ne pouvant que méconnaître la contingence et la finitude de
notre condition historique.

9 La lucidité critique amène à reconnaître qu’« obscure est la source d’où naît notre lumière » et qu’« il
n’y a pas de lumière éblouissante », seulement « des flambeaux dans la nuit » (E. MORIN, Vers l’abîme ?, Paris,
Carnets de L’Herne, 2007, p. 44-45 et 47).

10 Les astronomes découvrent dans l’univers une « lutte incessante de la lumière contre l’expansion
universelle » et la « mystérieuse énergie noire qui accélère ce mouvement d’expansion » (Trin XUAN

THUAN, Les voies de la lumière. Physique et métaphysique du clair-obscur, Paris, Fayard, 2007, p. 324
et 340). Et il n’est guère besoin d’être grand clerc en psychanalyse et en sciences de l’homme pour 
discerner, toujours renaissante au cœur des sujets et de leur histoire, certaine « pulsion de mort » dont
la menace fait planer sur l’existence finie le grand soleil noir de la catastrophe.

11 C’est là une prise de conscience décisive dont témoigne par exemple l’autobiographie de Barack
OBAMA, à un moment clé de son itinéraire : « Tu es peut-être enfermé dans un monde que tu n’as pas
créé, mais il te reste un droit sur la façon de le modeler. Il te reste des responsabilités. » (Les rêves de
mon père, Paris, Presses de la Cité, coll. « Points », 2010, p. 164).

12 Eric WEIL, « Religion et politique », in Cahiers Eric Weil 4, Presses Universitaires de Lille, 1993,
p. 105. Ce « quelque chose d’autre » ne peut être qu’une dimension de sens qui ordonne l’agir politique
lui-même aux partages de la vie bonne, de la culture et de la reconnaissance interculturelle.
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estimer que c’est ici aussi que « la volonté doit renaître d’un monde fraternel,
d’un monde fondé sur le respect de l’homme et de sa dignité13 ». En ne rêvant
plus, sans doute, du grand soir et d’un avenir totalement transparent, mais en 
s’attelant courageusement, dans l’attention toujours renouvelée à la complexité
historique et à l’imprévu qui peut en surgir, à « des émancipations multiples et des
réformes permanentes14 ». Et en cherchant à construire ainsi un nouvel espace 
politico-culturel, soit une « supra-nationalité communautaire où s’affirmeraient,
au lieu de se disloquer ou de s’estomper, les identités régionales ou locales15 ».
Ce qui suppose un ressourcement permanent dans la tradition pensante qui donne
à l’Europe sa véritable « figure spirituelle » : la tradition paradoxale, toujours à
renouveler, d’une vigilance raisonnable ou d’un « esprit de libre critique et de
normation pour des tâches infinies16 ». C’est par là seulement, en effet, que la
communauté européenne peut apprendre à articuler sa réalité (locale) et son idéa-
lité (mondiale), soit à dépasser ses propres particularismes en contribuant, à sa
manière, à faire « de la Terre-Patrie, dont nous sommes les enfants » ce qu’elle
devrait devenir : « le jardin commun de l’humanité17 ».

Cette orientation, on le voit, est résolument tournée vers l’avenir et elle 
s’interdit en principe tout « retour » fondamentaliste aux autorités hiérarchiques
du passé, religieuses ou politiques, et à leurs « arguments terrassants18 ». Impen-
sable, donc, et impossible de prétendre répondre aux menaces catastrophiques du
présent en ayant recours à certain illuminisme apocalyptique qui se complaît
dans le pire en y prophétisant la venue du meilleur19. Mais la question est de 
savoir si l’inspiration raisonnable de la tradition occidentale ne devrait pas, sans
renier sa vigilance critique mais plutôt, pour la maintenir et mieux la mettre en
œuvre, s’ouvrir à d’autres (res)sources symboliques de sens et notamment à celles
qui nous viennent des Écritures bibliques20. Il ne s’agirait donc nullement de se
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13 Simone VEIL, Une vie, Paris, Stock, 2007, p. 339 (discours tenu à Auschwitz le 27/01/2005).
14 Jorge SEMPRUN, Une tombe au creux des nuages, Paris, Flammarion, coll. « Essais sur l’Europe

d’hier et d’aujourd’hui », Castelnau-le-Lez, Climats, 2010, p. 247.
15 Jorge SEMPRUN, Une tombe, op. cit., p. 108.
16 Edmund HUSSERL, La crise de l’humanité européenne et la philosophie, texte de 1935, éd. 

bilingue, trad. Paul RICŒUR, Paris, Aubier, 1987, p. 60-61 ; cité par J. SEMPRUN, op. cit., p. 121.
17 Edgar MORIN, Vers l’abîme ?, op. cit., p. 31 et 151.
18 Je prends cette formule (en la faisant passer au pluriel) à Élisabeth DE FONTENAY, Actes de nais-

sance, op. cit., p. 185.
19 Le petit livre déjà cité de Régis DEBRAY s’en prend vigoureusement à cette logique apocalyptique

qui prend appui sur les catastrophes pour proclamer la rédemption qu’elles appellent : « Les temps 
mauvais donnent du bon temps aux Apocalypses et aux Annonciations » (Du bon usage, op. cit., p. 33).
René Girard est pour lui le plus éminent représentant de cette lecture herméneutique qui tend à bran-
cher « la glose sur la gnose, laquelle fait d’un savoir la clé d’un salut » (ibid., p. 65).

20 Paul Ricœur a souvent fait remarquer que notre culture occidentale s’abreuvait à des sources
multiples : le logos grec, sans nul doute, mais aussi le davar hébraïque et le kérygme évangélique ; sans
oublier, bien sûr, la rationalité critique des Lumières.
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conforter dans certaine(s) position(s) de maîtrise trop facilement assurée d’elle-
même, mais de mieux ordonner les lumières du savoir conscient de soi à
l’écoute de paroles qui viennent d’ailleurs et qui sont susceptibles de provoquer
moins des « vaticinateurs en situation » que des « vigilants aux aguets21 ». 

LA LUMIÈRE DE LA PAROLE

Longtemps tenue pour un Livre sacré dans lequel la Parole de Dieu se 
révélait de manière absolue, certaine et infaillible, que ce soit à travers l’inter-
prétation dogmatique du magistère ou par la grâce d’une lecture assistée par
l’Esprit, la Bible a dû passer par l’épreuve d’approches historico-critiques qui
obligent à reconnaître en elle un document éminemment – et superbement –
humain. Les écritures qui s’y trouvent recueillies témoignent de l’histoire sin-
gulière d’un peuple qui s’est donné en elles et par elles un viatique pour sa
route ; lieu d’expériences qui s’y cherchent, s’y élaborent et s’y transmettent,
ce livre parle de manière humaine, par des hommes qui s’adressent humaine-
ment à d’autres hommes. Il y a dans cette reconnaissance une certaine 
« démythologisation » qui atteint sans doute au cœur le désir de savoir et sa 
curiosité, que celle-ci soit avide de spéculation (théologique), d’information
ou d’explication (positives). Mais si ces textes perdent ainsi en « autorité » 
rassurante, ils gagnent évidemment en signification poétique et existentielle ;
car ils ne cessent de réclamer l’intelligence d’une écoute interprétative qu’ils
renvoient finalement à ses propres risques. Ce qui ne vaut pas moins pour le
message évangélique que pour la Torah mosaïque.

Tout part, pour Israël, de la conscience aiguë d’une existence vouée, 
semble-t-il, à l’obscurité de la nuit et aux ténèbres de la mort : « Regardant la
terre, on n’y trouvera que détresse et ténèbres, obscurité de l’angoisse et on ne
verra plus que la nuit22. ». Au point que le croyant qui traverse cette épreuve se
demande s’il ne faut pas l’attribuer à Dieu lui-même, à un Dieu qui fait 
« marcher dans les ténèbres sans lumière » et « habiter dans les ténèbres chez
les morts de jadis » (Lm 3, 2 et 6). Cela n’empêche pourtant pas de continuer
à avancer, comme si l’obscurité ne devait pas avoir le dernier mot, comme si
une parole secrète ne cessait de venir ordonner et éclairer le chemin : « Une
lampe sur mes pas ta parole, une lumière sur ma route » (Ps 119, 105). À
l’écoute de cette intimation énigmatique, la nuit peut se révéler zébrée de lueurs
qui la partagent (Gn 14, 15) et l’exode pascal de l’existence s’éprouver 
accompagné d’une « nuée obscure » (Ex 13-14) où se signifie et se manifeste

FRANCIS GUIBAL ETR
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21 Je prends ces formules à Régis DEBRAY Du bon usage, op. cit., p. 34, mais en marquant une 
distinction, voire une opposition, là où il me paraît établir une équivalence.

22 Ésaïe 8, 22. Ou encore Ésaïe 59, 10 : « Nous habitons les ténèbres comme des morts ». 
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la fidélité d’une présence en alliance. La même loi qui commande l’existence
guide aussi son cheminement et l’ouvre déjà à l’éventualité et au discernement
d’une promesse de libération23 : « Le peuple qui marchait dans les ténèbres a
vu une grande lumière ; sur les habitants du sombre pays une lumière a 
resplendi24. »

Cet éclairage – ou cette éclaircie – qui se projette sur la nuit de l’existence,
l’expérience biblique fait remonter son origine au Dieu créateur dont la parole
est dite « façonner la lumière et créer les ténèbres » (Es 45, 7). Tout se passe
comme si une limite était « posée à l’obscurité des ténèbres » (Jb 28, 3) ou
comme si, paradoxalement, la lumière de la parole transfigurait cette obscurité :
« La ténèbre n’est pas ténèbre pour toi et la nuit comme le jour illumine » (Ps
139, 11-12). Et ce dont Israël fait ainsi l’épreuve dans son histoire d’alliance,
ses sages n’hésitent pas à l’étendre au tout du monde et de la réalité créée. Ainsi
le premier récit de la Genèse (Gn 1, 3-5) attribue-t-il à la puissance de la parole
créatrice à la fois la séparation originelle de la lumière et des ténèbres et 
l’articulation permanente (dans la distinction constitutive) de la nuit et du jour :
sur fond de chaos ténébreux et obscur, ce que la parole fait advenir à la 
lumière, c’est un monde où l’harmonie passe par alternance et tensions entre
clarté et obscurité. Et Gn 8, 22, en conclusion du récit du déluge, confirme 
l’alliance définitivement renouvelée de cet ordre cosmique : « Plus jamais […]
jour et nuit ne seront interrompus. » Il y a là une réalité qui déborde Israël et
que le livre des Proverbes (8, 22 sqq.) fait remonter à une Sagesse divine 
fondée dès l’éternité et « mettant ses délices à jouer avec les fils d’Adam » (8,
31). Il n’y aurait donc pas d’humanité véritable qui ne se trouve, toujours déjà,
visitée et éclairée, touchée et éveillée à elle-même (et aux autres…), par une 
sagesse immémorialement prévenante, qui se communique à qui la désire et la
demande pour apprendre à se conduire en homme appelé à « gouverner le
monde en sainteté et justice » (Sg 9, 3).

Vont donc ici de pair l’unicité singulière de l’élection et la vocation uni-
verselle de l’attestation, sous le signe d’une seule et même parole qui ordonne
à la fois l’histoire et la nature, qui ne suscite la fragilité de la création qu’en 
inscrivant en elle la loi d’une libération seule à même de la tourner vers son 
accomplissement. Autant dire que cette écoute de la parole qui guide et éclaire
l’existence revêt toujours un aspect que l’on peut qualifier de dramatique. 
L’expérience spirituelle ne va pas sans combat entre lumière et ténèbres, elle 
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23 Cette attention toute en discernement serait, selon Emmanuel LEVINAS, la caractéristique de la 
véritable intelligence (biblique) : « L’alouette qui salue le soleil, tout le monde peut en faire autant. Tout
le monde est capable de saluer l’aurore. Mais distinguer l’aube dans la nuit obscure, la proximité de la
lumière avant son éclat, l’intelligence, c’est peut-être cela » (Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976,
p. 123).

24 Ésaïe 9, 1, qui se trouve repris en Lc 1, 79 : « Soleil levant, lumière d’en haut, sur ceux qui 
gisent dans les ténèbres et l’ombre de la mort. » 
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affronte inévitablement ce que l’on peut appeler « l’autre côté » de la réalité, soit
un « réservoir de forces sombres, désordonnées et destructrices, rebelles à la 
parole qui appelle la lumière à l’être et qui nomme “nuit” la part de ténèbres 
destinée à relayer le jour25 ». Pour que la création ne s’abandonne pas au chaos
de la dispersion, il lui faut demeurer attentive à cette parole qui la suscite et qui
l’invite à n’aller de l’avant qu’en se ressourçant constamment au foyer d’intimité
d’où jaillit la vérité lumineuse de la vie. L’écoute, autrement dit, est inséparable
d’une radicale conversion éthique de l’existence : il n’est que l’altérité de la 
parole qui décentre et envoie pour « changer les ténèbres en lumière » (Es 42, 16)
ou permettre à la lumière de « se lever dans les ténèbres » (Es 58, 10).

C’est dans le droit fil de cette inspiration fondamentale qu’apparaît sur la
scène de l’histoire la figure du juif nommé Jésus. Prophète de l’imminence du
Royaume, le Rabbi de Nazareth invite à une conversion qui appelle ceux qui
le suivent à œuvrer pour la paix en ayant soif de justice et en se montrant 
miséricordieux. Soucieuse d’accomplir et non d’abolir la loi (Mt 5, 17), sa 
parole met l’accent sur l’intériorité secrète d’un cœur toujours à purifier, qui
laisse la lumière se faire en lui et rayonner sur le monde26. Et elle sait prendre
les voies de l’expérience la plus concrète pour proposer des paraboles faisant
découvrir – aux oreilles capables d’entendre – la présence énigmatique de la
transcendance divine dans l’humilité humaine, « regarde l’infime et tu verras
l’immense, fais attention au quotidien et tu verras l’éternel27 ». La valeur 
incomparable du Royaume, ses exigences et ses paradoxes, sa présence cachée
et ses lentes germinations, mais également les irruptions fulgurantes de son 
imprévisible venue, voilà qui ne relève jamais d’un savoir assuré, mais qui 
invite les vrais chercheurs de sens à la prudence sans assurance d’une sagesse
toujours sur le qui-vive, sachant garder de l’huile en réserve pour que ne s’étei-
gnent pas les lampes chargées d’éclairer la nuit de l’attente : « Veillez donc, car
vous ne savez ni le jour ni l’heure28. »

Un changement notable se produit avec le kérygme pascal qui proclame la
victoire sur la mort du Christ Seigneur. Il semble, en effet, qu’il y ait là une 
advenue décisive dont la révélation juge et déchire tout ensemble les ténèbres

FRANCIS GUIBAL ETR
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25 Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 67.
26 Les chapitres 5-7 de Matthieu notamment exposent la charte et l’esprit du Royaume. L’insistance

sur la lumière ne va pas sans mise en garde : « Si la lumière en toi est ténèbre, quelles ténèbres ! » (Mt
6, 23).

27 Paul BEAUCHAMP, « Sagesse biblique et expérience mystique », in Christus, 1994, n°162, p. 157-
166 ; je prends cette formulation à la page 160.

28 Mt 25, 13. Catherine CHALIER, qui commente cette parabole des vierges sages et folles (La nuit,
le jour, op. cit., p. 132-135), voit dans cette « huile qui alimente la flamme » une « disponibilité inté-
rieure à entendre, comme à soi adressé, l’appel du visiteur » (p. 133-134) ; les vierges « sages » sont
pour elle celles qui « même dans leur sommeil, même les yeux clos, sont en fait déjà tournées vers une
clarté que, pour l’instant en tout cas, elles ne perçoivent pas » (p. 133).
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du passé. Paul, notamment, est l’apôtre de ce « mystère enveloppé de silence aux
siècles éternels, mais aujourd’hui manifesté » et qu’il est chargé de porter « à la
connaissance des nations, pour les amener à l’obéissance de la foi29 ». C’est donc
à l’indicatif d’une affirmation de réalité que paraissent s’opposer simplement un
passé de ténèbres et un présent de lumière : « Jadis, vous étiez ténèbres, 
aujourd’hui vous êtes lumière dans le Seigneur » (Ep 5, 8). Entre les deux, l’évé-
nement même du salut, en sa positivité confessée comme venant d’en haut : c’est
le Père qui « nous a arrachés à l’empire des ténèbres et transférés dans le royaume
de son Fils bien-aimé » pour nous faire « partager le sort des saints dans la 
lumière30 ». Mais, outre que ces affirmations relèvent elles-mêmes d’une procla-
mation de foi (en la résurrection), il est frappant qu’elles laissent subsister l’écart
entre un déjà (le salut déjà confessé dans la figure unique du Fils) et un pas 
encore (la promesse, encore en gestation, d’une création universellement et inté-
gralement renouvelée). Ce qui oblige à compléter l’indicatif (de la grâce donnée
et reçue) par l’impératif (de la conduite à tenir par la liberté) : « Conduisez-vous
en enfants de lumière » (Ep 5, 9) ; « Laissons les œuvres des ténèbres, revêtons
les armes de la justice » (Rm 13, 12). L’accueil de la lumière ne saurait aller sans
l’attention d’une vigilance toujours en éveil31.

Dans l’Évangile johannique, Jésus se révèle également comme la « lumière
du monde », une lumière qui éclaire le chemin à suivre : « Qui me suit ne marchera
pas dans les ténèbres, mais il aura la lumière de la vie » (Jn 8, 12). Mais cette
lumière ne brille que le temps d’une présence en passage : « Tant que je suis
dans le monde, je suis la lumière du monde32. » Et c’est la fidélité même à sa
vérité de passage qui conduit le Fils à accepter d’entrer dans la « nuit » (Jn 13,
30) en affrontant les puissances de mort et d’obscurité mensongère. Ne s’étant
pas laissé « atteindre » (Jn 1, 5) par les ténèbres qu’il a ainsi traversées dans une
solitude victorieuse, Jésus peut être confessé finalement comme Parole en 
provenance du Père dont il atteste la proximité : Parole de vie « éclairant tout
homme » (Jn 1, 9), Parole dont la venue continuée en ce monde provoque un
jugement ordonné au salut (Jn 3, 17-19 et 9, 39-40) ; au lieu de se complaire
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29 Rm 16, 25-27. Accent analogue en 1 Co 2, 7, qui parle d’une « sagesse mystérieuse, demeurée
cachée, celle que, dès avant les siècles, Dieu a par avance destinée à notre gloire ». Ce qui conduit Paul
à opposer (trop ?) brutalement au « ministère de l’Esprit », de la vie, de la justice et de la liberté, « le
ministère de la mort » et de la « condamnation », « gravé en lettres sur des pierres » : le voile « posé sur
le cœur » des hommes soumis à la loi ne pouvant tomber que « quand on se convertit au Seigneur » 
(cf. 2 Co 3, 4-18).

30 Col 1, 12-13. En termes plus théologiques, on dira que ce salut consiste « dans la communion avec
la vie éternelle de Dieu, qui assure l’intégralité et la totalité de la vie à l’existence humaine, individuelle
et collective » (Wolfhart PANNENBERG, Systematische Theologie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
1988-1993, t. 3, p. 204).

31 Cf. 1 Th 5, 6 : « Alors, restons éveillés. »
32 Jn 9, 5. D’où l’avertissement de Jn 12, 35 : « La lumière n’est plus avec vous que pour peu de

temps. Marchez tant que vous avez la lumière, de peur que les ténèbres ne vous atteignent. »
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dans la fausseté illusoire de leurs prétendues lumières, les hommes sont appelés
à « faire la vérité » (Jn 3, 21) en travaillant à l’œuvre de Dieu. Ce qui ne peut aller
sans accompagner la naissance charnelle d’une naissance spirituelle, seconde
naissance coextensive au tout de l’existence en passage : il faut naître « d’en haut »
(Jn 3, 3), « d’eau et d’Esprit » (Jn 3, 5), pour échapper aux ténèbres abyssales et
entrer dans le Royaume de la vie véritable33. Aussi l’Esprit de vérité, envoyé par
le Père au nom de Jésus pour continuer son action parmi les hommes, ne 
cessera-t-il de « rappeler » (Jn 14, 26) aux disciples les paroles du Fils : des 
paroles qui sont « esprit et vie » (Jn 6, 63), des paroles qui répètent avec insistance
que, si « les ténèbres s’en vont alors que la véritable lumière brille déjà » (1 Jn 2,
8), c’est dans la mesure exacte où les fils de lumière accueillent et prolongent
jusqu’au bout, dans la vérité effective d’existences et de communautés frater-
nelles, l’amour qui les précède toujours et qui est non seulement « de » Dieu,
mais l’essence et la vie mêmes de Dieu (cf. 1 Jn 4, 7-8 et 17)34.

Juives et/ou chrétiennes, les Écritures bibliques renvoient toujours l’exis-
tence humaine à une parole d’alliance première qui la provoque à une liberté
capable de juste réponse. L’homme croyant s’éprouve invité à « se tenir devant
Dieu dans l’intégralité de son existence », avec une confiance qui ne masque
pas sa fragilité et qui accepte notamment de « lui exposer l’incertitude de son
avenir35 ». À la racine de cette confiance, il n’y a pas l’assurance lumineuse
d’un savoir, mais des attestations d’expérience(s) transmises : moins des faits
objectifs que des événements-signes qui touchent l’existence au cœur et qui
l’invitent à prendre sa part de responsabilité dans une histoire, personnelle et
collective, encore en gestation, mais dont le sens ne saurait être que de libéra-
tion effective. Ne peut donc rendre justice aux Écritures dans lesquelles 
s’inscrit cette « révélation » qu’une pratique de lecture-interprétation à la 
probité inventive, où la littéralité du déchiffrement philologique et historique
demeure toujours portée par (et ordonnée à) l’écoute de « cela » qui parle 
silencieusement à travers l’objectivation de la mise par écrit36.

FRANCIS GUIBAL ETR
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33 Pour Catherine CHALIER, toute venue au monde ne peut que répéter à sa manière, « de façon
unique et nouvelle, la sortie des ténèbres abyssales » (Le jour, la nuit, op. cit., p. 212).

34 Comme le dit justement Paul BEAUCHAMP, « notre regard sur le Serviteur ne nous aurait pas 
libérés si, de lui, il ne nous conduisait vers toutes les victimes du monde » (Le récit, la lettre et le corps,
Paris, Cerf, 1992, p. 316).

35 Wolfhart PANNENBERG, Systematische Theologie, op. cit., t. 2, p. 31 et t. 3, p. 236.
36 Comme le dit Emmanuel LEVINAS à ce propos, « la braise s’anime sous l’effet du souffle, 

l’ardeur de la flamme qui se met ainsi à vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprète »
(L’au-delà du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 235-236).
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TRAVERSER LA NUIT

Entre les textes finalement recueillis dans le Livre clos qu’est désormais la
Bible (juive ou chrétienne) et le présent de notre modernité, il y a évidemment
la séparation due à une impressionnante distance historico-culturelle. Ce n’est
qu’à travers des traditions de lecture et d’interprétation que cette distance peut
être, sinon comblée, au moins reconnue et parcourue pour donner lieu à actua-
lisation signifiante. L’hypothèse faite ici est que, en raison même de la crise
des Lumières et de la raison spéculative, c’est moins aux traditions « dogma-
tiques » et davantage à certaines orientations « spirituelles » qu’il nous faut
avoir recours si nous voulons laisser venir jusqu’à nous le souffle de la parole
biblique. À cette fin, on se contentera d’évoquer – trop rapidement sans doute
– l’aventure mystique (chrétienne) et la radicalité éthique (juive), sans oublier
quelques fulgurations poétiques d’inspirations diverses.

Dans le chemin d’expérience de saint Jean de la Croix, la réalité symbolique
de la nuit a une place privilégiée. Elle renvoie, bien sûr, à la nuit castillane toute
éclairée d’étoiles ; mais c’est aussi la nuit de l’évasion libératrice hors du cachot
de Tolède ; et c’est enfin, surtout peut-être, la nuit paradoxale de la foi biblique,
avec « cette nuée ténébreuse qui éclaire la nuit37 ». Inévitable pour le chercheur
de Dieu, l’entrée dans la nuit concerne tout l’homme, chair et esprit, activité et
passivité, elle le saisit et le plonge dans l’aventure d’une transformation intégrale.
C’est d’abord l’épreuve douloureuse et laborieuse d’un dépouillement radical qui
ne laisse rien en l’état : sorte de descente aux abîmes de l’enfer, où l’individu se
croit livré à des puissances destructrices qui lui paraissent suscitées par un Dieu
cruel, où il lui semble même, en ce sens, « que son mal n’aura jamais de fin38 ».
S’aiguise pourtant et se purifie ici de ses convoitises le désir de l’Autre. La nuit
même commence à se faire moins opaque et plus légère, à s’éprouver comme le
lieu d’une refonte ou d’une recréation ouvrant au passage discret d’une autre 
lumière. Elle va donc pouvoir être reconnue et célébrée comme « plus aimable
que l’aurore39 » : nuit déjà lumineuse de l’union nuptiale et de la renaissance 
printanière, nuit de la transfiguration de l’homme et de la réalité. À terme, elle 
apparaîtra même comme zébrée de feu, traversée par la blessure délicieuse d’une
« flamme d’amour vive » dont les splendeurs imprègnent « les profondes 
cavernes du sens » et « donnent chaleur et lumière ensemble à l’aimé40 ».
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37 JEAN de la Croix, « La Montée du Carmel » II, 3.4, qui fait évidemment référence au livre de l’Exode.
38 JEAN de la Croix, « La Nuit obscure » II, 7, 3. 
39 Verset deux de la strophe cinq du poème « La Nuit obscure ». 
40 JEAN de la Croix, troisième strophe du poème « Vive flamme ». Georges MOREL parle d’« eaux

embrasées » ou de « rivières de feu » qui « déferlent sur le monde » (Le sens de l’existence selon saint
Jean de la Croix, Paris, Aubier-Montaigne, 1961, t. 3, p. 146).
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Ignace de Loyola n’a pas les dons poétiques de Jean de la Croix. Mais ses
Exercices Spirituels, fruit de son expérience personnelle, mettent justement
l’accent sur la pertinence pratique du message évangélique et sur ce que cela
implique pour celui qui entend « ordonner sa vie41 » en vérité. Un parcours 
significatif s’y trouve proposé, qui fait progresser le retraitant, au long de 
quatre semaines, sur un chemin de purification, d’illumination et d’entrée uni-
tive dans la logique du mystère pascal. Ce qui importe ici est la démarche d’une
liberté moins soucieuse de savoir que de sentir et de s’orienter au plus juste ;
et qui, pour ce faire, prête toute son attention aux « esprits » qui soufflent en
sens contraire et agitent son existence. Si les lumières pacifiantes de la « conso-
lation » sont en principe préférables aux ténèbres éprouvantes de la « désola-
tion », l’expérience montre qu’il ne faut ni se complaire dans les premières, ni
perdre cœur dans les secondes. À travers leur alternance même, l’essentiel en
effet est d’apprendre à discerner la dynamique d’une avancée qui se juge à ses
fruits42. Aussi tous ces « exercices » ne visent-ils qu’à préparer et à conforter 
« l’élection43 », soit l’acte d’une liberté qui s’accorde au plus juste, dans son
présent, aux exigences concrètes de la grâce qui la suscite et l’éclaire44. 

Une aventure analogue se laisse deviner à travers les cheminements évoqués :
celle d’une existence se laissant porter par un appel qui la provoque, la met en
marche45 et lui fait traverser des chemins de purification nocturne pour l’introduire
dans l’expérience transformante de la vie créatrice46. Nul n’a su évoquer cette 
traversée et cette transfiguration de la nuit plus poétiquement que Jean de la Croix.
Mais, à sa manière plus sobre et plus pratique, le discours ignatien en appelle 
peut-être davantage ou autrement à l’examen, au jugement et à l’intelligence47, d’une

FRANCIS GUIBAL ETR
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41 IGNACE de Loyola, Exercices spirituels, trad. François COUREL, Paris, DDB, 1960, n° 21, p. 27. 
42 D’où les fameuses « règles pour le discernement des esprits » qui accompagnent le parcours des

Exercices (n° 313-336, p. 167-177).
43 C’est au centre des Exercices, après la deuxième semaine (n° 169-189, p. 95-104), que se trouve ex-

posée la question de l’élection, avec ses trois « temps » possibles : entre le rapt de l’évidence éblouissante
(n° 175, p. 98) et la tranquillité de la simple réflexion (n° 177 sqq., p. 99 sqq.), le plus normal y est un « se-
cond temps » d’avancée d’expérience, où « on reçoit assez de lumière et de connaissance par l’expérience
des consolations et des désolations et par l’expérience du discernement des esprits » (n° 176, p. 98-99).

44 Ignace ne regarde « comment tous les biens et tous les dons descendent d’en haut » (n° 237, 
p. 129) que pour opérer une « réflexion » qui l’amène à « considérer ce qu’en toute raison et justice il
doit de son côté offrir et donner » (n° 234, p. 128) pour correspondre aux bienfaits reçus.

45 Henri BERGSON a bien su évoquer cela : « L’âme cesse de tourner sur elle-même […], elle 
s’arrête, comme si elle écoutait une voix qui l’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant » (Les
deux sources de la morale et de la religion, Parois, PUF, coll. « Quadrige », 1982, p. 243).

46 BERGSON voit ainsi dans l’expérience mystique « une prise de contact et une coïncidence partielle
avec l’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-même » (Les
deux sources, ibid., p. 233).

47 Il y a là une sorte d’exigence sainement « critique », appelée par une Écriture qui « suppose que nous
avons de l’intelligence » (IGNACE de Loyola, Exercices spirituels, op. cit., n° 299, p. 159) et qui invite à 
« examiner avec le plus grand soin » (n° 336, p. 177) les « motions spirituelles » qui nous traversent.
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liberté qui éprouve d’ailleurs qu’elle n’en aura jamais fini de reprendre ou de
« répéter » ses avancées vers et dans les profondeurs inépuisables du mystère48.
Par quoi se trouve justement rappelé que l’extase (contemplative) n’est qu’un
moment partiel à l’intérieur d’une expérience intégrale entraînant ses sujets
dans l’aventure de l’amour effectivement créateur49. Sur ce point d’ailleurs, et
quelles que soient les hésitations peu justifiées de Bergson à cet égard50, on
peut estimer que l’élan éthique du judaïsme et sa passion prophétique pour la
justice ont non seulement précédé et provoqué le « mysticisme agissant51 » du
christianisme, mais ont proposé et continuent à proposer une expérience 
distincte, mais non moins radicale, de la transcendance et de son altérité brûlante52.

Au centre des Écritures juives, en effet, il y a le « message exceptionnel,
bien qu’adressé à tous53 », de la Torah : promesse et don d’une Loi qui, loin de
consacrer les privilèges arrogants de la force54, appelle ses élus à la responsa-
bilité de la justice. Le sens religieux du langage est éthique, il commence dans
« le commandement plus que (dans) la narration55 ». Et, si ce prescriptif se
grave bien en lettres inspirées, ce n’est pas pour s’y aliéner, mais pour y inscrire
une puissance de renouvellement indéfini : « Jamais l’esprit ne donne congé à
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48 Les Exercices invitent bien à un itinéraire logiquement ordonné, mais ce parcours jamais achevé
est à répéter périodiquement pour demeurer fidèle et à un Dieu dont « la puissance de créer et d’aimer
passe toute imagination » (BERGSON, Les deux sources, op. cit., p. 279) et à l’existence indéfiniment finie
qu’il s’agit d’« ordonner ».

49 Estimant que « le mysticisme complet est action » (Les deux sources, op. cit., p. 240), BERGSON

le trouve réalisé notamment chez les grands mystiques chrétiens : « Ils ont rompu une digue ; un 
immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une audace,
une puissance de conception et de réalisation extraordinaires » (ibid., p. 241). 

50 BERGSON estime que la sévérité de la loi ne fait pas vraiment place à l’intimité de l’amour : « Nous
hésitons à classer les prophètes juifs parmi les mystiques de l’Antiquité : Jahveh était un juge trop 
sévère, entre Israël et son Dieu il n’y avait pas assez d’intimité pour que le judaïsme fut le mysticisme
que nous définissons » (ibid., p. 254). Il note pourtant que c’est « au nom du Dieu d’Israël » que les 
prophètes réclamèrent une justice dont ils avaient « la passion » (ibid., p. 255).

51 BERGSON finit malgré tout par reconnaître que le christianisme « dut en grande partie aux 
prophètes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher à la conquête du monde » (ibid., 
p. 255).

52 On peut regretter que Bergson n’ait pas connu Franz ROSENZWEIG et ses analyses qui distinguent,
au terme de L’Étoile de la Rédemption, « le feu ou la vie éternelle » (du judaïsme) et « les rayons ou la
voie éternelle » (du christianisme) pour mieux penser « l’étoile ou la vérité éternelle » (de Dieu).

53 Emmanuel LEVINAS, L’au-delà du verset, op. cit., p. 232.
54 Comme l’a malheureusement soutenu Simone Weil dans ses « invectives à un judaïsme imagi-

naire » (Catherine CHALIER, Le Désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, p. 171).
55 Emmanuel LEVINAS, L’au-delà du verset, op. cit., p. 174. Levinas estime, avec Rachi, que le 

« privilège » des « leçons prescriptives » ou des paroles « ordonnées aujourd’hui » (Dt 6, 5) court à 
travers tous les textes et tous les genres littéraires de la Bible : « La partie narrative de la Bible ne 
serait là que pour faire valoir la partie prescriptive » (dans le collectif La Révélation, Bruxelles, Facul-
tés universitaires saint Louis, 1977, p. 214).
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la lettre qui le réveille » cependant qu’il éveille en elle « de nouvelles possibi-
lités de suggestion »56. La Torah écrite, en ce sens, ne cesse de se doubler d’une
Torah orale, le Talmud, qui souffle sur les cendres de l’écrit afin d’en ranimer
les braises. Rigueur de l’étude, respect des commandements et vigilance de
l’écoute se nouent ainsi, vouant la tradition vivante du judaïsme à « veiller sur
le feu, de génération en génération57 ». Sans soumission aucune à des autorités
sacrées, mais avec l’audace d’une inventivité « critique et pleinement
consciente » qui s’efforce de « reprendre les significations de l’Écriture dans
un esprit rationnel58 » pour en faire ou en laisser jaillir l’universalité intelligi-
ble toujours à actualiser pratiquement sur « la terre parmi les hommes », là où
« se déroule l’aventure de l’Esprit »59.

Cette pratique inséparablement littérale et spirituelle, ce faire précédant et
appelant l’entendre, Israël n’a cessé de s’y exercer au cours d’une histoire 
marquée par la violence de l’adversité et de la persécution60. Et c’est sans doute
ce qui lui a permis d’affronter sans se renier l’opacité ténébreuse de l’extermi-
nation. Pour un grand nombre, l’épreuve de la captivité fut l’occasion d’un 
« dépouillement qui rendit le sens de l’essentiel61 ». Dans un monde qui les 
privait de tout recours humain, « dans la passivité totale de l’abandon » et « le
détachement à l’égard de tous les biens », les anawim parvinrent à « se sentir
entre les mains du Seigneur » et à « ressentir sa présence »62. Et les « histoires
invraisemblables » des récits proclamant « le triomphe du faible »63 retrouvè-
rent leur vérité paradoxale : « Oui, les ailes protectrices de Dieu s’étendent sur
nous – oui, la tente de la paix s’étend sur nous, sur tout Israël et sur Jérusa-
lem64. » Au cœur même du désespoir, du fond d’un abîme nocturne rendant
comme dérisoires les réponses et assurances « religieuses », la nudité implo-
rante des vieux textes revint sur les lèvres : « Ne t’éloigne pas de moi, 

FRANCIS GUIBAL ETR
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56 Emmanuel LEVINAS, Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 21.
57 Catherine CHALIER, Le Désir de conversion, op. cit., p. 100 ; à propos de F. Rosenzweig.
58 Emmanuel LEVINAS, Quatre lectures talmudiques, op. cit., p. 18.
59 Emmanuel LEVINAS, L’au-delà du verset, op. cit., p. 172. Paul RICŒUR est proche de cela lorsqu’il

reconnaît que « l’Écriture croît avec ceux qui la lisent » (citation de Pier Cesare BORI dans Lectures 3,
Paris, Seuil, p. 270).     

60 Emmanuel LEVINAS va jusqu’à parler de la « Persécution en guise de Révélation vécue » 
(L’au-delà du verset, op. cit., p. 159).

61 Emmanuel LEVINAS, « Captivité », in Carnets de captivité, et autres inédits. Œuvres 1, Paris,
Imec-Grasset 2009, p. 202.

62 Emmanuel LEVINAS, « L’expérience juive du prisonnier », ibid., p. 213.
63 Ibid., p. 212.
64 Ibid., p. 214.
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Seigneur, car l’angoisse est proche65. » Lumière tremblante dans la nuit, 
retournement miraculeux de l’épreuve en joie, « la découverte dans la 
souffrance même des signes de l’élection66 ».

Etty Hillesum est sans doute l’un des témoins les plus significatifs de cette 
entrée lumineuse dans l’obscurité de la nuit. C’est d’abord une solidarité 
résolue avec le « destin de masse67 » de son peuple qui la conduit à partager le
sort de « ceux qui seront demain des persécutés68 ». Et cet être-rivé au judaïsme
s’approfondit très vite, et de plus en plus, en fidélité spirituelle à la Parole 
transmise en héritage. Une attention toujours plus soutenue au murmure des
sources – ou de la Source – jaillissant à l’intime de soi oblige la liberté à un 
engagement de responsabilité singulière : « Je te promets de vivre en accord avec
le meilleur de mes forces créatrices, partout où il te plaira de me placer et de me
maintenir69. » Le tragique lui-même peut alors être porté autrement, sans étein-
dre la louange ni la bénédiction. Et la prière tend à s’alléger de ses demandes 
magiques pour se faire simple flambeau maintenu dans la nuit, aidant Dieu « à
ne pas s’éteindre70 » en nous et dans notre monde. Loin de toute dogmatique
confessionnelle, cette fidélité juive n’hésite pas à accueillir et à reconnaître
comme siens, sans se renier, l’amour évangélique et le partage eucharistique71.

De ces traditions interprétatives, diverses mais le plus souvent consonantes,
il est sans doute possible de dégager quelques orientations majeures. Réalité

435

2012/4 « VEILLEUR, OÙ EN EST LA NUIT ? » 

65 Ce verset (12) du Psaume 22 est repris par Benjamin FONDANE alors même qu’il se débat dans la
nuit : « Est-il réponse ou non aux questions de l’homme / quelque part ? Et Dieu existe-t-Il, le Dieu
d’Isaïe, qui essuiera toute larme des yeux / et qui vaincra la mort / quand les premières choses seront
évanouies ? » Je prends ces citations à Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit., p. 271, qui
les commente justement : « Du tréfonds d’une douleur lancinante, ces mots à peine murmurés (ceux du
Psaume) sont sans doute le seul espoir qui lui demeure et qu’il nous transmet » (p. 272). 

66 Emmanuel LEVINAS, « L’expérience juive du prisonnier », in Carnets de captivité, op. cit., p. 213
(expression analogue dans « La spiritualité chez le prisonnier israélite », ibid., p. 206 : « l’humiliation
reprit la saveur biblique de l’élection »). Et Levinas ajoute, de manière significative, que « tout le 
christianisme est déjà contenu dans cette découverte qui lui est bien antérieure » (ibid., p. 213).

67 Etty HILLESUM, Une vie bouleversée, Paris, Points, 1995, p. 168.
68 Selon les mots, que rappelle Catherine CHALIER (Le désir de conversion, op. cit., p.  40), du 

testament de Bergson.
69 Etty HILLESUM, Une vie bouleversée, op. cit., novembre 1942, p. 231. 
70 Ibid., 12/07/1942, p. 175 : « Ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais c’est nous qui pouvons

t’aider – et ce faisant nous nous aidons nous-mêmes. » Etty Hillesum est ici au plus proche de Dietrich
BONHOEFFER éprouvant que « devant Dieu et avec Dieu nous vivons sans Dieu » (Résistance et 
soumission, Genève, Labor et Fides, 1973, p. 162).

71 Jusqu’au bout, Etty HILLESUM s’identifie à son peuple : « Nous autres juifs », voués à « l’exter-
mination complète » (Une vie bouleversée, op. cit., p. 237 et 242). Mais « l’amour des ennemis » est
repris p. 192, ainsi que le « ta volonté et non la mienne » (ibid., p. 236), de même que l’hymne à l’amour
de 1 Co 13 (ibid., p. 225) ou l’injonction matthéenne à « ne pas se soucier du lendemain » (ibid., p. 227).
Et le journal renvoie finalement au partage eucharistique : « J’ai rompu mon corps comme le pain et je
l’ai partagé entre les hommes » (ibid., p. 245).
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constitutive de l’existence et de sa finitude, la nuit apparaît d’abord comme
menaçante : perte de repères, opacité silencieuse, elle n’a pas de sens par elle-
même. Mais elle alterne avec le jour qui l’ouvre à la lumière et, surtout, elle ne
va jamais sans lueurs signifiantes qui percent son obscurité : il y a toujours eu,
il y a et il y aura toujours des événements, des visages, des paroles, qui touchent
l’animal humain, qui l’invitent à désirer le « jour spirituel de la présence72 » et
à se convertir pour préparer ou hâter sa venue. Ces éclats de lumière « ne 
diluent pas les ténèbres, mais ils y introduisent un autrement qui n’appartient
pas aux ténèbres73 ». Ainsi éclairée par la parole qui la visite, la nuit peut se 
révéler plus riche et « plus profonde que le jour ne l’a pensé74 » : n’est-ce pas
lorsqu’elle tombe que se fait entendre « la voix des fontaines jaillissantes » et
que s’élèvent « tous les chants des amoureux »75 ? Son repos alors se laisse
éprouver comme lieu de présence, apaisant la négativité du souci, aidant 
« l’homme, ce monstre, ce puits d’inquiétude », à lâcher prise et à refaire ses
forces, allant ainsi jusqu’à préfigurer paradoxalement « la grande quiétude de
lumière éternelle76 » du dernier jour. Il revient donc à chacun d’accueillir et de
traverser sa nuit telle qu’elle porte déjà en elle la promesse de l’aube, telle
qu’elle recèle une part de jour qu’il importe de laisser éclore : « Chaque homme
dans sa nuit s’en va vers sa lumière77. » En n’oubliant pas, cependant, que sur
ce chemin toujours à reprendre, « le jour ne succède pas simplement à la nuit,
mais coexiste avec elle dans un contraste de plus en plus pacifique78 », dans
l’éclat fragile et fugitif d’un clair-obscur qui souligne justement le vrai prix
(sans prix) de la vie. Car ce n’est ni la nuit ni le jour comme tels qui valent par
eux-mêmes ou absolument, mais la parole qui suscite en eux les avancées du
désir créateur. D’où les conseils avisés d’un homme d’expérience : « Si vous
désirez la lumière, désirez d’abord le désir : c’est lui seul qui, par l’intensité de
son foyer, peut éclairer, par traits obliques ou plages diffuses, les zones que

FRANCIS GUIBAL ETR
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72 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Phénoménologie de l’esprit, trad. Jean HYPPOLITE, Paris, 
Aubier-Montaigne, t. 1, 1939, p. 154.

73 Georges MOREL, Lignes sans retour, op. cit., p. 29.
74 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, III, 15 et IV, 19. Surtout quand ce « jour » est

celui du « rationalisme mort et égoïste » des modernes, qui « glace esprit et volonté » d’une froide 
lumière sans ombre (Thomas MERTON, cité par Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit., 
p. 195).

75 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, II, 9.
76 Charles PÉGUY, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, in Œuvres poétiques complètes,

Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1951, p. 302 et 306.
77 Chaque homme dans sa nuit est le titre d’un beau roman de Julien GREEN (Paris, Seuil, 1986),

qui avoue l’avoir emprunté à un vers de Victor HUGO : « Chaque homme dans sa nuit / S’en va vers sa
lumière. »

78 Georges MOREL, Problèmes actuels de religion, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 200.
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vous traversez. Et si ensuite, au retrait de ces reflets, la nuit vous semble plus
obscure encore, vous n’en serez pas trop surpris79. »

ÉCLAIRER L’OBSCUR

En évoquant l’aventure mystique et la radicalité éthique (ou la fulguration
poétique), on a mis volontairement l’accent sur une dimension sans doute 
centrale de l’herméneutique biblique : celle d’une expérience à l’intensité 
singulière, qui requiert et met en jeu les sujets atteints et provoqués par la 
parole qu’ils écoutent et laissent résonner. Il importe de ne pas oublier, pour 
autant, que les chemins ainsi tracés au cœur d’une nuit partiellement éclairée
ne se présentent nullement comme « suffisants ». Car ils renvoient eux-mêmes
à une provenance qui les rend possibles et dont ils témoignent : des textes 
eux-mêmes issus d’expériences diverses et portés par des communautés qui en
assurent la transmission « autorisée80 ». Et ils sont également tournés vers 
l’extériorité d’un monde, naturel et historique, communément partagé, qu’ils
tendent à transformer autant que possible : mystique, éthique ou poétique, 
l’expérience ouvre ses « sujets » à une réalité dans laquelle ils s’inscrivent, qui
les déborde, mais à la création de laquelle ils sont appelés à participer. D’où une
saine relativisation, allant de pair avec une exigence d’universalisation, et un
recours obligé à d’autres « lumières », soucieuses d’apporter à l’actualité 
historique du monde commun une autocompréhension et une évaluation effec-
tivement critiques et pratiques. Essayons d’esquisser la confrontation qui peut
en résulter entre ces « sagesses » apparemment opposées81.
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79 Georges MOREL, Lignes sans retour, op. cit., p. 32. Qu’il me soit permis de citer également, de
cet auteur, un bel aphorisme qui résume son itinéraire existentiel : « Il aura fallu des dizaines d’années
pour que dans l’obscur ce cœur prît feu. D’abord étincelle invisible au creux de la chair, épine à peine
ensanglantée. Et la concentration au long des jours et des nuits. Enfin la fournaise de la foudre. Depuis,
cette braise brûle en silence » (ibid., p. 79). 

80 Par là est simplement évoquée la difficile question des rapports entre l’organisation institution-
nelle des traditions religieuses et l’expérience qu’elles ne provoquent qu’en se défiant de leur 
questionnement. BERGSON s’est demandé s’il n’y avait pas des « enseignements abstraits […] à l’ori-
gine du mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le
tracer cette fois en caractères de feu » (Les deux sources, op. cit., p. 251).

81 Si Paul discerne dans le « logos de la croix » une « sagesse de Dieu » qui frappe de folie la 
« sagesse du monde » (1 Co 1, 17 sq.), HEIDEGGER revendique au contraire le sérieux vertigineux d’un
questionnement philosophique qui ne peut être que « folie pour la foi » (Introduction à la métaphy-
sique, trad. Gilbert KAHN, Paris, Gallimard, p. 20). Mais un HEGEL, entre autres, a tenté d’articuler le
sens des deux en voyant dans la philosophie une pensée « qui rend présente la vérité de l’esprit, intro-
duit celui-ci dans le monde, et le libère ainsi dans son effectivité et en lui-même » (Encyclopédie des
Sciences Philosophiques, Philosophie de l’Esprit, § 552 de l’édition de 1827, trad. Bernard BOURGEOIS,
Paris, Vrin, 1988, p. 336).
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La théologie (chrétienne) s’est longtemps tenue pour le savoir assuré d’une
révélation s’imposant autoritairement à la réception croyante. Mais le renou-
veau des études bibliques invite à mettre plutôt l’accent sur la polysémie de
textes qui témoignent d’une aventure de libération ne se donnant à poursuivre
qu’en faisant appel à l’intelligence spirituelle d’une écoute interprétative. La
Loi ne se donne pas ailleurs que parmi les hommes et dans la lumière des 
visages, la Voix qui l’édicte s’adresse à des libertés qu’elle oblige et suscite en
leur capacité de réponse raisonnable, l’amour répandu dans les coeurs est en
quête jamais satisfaite de justice toujours à accomplir. Le « me voici » de la 
responsabilité est donc invité à découvrir ce qui le requiert et à inventer la part
de vérité qui le concerne, à l’intérieur d’un monde auquel il est envoyé sans en
être la mesure. Voilà qui prend un relief particulier dans la réalité multi-culturelle
de notre mondialité, où aucune tradition particulière n’est plus en mesure de se
présenter comme la vérité unique et absolue : le religieux vit à travers la 
pluralité des religions, des voies (et des voix) différentes qui ne peuvent l’avé-
rer qu’à travers des dialogues en quête de reconnaissance effective. Et cette 
attestation de la transcendance, outre qu’elle renvoie toujours ses sujets à leur
fragilité de « vases d’argile » (2 Co 4, 7), implique également qu’elle ne se 
cantonne pas de manière suffisante dans son propre espace (interreligieux),
mais qu’elle sorte d’elle-même et de ses représentations pour affronter le 
présent historique d’un monde qu’elle ne peut éclairer qu’en partageant et en
prenant au sérieux les risques de son aventure82. C’est sur le terrain de la 
réalité et de la raison communes qu’il importe de manifester la pertinence des
traditions et des convictions vivantes.

Est-ce à dire qu’il s’agisse, à l’inverse d’une tradition séculaire, de subor-
donner la foi et son autointerprétation (théologique) à la raison et à son auto-
compréhension (philosophique)83 ? Le risque serait alors de préférer une
autorité à une autre, mais en demeurant dans l’espace de théories en quête 
d’assurance plus que d’expérience ; alors que la même époque qui relativise
l’absolu des croyances doctrinales tend également à déconstruire les prétentions
spéculatives des systèmes dogmatiques. S’il faut bien en appeler à la lucidité 
raisonnable, ce ne peut être que dans les limites d’une sobriété justement critique,
en lui demandant simplement d’éclairer, autant que faire se peut, une expérience
à hauteur d’homme, consciente de sa finitude et de son historicité constitutives. La
philosophie doit donc garder son caractère d’aventure spirituelle explorant les
profondeurs secrètes d’une existence accordée aux pulsations créatrices de la

FRANCIS GUIBAL ETR
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82 « L’amour », disait fortement Simone WEIL, « n’est pas consolation, il est lumière » (Œuvres, 
Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 881) ; lumière intérieure, mais qui se projette lucidement sur la 
réalité telle qu’elle se présente en sa survenue jamais prévisible…

83 Le paradigme hégélien, qui relève et comprend philosophiquement la religion, prenant ainsi la
place de la sagesse thomiste, qui subordonne le savoir naturel de la raison aux lumières surnaturelles
de la foi…
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vie, mais ne cessant de revenir à la lumière de l’extériorité mondaine qui l’entoure
et que tous partagent84. La présence à soi qui s’y découvre relève moins de la 
souveraineté magistrale d’un cogito autonome que de la fragile venue à soi d’une
liberté provoquée à la responsabilité. Son « je suis, j’existe » ne la renvoie pas 
seulement à sa condition mondaine, mais à sa situation historique et à son devoir
de la faire venir à la conscience de soi : « Tu ne seras pas mieux que ton temps, mais
ton temps, tu le seras au mieux85. » Que peut-il en être pour notre temps ?

S’il ne s’agissait que « d’exprimer » celui-ci, l’orientation serait assez claire :
la dénommée « postmodernité » n’est-elle pas caractérisée par la « mort de Dieu »,
la « fin de l’histoire » et des « grands récits », soit par une tendance vers un rela-
tivisme généralisé qui favorise évidemment les dérives sceptiques et nihilistes ?
Mais la pensée ne consiste pas à enregistrer ou à refléter la réalité historique dans
laquelle elle s’inscrit, son rôle est précisément de la penser, c’est-à-dire de porter
sur elle, de l’intérieur, un jugement susceptible de l’aider à s’orienter. Perdues les
positions de surplomb des « maîtres-penseurs », la raison philosophique est invi-
tée à renaître autrement, sous la forme notamment d’une sobriété critique s’exer-
çant dans l’espace dialogal d’un sens dont nul n’a le monopole. Et ce dialogue
raisonnable est invité par là même à s’ouvrir également à l’écoute d’autres tradi-
tions, culturelles et spirituelles, dont il lui revient de tester ou d’éprouver la perti-
nence signifiante. Tout cela afin de trouver sa place et de jouer son rôle dans la
complexité d’un monde qui n’est plus, heureusement, sous la loi du « théologico-
politique », mais qui doit sans doute apprendre à s’ordonner plus justement à 
travers des débats « politico-culturels ». De ce style philosophique dans son 
rapport notamment avec l’altérité de la réalité mondaine, historique et religieuse,
évoquons pour finir trois mises en œuvre différentes.

La pensée d’Eric Weil s’efforce de prendre la mesure de la nouveauté 
historico-culturelle majeure qui caractérise notre mondialité : l’irréversible
montée en puissance d’une rationalisation tendanciellement étendue à 
l’ensemble de la planète86. Ces avancées éco-techniques mettent en relief 
l’ambiguïté d’une rationalité d’entendement, purement opératoire, susceptible
d’aboutir aux sombres temps d’une époque qui a vu la violence se déchaîner là
même où la civilisation semblait parvenue à ses plus hautes conquêtes. Pour 
relever ce défi, Weil en appelle à un renouvellement qui mette l’accent sur le
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84 Comme le dit Franz ROSENZWEIG, « Je suis descendu en moi et je suis remonté » (cité par 
Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit., p. 93). C’est notamment la tradition augustinienne
qui a mis au cœur de la pensée ce double mouvement de descente et de remontée.

85 HEGEL, aphorisme d’Iéna. La célèbre préface des Principes de la philosophie du Droit donne un
sens spéculatif à cette conscience raisonnable de l’historicité : « En ce qui concerne l’individu, chacun
est le fils de son temps. Il en est de même de la philosophie : elle saisit son temps dans la pensée » (trad.
Robert DERATHÉ, Paris, Vrin, 1993, p. 57).

86 Eric WEIL décrit et pense cette nouveauté sous la catégorie de la « Condition » (Logique de la 
philosophie, Paris, Vrin, 1950, chap. 10).
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courage et la responsabilité pratique d’une raison inséparablement morale et
politique, soucieuse de tenir ensemble et d’articuler en les distinguant la justice,
l’efficacité et la vie sensée. La prudence – cette sagesse des limites – sera donc
au cœur d’une liberté engagée dans un processus d’universalisation concrète qui
culmine dans une action s’efforçant de prendre en charge l’orientation raison-
nable de la mondialisation historique87. Aussi nécessaire soit-elle, cependant,
cette action « reste limitée au domaine des conditions » et laisse hors d’elle-
même la question ultime du « sens de l’existence88 » : « La paix, tout en étant
le plus grand des biens nécessaires, n’est pas le bien le plus élevé89. » Faut-il
alors réserver à la religion cet espace métapolitique ? Weil ne le pense pas,
puisqu’il l’aborde et l’explore avec les catégories philosophiques de sens
(pensé) et de sagesse (vécue)90. Mais cette orientation consciemment formelle
n’hésite pas à se présenter comme une décantation sécularisée des religions 
positives : « La paix au niveau de la communauté, la vérité comme critère 
dernier de la pensée, la liberté en vue de la paix et de la vérité universelle
comme son idéal même », voilà ce qui constitue l’héritage « religieux » de cette
pensée philosophique91. Dans la mesure, d’ailleurs, où il avoue lucidement
qu’une telle « religion de l’universalité est une religion particulière92 », le 
penseur de la raison n’exclut en principe aucune tradition, religieuse ou cultu-
relle, du travail d’universalisation concrète qui donne son sens à notre histoire93.

Affronté à la même violence historique du monde, Emmanuel Levinas tente
d’y répondre également en responsabilité éthique, mais autrement. Pour lui, ce
n’est pas tant la liberté qui s’ordonne à la raison que la hauteur d’autrui et de
son visage qui vient mettre en question l’autonomie du sujet en éveillant et 
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87 J’ai présenté les grandes lignes de cette pensée morale et politique dans Le courage de la raison.
La philosophie pratique d’Eric Weil, Paris, Le Félin, 2009.

88 Eric WEIL, « La sécularisation de l’action et de la pensée politique à l’époque moderne », in 
Essais et conférences 2, Paris, Plon, 1971, p. 44.

89 Eric WEIL, « Religion et politique », in Essais sur la philosophie, la démocratie et l’éducation,
Cahiers Eric Weil 4, op. cit., p. 110, qui approuve sur ce point la pensée d’Augustin.

90 Je me permets de renvoyer là-dessus à mon travail sur Le sens de la réalité. Logique et existence
selon Eric Weil, Paris, Le Félin, 2011.

91 Eric WEIL, « Religion et politique », op. cit., p. 112, qui voit dans ces orientations une « religion
formelle ».

92 Ibid., p. 114. Entendons que, dans le devenir en procès du monde historique, la forme de l’uni-
versalité n’est pas réalisée ; elle renvoie à une option – et à des luttes – particulières en vue d’un hori-
zon encore lointain. 

93 Cf. Eric WEIL, Philosophie Politique, Paris, Vrin, 1956, p. 251, qui appelle toutes les traditions
particulières à s’ouvrir aux exigences de cette « discussion universelle ». L’article sur « Religion et 
politique » (op. cit., p. 113) estime que nous avons encore et toujours à interpréter le sens concret du
message « paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes » transmis par la positivité religieuse (cf.
Lc 2, 14 ; Weil s’en tient à la seconde partie du verset, en omettant le « gloire à Dieu au plus haut des
cieux » de la première partie).
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provoquant en lui un « pouvoir-répondre là où (il est) appelé94 ». Au lieu de
s’investir pratiquement dans le monde immanent de la totalité et sa présence,
la raison se laisse ici subvertir par une proximité imprenable où s’atteste 
l’altérité infinie de la transcendance. Et la philosophie ne cesse de demeurer
sur le qui-vive d’un Dire en constant(s) Dédit(s) pour faire place et droit au
tranchant d’un prescriptif qui l’ordonne sans se laisser mesurer par elle95. Ce 
faisant, elle témoigne à sa manière, sans prendre appui sur l’autorité des 
versets, d’une inspiration qu’elle ne prétend pas « relever », mais plutôt conti-
nuer autrement : celle d’une « révélation » nouée tout entière « autour du 
prescriptif96 » et creusant en son destinataire la vigilance d’une oreille prophé-
tique toujours à l’écoute97. Si elle ne retient pour elle-même ni la promesse ni
la consolation qui encadrent et accompagnent la Torah historique, la déférence
qui la porte est susceptible de saluer « l’excellence prophétique incomparable » du
« Livre des livres » et de reconnaître ainsi dans « le Dieu du verset » ce(lui) qui
« peut rester la mesure de l’Esprit pour le philosophe98 ».

De son côté, le chemin de pensée de Paul Ricœur le conduit à ouvrir la 
rigueur réflexive d’une raison consciente de soi à l’écoute herméneutique de 
« témoignages extérieurs à la conscience99 ». La liberté raisonnable se laisse
dessaisir de ses prétentions magistrales, mais sans renoncer pour autant à la 
vigilance d’une responsabilité critique. Il lui revient donc d’opérer un travail de
discernement par rapport à la foi religieuse. En tant que déni de réalité trouvant
refuge dans la peur et la consolation, celle-ci doit faire l’objet d’une impitoya-
ble démystification, poursuivie d’ailleurs autrement, de l’intérieur, par une 
démythologisation qui s’en prend à son opacité autoritaire et à ses visées 
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94 Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », dans L’au-delà du verset, Paris, 
Minuit, 1982, p. 178, n. 6.

95 Ce faisant, la raison témoigne d’une lumière qui éclaire en ordonnant jusque dans les ténèbres :
« La philosophie : faire la lumière de l’obscurité sans chasser l’obscurité et la nuit » (Emmanuel LEVINAS,
Œuvres 1, op. cit., p. 122).

96 Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », dans L’au-delà du verset, op. cit.,
p. 165. Levinas aime renvoyer au Ps 119, 9 : « Je suis un étranger sur la terre, ne me cache pas tes 
prescriptions. »

97 Par cette implantation en lui d’une « oreille raisonnable » ou d’une « obéissance qui n’aliène pas
celui qui écoute » (Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », op. cit., p. 177), le sujet
biblique « est, à la fois, celui à qui la parole se dit, mais aussi celui par qui il y a Révélation » (ibid., 
p. 175). Accueillant une parole qui lui vient « d’ailleurs – du dehors » tout en « habitant en lui » (ibid.,
p. 162), l’homme serait « le lieu où passe la transcendance » (ibid., p. 175).

98 Je prends ces citations aux pages 126 et 17-18 d’Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris,
Fayard, 1982.

99   Paul RICŒUR, « Herméneutique de l’idée de Révélation », dans le collectif La Révélation, op. cit.,
p. 54. Il y a là une « dépendance sans hétéronomie » qui s’oppose à la souveraineté d’une « raison 
prétendument maîtresse d’elle-même et transparente pour soi-même » (ibid., p. 15). Le chemin conduit
ici du « je pense » au « j’écoute » à travers le « j’existe » ou « je me tiens »…
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soi-disant explicatives. Mais comment ne pas reconnaître dans les textes 
d’expérience qu’elle suscite l’attestation symbolique d’un appui qui porte
l’homme au-delà de lui-même en offrant des ressources à sa « capacité de 
délivrer la bonté captive100 » du mal et de sa violence ? Les Écritures bibliques,
notamment, témoignent d’un monde en alliance et en renouvellement, où la
survenue de la parole ne cesse de réveiller l’existence et de libérer en elle la 
dynamique d’une espérance toujours relancée101. Loin de s’enfermer dans ses 
propres certitudes, le sens du religieux et de la transcendance « non seulement 
excède ses propres expressions, mais habite ailleurs que chez moi102 » ou que chez
nous, voire que chez lui… Car les convictions confessées tendent normalement à
s’exposer à la mise à l’épreuve critique d’une vérification universalisante : 
« l’amour demande à la justice d’être plus juste103 », plus concrètement et plus
effectivement juste, dans une attention toujours plus vigilante à la complexité
des situations singulières qui ne cessent d’interroger et d’inquiéter l’assurance
des institutions établies. 

Une même orientation de fond traverse sans doute ces trois pratiques diffé-
rentes de la pensée : il s’agit toujours de faire face à la violence et à la nuit du
monde en faisant appel à toutes les forces vives, à toutes les lumières ou à toutes
les ressources de l’existence. Ce qui ne peut aller sans avoir recours à un 
discernement critique qui concerne au premier chef la raison (philosophique).
Celle-ci, sans doute, a pour rôle majeur de mettre à l’épreuve d’une actualisa-
tion universalisante les significations et les valeurs portées par la diversité des
traditions historico-culturelles ; il importe de faire passer leur « autorité » au 
crible et au creuset de l’expérience et du dialogue communs. Mais ce travail de
décantation signifiante n’épargne pas la raison même qui s’y livre : au lieu de
juger du haut d’une souveraineté magistrale, elle accepte de s’exposer à une 
altérité qui ne l’inquiète et la conteste que pour mieux la provoquer et la 
relancer sous des formes multiples. Loin de s’opposer, l’universalité intelligible du
sens et la pluralité singulière de l’existence s’appellent, se répondent et s’entrela-
cent, invitant chaque liberté à prendre sa part de responsabilité dans l’aventure
partagée d’une histoire dont l’obscurité même demande à être éclairée et 
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100 Paul RICŒUR, La Nature et la règle, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 307.
101 RICŒUR s’inspire de Levinas en caractérisant la réponse religieuse comme obéissance d’une 

« écoute où est reconnue, avouée, confessée la position de Hauteur de l’appel » (Lectures 3, Paris, Seuil,
1994, p. 265). Mais, pour lui, aussi central et éminent soit-il, ce prescriptif est à la fois précédé et 
envoyé, il s’éprouve dans l’action de grâce et s’adresse plus à « une imagination qui s’ouvre » qu’à 
« une volonté qui se soumet » (La Révélation, op. cit., p. 54).

102 Paul RICŒUR, La Nature et la règle, op. cit., p. 316. Mais c’est bien à partir de moi, de ma 
singularité existentielle et de ma particularité culturelle, que cette reconnaissance peut s’opérer : ce
n’est que « si je m’approfondis assez dans ma tradition » que « je dépasserai les limites de ma langue » (ibid.,
p. 285).

103 Ibid., p. 293. Cf. là-dessus le volume du Lucas-Preis, Liebe und Gerechtigkeit – Amour et 
justice, Tübingen, J.C.B. Mohr, 1990.
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orientée par des convictions et des « lumières » en confrontation et en dialogue
aussi raisonnables que possible. 

CONCLUSION

Parce qu’il se débat dans ses contradictions, parce qu’il peine à laisser éclore
les possibles dont il est pourtant porteur104, notre monde a évidemment besoin
de faire appel à toutes les ressources historiques qui l’ont nourri et qui peuvent
encore l’aider à mieux affronter les problèmes d’aujourd’hui : traditions 
philosophiques et intellectuelles sans doute, mais aussi culturelles et spiri-
tuelles. Ces traditions, cependant, doivent passer pour cela par une « conver-
sion » qui les accorde aux exigences de l’époque : elles ne peuvent jouer leur
rôle qu’en récusant tout dogmatisme autoritaire et en se présentant comme des
éclairages partiels qui acceptent d’entrer en discussion ouverte pour contribuer
à des avancées communes. Pour la philosophie, cela suppose une raison qui ne
se confonde pas avec ses caricatures rationalistes (métaphysiques ou positi-
vistes), mais qui mette sa rigueur critique et anthropologique à l’écoute de la
vie et de ses créations poétiques : raison ne cessant de s’exercer et de se 
renouveler, de s’exposer et de se vérifier en finitude. Pour la pensée religieuse,
cela exige d’avouer que la reconnaissance croyante de la transcendance reste
le fait de subjectivités humaines toujours historiquement et culturellement
conditionnées même si leur attestation cherche normalement à s’adresser à toute
oreille capable d’entendre : révélation(s) si l’on veut, mais sans imposition
opaque et autoritaire, appelant une réception intelligente et responsable. Avec
les accents différents qui leur sont propres (forme universelle ouverte aux 
particularités concrètes d’un côté, traditions particulières en quête d’universa-
lisation de l’autre), lumières philosophiques et religieuses, raisonnables et
croyantes, pourraient, de ce point de vue, s’accorder en se relativisant et en
s’ordonnant mutuellement aux avancées signifiantes de l’existence.

Un bel exemple de cet « accord », certes provisoire et limité, nous est relaté par
Barack Obama, lorsqu’il lui est donné d’assister à un sermon sur « l’audace 
d’espérer105 » qui parvient à donner une vie nouvelle aux vieux récits bibliques de
libération en laissant résonner la justesse et la justice de leur message dans le
monde de violence qui est encore le nôtre : « Ces histoires devenaient notre 
histoire, mon histoire […]. Cette Église noire était devenue un navire qui 
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104 Des possibles que la raison doit discerner et favoriser sans prétendre les maîtriser : « Le possi-
ble est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de l’homme. – Il faut le prendre. – Vivant. – »
(dialogue de Gauvain et de Cimourdain à la fin de Quatrevingt-treize de Victor HUGO, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1979, p. 470).

105 On notera que ce titre du sermon tenu alors par le « révérend Wright » a été repris plus tard par
OBAMA lui-même pour son best-seller L’audace d’espérer. Une nouvelle conception de la politique
américaine (trad. fr. Jacques MARTINACHE, Paris, Presses de la Cité, 2007).
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transportait l’histoire d’un peuple jusqu’aux générations futures et jusque dans
un monde plus grand. Nos luttes et nos triomphes devenaient soudain noirs et
universels, noirs et plus que noirs […]. » Cet enthousiasme, pour autant, n’abo-
lit pas la distance critique de l’auditeur, mais il le touche au cœur et le renvoie
par là même à ses responsabilités, avec la conscience d’un horizon élargi : « Si
une part de moi-même continuait à penser que la communion de ce dimanche
simplifiait parfois notre condition, qu’elle pouvait déguiser ou effacer la réalité
des conflits qui nous déchiraient, et qu’elle ne remplirait ses promesses qu’en
se prolongeant par l’action, je sentis pour la première fois que cette atmosphère
transportait avec elle, ébauchée, incomplète, la possibilité d’aller au-delà de
nos rêves étriqués106. » C’est que, dans la mesure même où elle est juste, la 
parole qui transmet, commente et actualise des textes traditionnels, parvient à
en faire jaillir comme des « étincelles de lumière107 » qui éclairent la marche et
les combats du présent. Rien de magique en cette expérience qui n’est « le 
privilège exclusif d’aucune tradition spirituelle108 », qui renvoie d’ailleurs 
chacun à lui-même, à son cœur et à son corps, à sa situation et à ses choix, à sa
part de vérité donc et à l’exigence corrélative d’un discernement continué aussi
juste que possible. Car il faut bien distinguer, sans amalgame ni confusion,
entre politique et mystique, entre lumières d’expérience positive et lumières
d’expérience spirituelle, entre transformation raisonnable des conditions 
historiques et désir éthico-religieux du Royaume et de son avènement messia-
nique. Mais distinction n’est pas séparation et c’est une seule et même huma-
nité qui se découvre appelée à œuvrer aussi justement que possible en finitude
tout en gardant chevillée au cœur l’espérance « d’une terre nouvelle et de cieux
nouveaux » (cf. Ap 21, 1-3). L’écart entre la relativité historique des conditions
et l’inconditionnalité éthique du sens pourrait avoir pour fonction de m  aintenir
entre les deux un ajustement critique réciproque et une vigilance toujours aux
aguets, « ce délai sursitaire est le temps du veilleur109  ».

Francis GUIBAL

FRANCIS GUIBAL ETR
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106 Barack OBAMA, Les rêves de mon père, op. cit., p. 392-393 (typographie modifiée). « Des larmes
involontaires viennent alors mettre comme un sceau d’expérience reçue sur cette évocation […] » 
(p. 394). 

107 Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 21.
108 Ibid., p. 229.
109 Paul BEAUCHAMP, Le récit, la lettre et le corps, op. cit., p. 291.
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