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[FTUDES
IHEOLOGIQUES
« ELIGIEUSES

TOME 87 2012/4

« VEILLEUR, OU EN EST LA NUIT ? »
(ES 21, 11)

INQUIETUDES HUMAINES ET VIGILANCE SPIRITUELLE

Francis GUIBAL" se demande si les perplexités interrogatives qui agitent notre
monde ne gagneraient pas a mieux actualiser les ressources signifiantes de nos
provenances traditionnelles. Les Ecritures bibliques, notamment, ne témoi-
gnent-elles pas de I’écoute d’une parole capable de projeter sa lumiere sur les
routes humaines ? Encore faut-il qu’elles soient (re)lues en fidélité spirituelle
plus que dogmatique, ouverte a des fulgurations — mystiques, éthiques ou
poétiques — qui ne peuvent d’ailleurs contribuer a éclairer ’obscur de nos
existences qu’en nous renvoyant a une aventure commune de libération aussi
intégrale et aussi raisonnable que possible.

Au chapitre 21 du livre d’Esaie, au plus fort de I’expérience éprouvante d’un
si¢ge, une interrogation retentit, adressée a la sentinelle de I'imminence qu’est le
prophete et répercutée par elle : « Veilleur, ol en est la nuit ? ». Impossible de ne
pas reconnaitre 1a une interrogation aussi vieille que ’homme lui-méme, qui prend
appui, évidemment, sur 1’expérience physique de 1’obscurité nocturne, mais qui

* Francis GUIBAL est professeur émérite de philosophie de I’Université de Strasbourg.
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la déborde aussi pour s’étendre au tout de I’existence aussi bien collective que
personnelle : Ia nuit est-elle le destin de nos vies, de notre monde et de notre
histoire, ou nous achemine-t-elle vers la venue du jour ? Le texte biblique
accueille cette interrogation et la laisse résonner avec toute la perplexité
angoissée qui s’y exprime, mais en lui proposant une orientation fondamenta-
lement éthique : « Le veilleur répond : vient le matin, et puis la nuit. Si vous le
voulez, interrogez, convertissez-vous, revenez » (Es 21, 11-12). Il prend acte
d’abord de I’expérience d’une alternance constitutive : les fantomes de la nuit,
sans doute, s’évanouissent a la clarté apaisante du jour, mais ce dernier, a son
tour, doit bien décliner pour céder la place a la nuit qui lui succede. Et cette
réalité toute en mouvements et contrastes invite a laisser ’interrogation se
prolonger en écoute d’une parole qui, plaidant « la cause d’une alliance entre
la nuit et le jour' », appelle a une conversion faisant retour a 1’essentiel. Est-il
possible de recueillir le sens pour aujourd’hui de cette articulation entre
inquiétudes humaines et inspiration biblique ? II faut partir pour cela de notre
actualité historique pour voir si et comment elle peut encore trouver dans les
traditions spirituelles dont elle provient des ressources signifiantes suscepti-
bles de provoquer et d’aiguiser la vigilance de son discernement.

LE CLAIR-OBSCUR DE NOTRE HISTOIRE

Notre modernité a pris conscience d’elle-méme en se mettant explicitement
sous le signe de I’ Aufklarung, soit des avancées résolues vers la lumiére d’une
raison accédant a sa majorité responsable : « Sapere aude ! Aie le courage de
te servir de ton propre entendement ! Voila la devise des Lumiéres?. » Aux
ténebres de la superstition, aux démissions d’une passivité trop servilement
soumise aux autorités religieuses et politiques, s’oppose désormais une humanité
se sachant remise a elle-méme, capable de progres et d’inventivité rationnels. Et
qui pourrait nier les conquétes effectives auxquelles n’ont pas manqué de
donner lieu ces aspirations nouvelles a une liberté prenant les risques de
I’autonomie ? La rationalité scientifique et technique, mais aussi le dévelop-
pement industriel, économique et social, voire le devenir-commun d’un monde
en quéte d’homogénéisation et de régulation plus justement démocratiques,
autant de traits qui témoignent, semble-t-il, d’un travail de civilisation se
faisant progressivement jour jusqu’a travers les résistances qui lui sont oppo-
sées.

! Catherine CHALIER, La nuit, le jour. Au diapason de la création, Paris, Seuil, 2009, p. 11.

2 Emmanuel KANT, Qu’est-ce que les Lumiéres ?, texte de 1784, trad. Frangoise PROUST, Paris,
Garnier-Flammarion, 1991, p. 43. Au tout début de cet article célebre, Kant propose de définir
I’ Aukléirung (les Lumieres) comme « la sortie de 1’homme hors de 1’état de tutelle dont il est lui-méme
responsable ».
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L’expérience, pourtant, oblige a modérer et sans doute méme a questionner
radicalement I’optimisme quelque peu ingénu, jusque dans ses variantes
« dialectiques », de cette idéologie progressiste. Comment oublier, en effet, que
c’est dans ’espace méme des « Lumieres » que s’est étendue sur le monde la
nuit d’une extermination qui parut « se confondre avec les ténebres® » ? Et que
c’est au nom de proclamations révolutionnaires que s’est exercée la violence
terrifiante du totalitarisme communiste ? Cette « atroce contemporanéité des
camps nazis et staliniens* » ne peut en principe qu’aiguiser notre vigilance a
I’égard des formes actuelles, plus larvées, de la barbarie menacante. Edgar
Morin évoque ainsi les risques de désintégration que fait peser sur notre monde
une pseudo-rationalité instrumentale unilatéralement expansive, « périls nucléaires
[...], dégradation de la biosphere ; économie mondiale sans vraie régulation ;
retour des famines ; conflits ethno-politico-religieux tendant a se développer en
guerres de civilisation® ». Et Régis Debray, de son coté, se demande si cela ne
nous fait pas assister a une intensification et a une radicalisation « apocalyptiques »
des formes historiques, naturelles et culturelles, de la violence : « Nuages
radioactifs, séismes, trous d’ozone, tsunamis, cyclones, canicules, inondations,
faillites en chaine, effondrement des Bourses, écroulement des tours de Manhattan,
pandémies, manipulations génétiques, génocides, marées noires... Elles arrivent,
les voila, “les choses qui arriveront a la derniére génération’. »

Tout semble donc se passer comme si, loin de pouvoir mettre fin aux
violences de la nature, la culture exclusive du savoir-pouvoir rationnel étouf-
fait le sens de la vie et de la liberté, de 1’ altérité et de la reconnaissance, menant
ainsi a des catastrophes inédites. C’est le regne de I’argent et de la spéculation
qui précipite le systeme capitaliste dans des crises financieres vertigineuses,
cependant que 1’obsession d’une croissance sans frein aiguise les inégalités
sociales et met en péril les équilibres planétaires, tant économiques qu’écolo-
giques. Et la trop fameuse « globalisation » éco-technique génere par contre-
coup, par ses injustices et son unidimensionnalité, une balkanisation
politico-culturelle lourde de régressions fondamentalistes. Devenu étranger au
gott de I’aventure et du désir créateur, le monde semble se complaire dans « la
suffisance, la satisfaction, I’indifférence, la sclérose, 1’asthénie’ ». Au point

3 Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 224.

4 Elisabeth DE FONTENAY, Actes de naissance, Paris, Seuil, 2011, p. 176, qui n’entend pas masquer
pour autant I’exceptionnelle « singularité d’ Auschwitz » (ibid., p. 177).

% « La métamorphose », dans Le Monde du 11/01/2010, p. 18.

© Régis DEBRAY, Du bon usage des catastrophes, Paris, Gallimard, 2011, p. 19. Debray, bien sr,
ne prend pas a son compte ce déchiffrement « apocalyptique » de notre monde, qu’il constate mais dont
il dénonce précisément les effets pervers.

7 Georges MOREL, Lignes sans retour, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 149, qui estime ainsi que « le
grand mal » pourrait bien résider dans « la médiocrité du désir » (ibid., p. 14).
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qu’il est possible de se demander si ce ne serait pas les Lumieres mémes qui
nous auraient « perdus » en faisant miroiter devant nous un projet de maitrise
insensée qui en vient a déboucher sur les « avancées souvent inhumaines de
I’universalisme abstrait, des technosciences et de 1’échange mondial® ».

Prenons-y garde cependant, ce ne sont probablement pas les Lumieres comme
telles qui risquent de nous perdre, mais 1’absolutisation caricaturale qui les conver-
tit en « illuminisme ». Perdues, heureusement, les illusions de la transparence
rationaliste, la voie reste donc ouverte, plus que jamais, a une lucidité raisonnable
autrement critique qui ne prétend pas en finir, comme par magie, avec la dureté et
I’ obscurité du réel, mais qui s’efforce simplement de I’éclairer autant que possible,
de maniere toujours partielle, avec la conscience aigu€ des limites inhérentes a la
finitude humaine®. Des « lumiéres » de cet ordre invitent notamment a ouvrir grands
les yeux sur les abimes nocturnes qui nous entourent et nous habitent, dans I’uni-
vers aussi bien qu’en nous-mémes et dans I’ histoire'’. Ce qui écarte sans doute tout
optimisme trop facile, mais sans conduire pour autant a un pessimisme résigné
devant la fatalité : affrontée a la résistance constitutive des conditions finies, la
liberté raisonnable peut apprendre non seulement a relativiser tous ses savoirs
théoriques, mais a mettre en ceuvre une prudence pragmatique qui s’appuie sur eux
tout en se mettant elle-mé&me au service d une sagesse pratiquement orientée. Tout
renvoie finalement & un droit et a un devoir de responsabilité effective!' ; et celle-
ci n’est vraiment raisonnable qu’a vouloir, certes, un meilleur fonctionnement et une
plus juste organisation du vivre-ensemble social, mais « en vue de quelque chose
d’autre, en tant que condition, en tant que moyen, non en tant que fin en soi'? ».

Voila qui concerne sans doute au premier chef le monde européen. S’il est vrai,
en effet, que « c’est ici que le mal absolu a été perpétré », on peut justement

8 Elisabeth de FONTENAY, Actes de naissance, op. cit., p. 166, qui évoque aussi un « grand réve de
planification des possibles » (ibid., p. 156) ne pouvant que méconnaitre la contingence et la finitude de
notre condition historique.

? La lucidité critique amene a reconnaitre qu’« obscure est la source d’otl nait notre lumiére » et qu’« il
n’y a pas de lumiére éblouissante », seulement « des flambeaux dans la nuit » (E. MORIN, Vers I’abime ?, Paris,
Carnets de L’Herne, 2007, p. 44-45 et 47).

10 Les astronomes découvrent dans I’univers une « lutte incessante de la lumiére contre 1’expansion
universelle » et la « mystérieuse énergie noire qui accélere ce mouvement d’expansion » (Trin XUAN
THUAN, Les voies de la lumiére. Physique et métaphysique du clair-obscur, Paris, Fayard, 2007, p. 324
et 340). Et il n’est guere besoin d’étre grand clerc en psychanalyse et en sciences de ’homme pour
discerner, toujours renaissante au cceur des sujets et de leur histoire, certaine « pulsion de mort » dont
la menace fait planer sur I’existence finie le grand soleil noir de la catastrophe.

I C’est 12 une prise de conscience décisive dont témoigne par exemple 1’autobiographie de Barack
OBAMA, a un moment clé de son itinéraire : « Tu es peut-étre enfermé dans un monde que tu n’as pas
créé, mais il te reste un droit sur la facon de le modeler. Il te reste des responsabilités. » (Les réves de
mon peére, Paris, Presses de la Cité, coll. « Points », 2010, p. 164).

12 Eric WEIL, « Religion et politique », in Cahiers Eric Weil 4, Presses Universitaires de Lille, 1993,
p- 105. Ce « quelque chose d’autre » ne peut étre qu’une dimension de sens qui ordonne 1’agir politique
lui-méme aux partages de la vie bonne, de la culture et de la reconnaissance interculturelle.
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estimer que c’est ici aussi que « la volonté doit renaitre d’un monde fraternel,
d’un monde fondé sur le respect de ’homme et de sa dignité'® ». En ne révant
plus, sans doute, du grand soir et d’un avenir totalement transparent, mais en
s’attelant courageusement, dans I’attention toujours renouvelée a la complexité
historique et a I'imprévu qui peut en surgir, a « des émancipations multiples et des
réformes permanentes'* ». Et en cherchant & construire ainsi un nouvel espace
politico-culturel, soit une « supra-nationalité communautaire ou s’affirmeraient,
au lieu de se disloquer ou de s’estomper, les identités régionales ou locales' ».
Ce qui suppose un ressourcement permanent dans la tradition pensante qui donne
a I’Europe sa véritable « figure spirituelle » : la tradition paradoxale, toujours a
renouveler, d’une vigilance raisonnable ou d’un « esprit de libre critique et de
normation pour des tiches infinies'® ». C’est par la seulement, en effet, que la
communauté européenne peut apprendre a articuler sa réalité (locale) et son idéa-
lité (mondiale), soit a dépasser ses propres particularismes en contribuant, a sa
maniere, a faire « de la Terre-Patrie, dont nous sommes les enfants » ce qu’elle
devrait devenir : « le jardin commun de I’humanité!” ».

Cette orientation, on le voit, est résolument tournée vers 1’avenir et elle
s’interdit en principe tout « retour » fondamentaliste aux autorités hiérarchiques
du passé, religieuses ou politiques, et a leurs « arguments terrassants'® ». Impen-
sable, donc, et impossible de prétendre répondre aux menaces catastrophiques du
présent en ayant recours a certain illuminisme apocalyptique qui se complait
dans le pire en y prophétisant la venue du meilleur'. Mais la question est de
savoir si I’inspiration raisonnable de la tradition occidentale ne devrait pas, sans
renier sa vigilance critique mais plutdt, pour la maintenir et mieux la mettre en
ceuvre, s ouvrir a d’autres (res)sources symboliques de sens et notamment a celles
qui nous viennent des Ecritures bibliques®. Il ne s’agirait donc nullement de se

13 Simone VEIL, Une vie, Paris, Stock, 2007, p. 339 (discours tenu a Auschwitz le 27/01/2005).

14 Jorge SEMPRUN, Une tombe au creux des nuages, Paris, Flammarion, coll. « Essais sur 1’Europe
d’hier et d’aujourd’hui », Castelnau-le-Lez, Climats, 2010, p. 247.

15 Jorge SEMPRUN, Une tombe, op. cit., p. 108.

1 Edmund HUSSERL, La crise de I’humanité européenne et la philosophie, texte de 1935, éd.
bilingue, trad. Paul RICEUR, Paris, Aubier, 1987, p. 60-61 ; cité par J. SEMPRUN, op. cit., p. 121.

17 Edgar MORIN, Vers [’abime ?, op. cit., p. 31 et 151.

18 Je prends cette formule (en la faisant passer au pluriel) 2 Elisabeth DE FONTENAY, Actes de nais-
sance, op. cit., p. 185.

19 Le petit livre déja cité de Régis DEBRAY s’en prend vigoureusement a cette logique apocalyptique
qui prend appui sur les catastrophes pour proclamer la rédemption qu’elles appellent : « Les temps
mauvais donnent du bon temps aux Apocalypses et aux Annonciations » (Du bon usage, op. cit., p. 33).
René Girard est pour lui le plus éminent représentant de cette lecture herméneutique qui tend a bran-
cher « la glose sur la gnose, laquelle fait d’un savoir la clé d’un salut » (ibid., p. 65).

20 Paul Riceeur a souvent fait remarquer que notre culture occidentale s’abreuvait a des sources
multiples : le logos grec, sans nul doute, mais aussi le davar hébraique et le kérygme évangélique ; sans
oublier, bien sir, la rationalité critique des Lumieres.
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conforter dans certaine(s) position(s) de maitrise trop facilement assurée d’elle-
méme, mais de mieux ordonner les lumieres du savoir conscient de soi a
I’écoute de paroles qui viennent d’ailleurs et qui sont susceptibles de provoquer
moins des « vaticinateurs en situation » que des « vigilants aux aguets?' ».

LA LUMIERE DE LA PAROLE

Longtemps tenue pour un Livre sacré dans lequel la Parole de Dieu se
révélait de maniere absolue, certaine et infaillible, que ce soit a travers I’inter-
prétation dogmatique du magistere ou par la grace d’une lecture assistée par
I’Esprit, la Bible a di passer par I’épreuve d’approches historico-critiques qui
obligent a reconnaitre en elle un document éminemment — et superbement —
humain. Les écritures qui s’y trouvent recueillies témoignent de I’histoire sin-
guliere d’un peuple qui s’est donné en elles et par elles un viatique pour sa
route ; lieu d’expériences qui s’y cherchent, s’y élaborent et s’y transmettent,
ce livre parle de maniere humaine, par des hommes qui s’adressent humaine-
ment a d’autres hommes. Il y a dans cette reconnaissance une certaine
« démythologisation » qui atteint sans doute au cceur le désir de savoir et sa
curiosité, que celle-ci soit avide de spéculation (théologique), d’information
ou d’explication (positives). Mais si ces textes perdent ainsi en « autorité »
rassurante, ils gagnent évidemment en signification poétique et existentielle ;
car ils ne cessent de réclamer I’intelligence d’une écoute interprétative qu’ils
renvoient finalement a ses propres risques. Ce qui ne vaut pas moins pour le
message évangélique que pour la Torah mosaique.

Tout part, pour Israél, de la conscience aigué d’une existence vouée,
semble-t-il, a I’obscurité de la nuit et aux ténebres de la mort : « Regardant la
terre, on n’y trouvera que détresse et ténebres, obscurité de 1’angoisse et on ne
verra plus que la nuit?. ». Au point que le croyant qui traverse cette épreuve se
demande s’il ne faut pas Dattribuer a Dieu lui-méme, & un Dieu qui fait
« marcher dans les ténebres sans lumiere » et « habiter dans les ténebres chez
les morts de jadis » (Lm 3, 2 et 6). Cela n’empéche pourtant pas de continuer
a avancer, comme si I’obscurité ne devait pas avoir le dernier mot, comme si
une parole secrete ne cessait de venir ordonner et éclairer le chemin : « Une
lampe sur mes pas ta parole, une lumiére sur ma route » (Ps 119, 105). A
I’écoute de cette intimation énigmatique, la nuit peut se révéler zébrée de lueurs
qui la partagent (Gn 14, 15) et ’exode pascal de I’existence s’éprouver
accompagné d’une « nuée obscure » (Ex 13-14) ou se signifie et se manifeste

21 Je prends ces formules a Régis DEBRAY Du bon usage, op. cit., p. 34, mais en marquant une
distinction, voire une opposition, la ol il me parait établir une équivalence.

2 Esaie 8, 22. Ou encore Esaie 59, 10 : « Nous habitons les téneébres comme des morts ».
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la fidélité d’une présence en alliance. La méme loi qui commande 1’existence
guide aussi son cheminement et I’ouvre déja a I’éventualité et au discernement
d’une promesse de libération® : « Le peuple qui marchait dans les ténébres a
vu une grande lumiere ; sur les habitants du sombre pays une lumiere a
resplendi®*. »

Cet éclairage — ou cette éclaircie — qui se projette sur la nuit de I’existence,
I’expérience biblique fait remonter son origine au Dieu créateur dont la parole
est dite « faconner la lumiere et créer les ténebres » (Es 45, 7). Tout se passe
comme si une limite était « posée a 1’obscurité des ténebres » (Jb 28, 3) ou
comme si, paradoxalement, la lumiere de la parole transfigurait cette obscurité :
« La ténebre n’est pas ténebre pour toi et la nuit comme le jour illumine » (Ps
139, 11-12). Et ce dont Israél fait ainsi I’épreuve dans son histoire d’alliance,
ses sages n’hésitent pas a I’étendre au tout du monde et de la réalité créée. Ainsi
le premier récit de la Genese (Gn 1, 3-5) attribue-t-il a la puissance de la parole
créatrice a la fois la séparation originelle de la lumiere et des ténebres et
I’articulation permanente (dans la distinction constitutive) de la nuit et du jour :
sur fond de chaos ténébreux et obscur, ce que la parole fait advenir a la
lumigre, c’est un monde ol I’harmonie passe par alternance et tensions entre
clarté et obscurité. Et Gn 8, 22, en conclusion du récit du déluge, confirme
I’alliance définitivement renouvelée de cet ordre cosmique : « Plus jamais [...]
jour et nuit ne seront interrompus. » Il y a la une réalité qui déborde Israél et
que le livre des Proverbes (8, 22 sqq.) fait remonter a une Sagesse divine
fondée des I’éternité et « mettant ses délices a jouer avec les fils d’Adam » (8,
31). Il n’y aurait donc pas d’humanité véritable qui ne se trouve, toujours déja,
visitée et éclairée, touchée et éveillée a elle-méme (et aux autres...), par une
sagesse immémorialement prévenante, qui se communique a qui la désire et la
demande pour apprendre a se conduire en homme appelé a « gouverner le
monde en sainteté et justice » (Sg 9, 3).

Vont donc ici de pair ’unicité singuliere de 1’élection et la vocation uni-
verselle de I’attestation, sous le signe d’une seule et méme parole qui ordonne
a la fois I’histoire et la nature, qui ne suscite la fragilité de la création qu’en
inscrivant en elle la loi d’une libération seule a méme de la tourner vers son
accomplissement. Autant dire que cette écoute de la parole qui guide et éclaire
I’existence revét toujours un aspect que 1’on peut qualifier de dramatique.
L’expérience spirituelle ne va pas sans combat entre lumiere et ténebres, elle

2 Cette attention toute en discernement serait, selon Emmanuel LEVINAS, la caractéristique de la
véritable intelligence (biblique) : « L’alouette qui salue le soleil, tout le monde peut en faire autant. Tout
le monde est capable de saluer 1’aurore. Mais distinguer 1’aube dans la nuit obscure, la proximité de la
lumiere avant son éclat, I’intelligence, c’est peut-€tre cela » (Difficile Liberté, Paris, Albin Michel, 1976,
p- 123).

2% Fsaie 9, 1, qui se trouve repris en Lc 1, 79 : « Soleil levant, lumiere d’en haut, sur ceux qui
gisent dans les ténebres et I’ombre de la mort. »
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affronte inévitablement ce que 1’on peut appeler « I’autre c6té » de la réalité, soit
un « réservoir de forces sombres, désordonnées et destructrices, rebelles a la
parole qui appelle la lumiére & I’étre et qui nomme “nuit” la part de ténebres
destinée a relayer le jour® ». Pour que la création ne s’abandonne pas au chaos
de la dispersion, il lui faut demeurer attentive a cette parole qui la suscite et qui
I’invite a n’aller de I’avant qu’en se ressourcant constamment au foyer d’intimité
d’ot jaillit la vérité lumineuse de la vie. ’écoute, autrement dit, est inséparable
d’une radicale conversion éthique de 1’existence : il n’est que 1’altérité de la
parole qui décentre et envoie pour « changer les ténebres en lumiere » (Es 42, 16)
ou permettre a la lumiere de « se lever dans les ténebres » (Es 58, 10).

C’est dans le droit fil de cette inspiration fondamentale qu’apparait sur la
scene de I’histoire la figure du juif nommé Jésus. Prophete de I’imminence du
Royaume, le Rabbi de Nazareth invite a une conversion qui appelle ceux qui
le suivent a ceuvrer pour la paix en ayant soif de justice et en se montrant
miséricordieux. Soucieuse d’accomplir et non d’abolir la loi (Mt 5, 17), sa
parole met 1’accent sur I’intériorité secrete d’un cceur toujours a purifier, qui
laisse la lumiére se faire en lui et rayonner sur le monde?. Et elle sait prendre
les voies de I’expérience la plus concreéte pour proposer des paraboles faisant
découvrir — aux oreilles capables d’entendre — la présence énigmatique de la
transcendance divine dans I’humilité humaine, « regarde 1’infime et tu verras
I’immense, fais attention au quotidien et tu verras 1’éternel*’ ». La valeur
incomparable du Royaume, ses exigences et ses paradoxes, sa présence cachée
et ses lentes germinations, mais également les irruptions fulgurantes de son
imprévisible venue, voila qui ne releve jamais d’un savoir assuré, mais qui
invite les vrais chercheurs de sens a la prudence sans assurance d’une sagesse
toujours sur le qui-vive, sachant garder de 1’huile en réserve pour que ne s’étei-
gnent pas les lampes chargées d’éclairer la nuit de I’attente : « Veillez donc, car
vous ne savez ni le jour ni I’heure?, »

Un changement notable se produit avec le kérygme pascal qui proclame la
victoire sur la mort du Christ Seigneur. I semble, en effet, qu’il y ait 1a une
advenue décisive dont la révélation juge et déchire tout ensemble les ténebres

% Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 67.

26 Les chapitres 5-7 de Matthieu notamment exposent la charte et I’esprit du Royaume. L’insistance
sur la lumiére ne va pas sans mise en garde : « Si la lumiére en toi est ténebre, quelles ténebres ! » (Mt
6, 23).

27 Paul BEAUCHAMP, « Sagesse biblique et expérience mystique », in Christus, 1994, n°162, p. 157-
166 ; je prends cette formulation a la page 160.

28 Mt 25, 13. Catherine CHALIER, qui commente cette parabole des vierges sages et folles (La nuit,
le jour, op. cit., p. 132-135), voit dans cette « huile qui alimente la flamme » une « disponibilité inté-
rieure a entendre, comme 2 soi adressé, 1’appel du visiteur » (p. 133-134) ; les vierges « sages » sont
pour elle celles qui « méme dans leur sommeil, méme les yeux clos, sont en fait déja tournées vers une
clarté que, pour I'instant en tout cas, elles ne percoivent pas » (p. 133).
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du passé. Paul, notamment, est I’apotre de ce « mystere enveloppé de silence aux
siecles éternels, mais aujourd’hui manifesté » et qu’il est chargé de porter « a la
connaissance des nations, pour les amener a 1’obéissance de la foi*® ». C’est donc
a I’indicatif d’une affirmation de réalit€ que paraissent s’opposer simplement un
passé de ténebres et un présent de lumiere : « Jadis, vous étiez ténebres,
aujourd’hui vous étes lumiere dans le Seigneur » (Ep 5, 8). Entre les deux, 1’évé-
nement mé&me du salut, en sa positivité confessée comme venant d’en haut : c’est
le Pére qui « nous a arrachés a I’empire des ténebres et transférés dans le royaume
de son Fils bien-aimé » pour nous faire « partager le sort des saints dans la
lumiere® ». Mais, outre que ces affirmations relévent elles-mémes d’une procla-
mation de foi (en la résurrection), il est frappant qu’elles laissent subsister 1’écart
entre un déja (le salut déja confessé dans la figure unique du Fils) et un pas
encore (la promesse, encore en gestation, d’une création universellement et inté-
gralement renouvelée). Ce qui oblige a compléter I’indicatif (de la grace donnée
et recue) par I’impératif (de la conduite a tenir par la liberté) : « Conduisez-vous
en enfants de lumiere » (Ep 5, 9) ; « Laissons les ceuvres des ténebres, revétons
les armes de la justice » (Rm 13, 12). L’accueil de la lumigre ne saurait aller sans
I’attention d’une vigilance toujours en éveil®'.

Dans I’Evangile johannique, Jésus se révele également comme la « lumiére
du monde », une lumiere qui éclaire le chemin a suivre : « Qui me suit ne marchera
pas dans les ténebres, mais il aura la lumiere de la vie » (Jn 8, 12). Mais cette
lumiere ne brille que le temps d’une présence en passage : « Tant que je suis
dans le monde, je suis la lumiére du monde®. » Et c’est la fidélité méme a sa
vérité de passage qui conduit le Fils a accepter d’entrer dans la « nuit » (Jn 13,
30) en affrontant les puissances de mort et d’obscurité mensongere. Ne s’étant
pas laissé « atteindre » (Jn 1, 5) par les ténebres qu’il a ainsi traversées dans une
solitude victorieuse, Jésus peut étre confessé finalement comme Parole en
provenance du Pere dont il atteste la proximité : Parole de vie « éclairant tout
homme » (Jn 1, 9), Parole dont la venue continuée en ce monde provoque un
jugement ordonné au salut (Jn 3, 17-19 et 9, 39-40) ; au lieu de se complaire

2 Rm 16, 25-27. Accent analogue en 1 Co 2, 7, qui parle d’une « sagesse mystérieuse, demeurée
cachée, celle que, deés avant les siecles, Dieu a par avance destinée a notre gloire ». Ce qui conduit Paul
a opposer (trop ?) brutalement au « ministere de 1’Esprit », de la vie, de la justice et de la liberté, « le
ministere de la mort » et de la « condamnation », « gravé en lettres sur des pierres » : le voile « posé sur
le coeur » des hommes soumis a la loi ne pouvant tomber que « quand on se convertit au Seigneur »
(cf. 2 Co 3, 4-18).

3 Col 1, 12-13. En termes plus théologiques, on dira que ce salut consiste « dans la communion avec
la vie éternelle de Dieu, qui assure I’intégralité et la totalité de la vie a I’existence humaine, individuelle
et collective » (Wolfhart PANNENBERG, Systematische Theologie, Gottingen, Vandenhoeck & Ruprecht,
1988-1993, t. 3, p. 204).

3UCf. 1 Th 5, 6 : « Alors, restons éveillés. »

2Jn 9, 5. D’ol I'avertissement de Jn 12, 35 : « La lumiére n’est plus avec vous que pour peu de
temps. Marchez tant que vous avez la lumiére, de peur que les ténébres ne vous atteignent. »
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dans la fausseté illusoire de leurs prétendues lumieres, les hommes sont appelés
a « faire la vérité » (Jn 3, 21) en travaillant a I’ceuvre de Dieu. Ce qui ne peut aller
sans accompagner la naissance charnelle d’une naissance spirituelle, seconde
naissance coextensive au tout de 1’existence en passage : il faut naitre « d’en haut »
(Jn 3, 3), «d’eau et d’Esprit » (Jn 3, 5), pour échapper aux ténebres abyssales et
entrer dans le Royaume de la vie véritable®. Aussi I’Esprit de vérité, envoyé par
le Pere au nom de Jésus pour continuer son action parmi les hommes, ne
cessera-t-il de « rappeler » (Jn 14, 26) aux disciples les paroles du Fils : des
paroles qui sont « esprit et vie » (Jn 6, 63), des paroles qui répetent avec insistance
que, si « les ténebres s’en vont alors que la véritable lumiere brille déja » (1 Jn 2,
8), c’est dans la mesure exacte ou les fils de lumiére accueillent et prolongent
jusqu’au bout, dans la vérité effective d’existences et de communautés frater-
nelles, I’amour qui les précede toujours et qui est non seulement « de » Dieu,
mais I’essence et la vie mémes de Dieu (cf. 1 Jn 4, 7-8 et 17)*.

Juives et/ou chrétiennes, les Ecritures bibliques renvoient toujours 1’exis-
tence humaine a une parole d’alliance premiere qui la provoque a une liberté
capable de juste réponse. L’ homme croyant s’éprouve invité a « se tenir devant
Dieu dans I’intégralité de son existence », avec une confiance qui ne masque
pas sa fragilité et qui accepte notamment de « lui exposer I’incertitude de son
avenir®® ». A la racine de cette confiance, il n’y a pas ’assurance lumineuse
d’un savoir, mais des attestations d’expérience(s) transmises : moins des faits
objectifs que des événements-signes qui touchent 1’existence au coeur et qui
I’invitent a prendre sa part de responsabilité dans une histoire, personnelle et
collective, encore en gestation, mais dont le sens ne saurait étre que de libéra-
tion effective. Ne peut donc rendre justice aux Ecritures dans lesquelles
s’inscrit cette « révélation » qu’une pratique de lecture-interprétation a la
probité inventive, ou la littéralité du déchiffrement philologique et historique
demeure toujours portée par (et ordonnée a) I’écoute de « cela » qui parle
silencieusement a travers 1’objectivation de la mise par écrit.

3 Pour Catherine CHALIER, toute venue au monde ne peut que répéter a sa maniére, « de fagon
unique et nouvelle, la sortie des ténebres abyssales » (Le jour, la nuit, op. cit., p. 212).

3 Comme le dit justement Paul BEAUCHAMP, « notre regard sur le Serviteur ne nous aurait pas
libérés si, de lui, il ne nous conduisait vers toutes les victimes du monde » (Le récit, la lettre et le corps,
Paris, Cerf, 1992, p. 316).

3 Wolfhart PANNENBERG, Systematische Theologie, op. cit., t. 2, p. 31 et t. 3, p. 236.

3 Comme le dit Emmanuel LEVINAS & ce propos, « la braise s’anime sous I’effet du souffle,
I’ardeur de la flamme qui se met ainsi a vivre dépend de la longueur du souffle de celui qui interprete »
(L’au-dela du verset, Paris, Minuit, 1982, p. 235-236).
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TRAVERSER LA NUIT

Entre les textes finalement recueillis dans le Livre clos qu’est désormais la
Bible (juive ou chrétienne) et le présent de notre modernité, il y a évidemment
la séparation due a une impressionnante distance historico-culturelle. Ce n’est
qu’a travers des traditions de lecture et d’interprétation que cette distance peut
&tre, sinon comblée, au moins reconnue et parcourue pour donner lieu a actua-
lisation signifiante. L hypothese faite ici est que, en raison méme de la crise
des Lumieres et de la raison spéculative, c’est moins aux traditions « dogma-
tiques » et davantage a certaines orientations « spirituelles » qu’il nous faut
avoir recours si nous voulons laisser venir jusqu’a nous le souffle de la parole
biblique. A cette fin, on se contentera d’évoquer — trop rapidement sans doute
— I’aventure mystique (chrétienne) et la radicalité éthique (juive), sans oublier
quelques fulgurations poétiques d’inspirations diverses.

Dans le chemin d’expérience de saint Jean de la Croix, la réalité symbolique
de la nuit a une place privilégiée. Elle renvoie, bien sfir, a la nuit castillane toute
éclairée d’étoiles ; mais c’est aussi la nuit de I’évasion libératrice hors du cachot
de Tolede ; et c’est enfin, surtout peut-€tre, la nuit paradoxale de la foi biblique,
avec « cette nuée ténébreuse qui éclaire la nuit® ». Inévitable pour le chercheur
de Dieu, I’entrée dans la nuit concerne tout ’homme, chair et esprit, activité et
passivité, elle le saisit et le plonge dans I’aventure d’une transformation intégrale.
C’estd’abord I’épreuve douloureuse et laborieuse d’un dépouillement radical qui
ne laisse rien en 1’état : sorte de descente aux abimes de I’enfer, ou I’individu se
croit livré a des puissances destructrices qui lui paraissent suscitées par un Dieu
cruel, ot il lui semble méme, en ce sens, « que son mal n’aura jamais de fin® ».
S’aiguise pourtant et se purifie ici de ses convoitises le désir de 1’ Autre. La nuit
méme commence a se faire moins opaque et plus légere, a s’éprouver comme le
lieu d’une refonte ou d’une recréation ouvrant au passage discret d’une autre
lumiere. Elle va donc pouvoir étre reconnue et célébrée comme « plus aimable
que "aurore® » : nuit déja lumineuse de 1’union nuptiale et de la renaissance
printaniére, nuit de la transfiguration de I’homme et de la réalité. A terme, elle
apparaitra méme comme zébrée de feu, traversée par la blessure délicieuse d’une
« flamme d’amour vive » dont les splendeurs impregnent « les profondes
cavernes du sens » et « donnent chaleur et lumiére ensemble a 1I’aimé*® ».

37 JEAN de la Croix, « La Montée du Carmel » 11, 3.4, qui fait évidemment référence au livre de I'Exode.
3 JEAN de la Croix, « La Nuit obscure » II, 7, 3.
¥ Verset deux de la strophe cing du poéme « La Nuit obscure ».

40 JEAN de la Croix, troisieéme strophe du poéme « Vive flamme ». Georges MOREL parle d’« eaux
embrasées » ou de « rivieres de feu » qui « déferlent sur le monde » (Le sens de l’existence selon saint
Jean de la Croix, Paris, Aubier-Montaigne, 1961, t. 3, p. 146).
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Ignace de Loyola n’a pas les dons poétiques de Jean de la Croix. Mais ses
Exercices Spirituels, fruit de son expérience personnelle, mettent justement
I’accent sur la pertinence pratique du message évangélique et sur ce que cela
implique pour celui qui entend « ordonner sa vie*! » en vérité. Un parcours
significatif s’y trouve proposé, qui fait progresser le retraitant, au long de
quatre semaines, sur un chemin de purification, d’illumination et d’entrée uni-
tive dans la logique du mystere pascal. Ce qui importe ici est la démarche d’une
liberté moins soucieuse de savoir que de sentir et de s’orienter au plus juste ;
et qui, pour ce faire, préte toute son attention aux « esprits » qui soufflent en
sens contraire et agitent son existence. Si les lumieres pacifiantes de la « conso-
lation » sont en principe préférables aux ténebres éprouvantes de la « désola-
tion », I’expérience montre qu’il ne faut ni se complaire dans les premieres, ni
perdre cceur dans les secondes. A travers leur alternance méme, I’essentiel en
effet est d’apprendre a discerner la dynamique d’une avancée qui se juge a ses
fruits*2. Aussi tous ces « exercices » ne visent-ils qu’a préparer et a conforter
« I’élection® », soit I’acte d’une liberté qui s’accorde au plus juste, dans son
présent, aux exigences concrétes de la grice qui la suscite et 1’éclaire*.

Une aventure analogue se laisse deviner a travers les cheminements évoqués :
celle d’une existence se laissant porter par un appel qui la provoque, la met en
marche® et lui fait traverser des chemins de purification nocturne pour I’introduire
dans I’expérience transformante de la vie créatrice*. Nul n’a su évoquer cette
traversée et cette transfiguration de la nuit plus poétiquement que Jean de la Croix.
Mais, a sa maniere plus sobre et plus pratique, le discours ignatien en appelle
peut-étre davantage ou autrement a ’examen, au jugement et 4 I'intelligence”’, d’une

#' IGNACE de Loyola, Exercices spirituels, trad. Fran¢ois COUREL, Paris, DDB, 1960, n° 21, p. 27.

2 D’ou les fameuses « régles pour le discernement des esprits » qui accompagnent le parcours des
Exercices (n° 313-336, p. 167-177).

# C’est au centre des Exercices, apreés la deuxieme semaine (n° 169-189, p. 95-104), que se trouve ex-
posée la question de 1’€lection, avec ses trois « temps » possibles : entre le rapt de I’évidence éblouissante
(n° 175, p. 98) et la tranquillité de la simple réflexion (n°® 177 sqq., p. 99 sqq.), le plus normal y est un « se-
cond temps » d’avancée d’expérience, oll « on recoit assez de lumiere et de connaissance par I’expérience
des consolations et des désolations et par I’expérience du discernement des esprits » (n° 176, p. 98-99).

# Ignace ne regarde « comment tous les biens et tous les dons descendent d’en haut » (n° 237,
p. 129) que pour opérer une « réflexion » qui I’amene a « considérer ce qu’en toute raison et justice il
doit de son coté offrir et donner » (n° 234, p. 128) pour correspondre aux bienfaits regus.

45 Henri BERGSON a bien su évoquer cela : « L’Ame cesse de tourner sur elle-méme [...], elle
s’arréte, comme si elle écoutait une voix qui I’appelle. Puis elle se laisse porter, droit en avant » (Les
deux sources de la morale et de la religion, Parois, PUF, coll. « Quadrige », 1982, p. 243).

46 BERGSON voit ainsi dans I’expérience mystique « une prise de contact et une coincidence partielle
avec I’effort créateur que manifeste la vie. Cet effort est de Dieu, si ce n’est pas Dieu lui-méme » (Les
deux sources, ibid., p. 233).

“711y a 12 une sorte d’exigence sainement « critique », appelée par une Ecriture qui « suppose que nous
avons de 'intelligence » (IGNACE de Loyola, Exercices spirituels, op. cit., n° 299, p. 159) et qui invite a
«examiner avec le plus grand soin » (n° 336, p. 177) les « motions spirituelles » qui nous traversent.
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liberté qui éprouve d’ailleurs qu’elle n’en aura jamais fini de reprendre ou de
«répéter » ses avancées vers et dans les profondeurs inépuisables du mystere*®,
Par quoi se trouve justement rappelé que I’extase (contemplative) n’est qu’un
moment partiel a ’intérieur d’une expérience intégrale entrainant ses sujets
dans I’aventure de 1I’amour effectivement créateur”. Sur ce point d’ailleurs, et
quelles que soient les hésitations peu justifiées de Bergson a cet égard™®, on
peut estimer que 1’élan éthique du judaisme et sa passion prophétique pour la
justice ont non seulement précédé et provoqué le « mysticisme agissant® » du
christianisme, mais ont proposé et continuent a proposer une expérience
distincte, mais non moins radicale, de la transcendance et de son altérité briilante®>.

Au centre des Ecritures juives, en effet, il y a le « message exceptionnel,
bien qu’adressé a tous> », de la Torah : promesse et don d’une Loi qui, loin de
consacrer les privileges arrogants de la force®, appelle ses élus a la responsa-
bilité de la justice. Le sens religieux du langage est éthique, il commence dans
« le commandement plus que (dans) la narration® ». Et, si ce prescriptif se
grave bien en lettres inspirées, ce n’est pas pour s’y aliéner, mais pour y inscrire
une puissance de renouvellement indéfini : « Jamais 1’esprit ne donne congé a

48 Les Exercices invitent bien a un itinéraire logiquement ordonné, mais ce parcours jamais achevé
est a répéter périodiquement pour demeurer fidele et a un Dieu dont « la puissance de créer et d’aimer
passe toute imagination » (BERGSON, Les deux sources, op. cit., p. 279) et a I’existence indéfiniment finie
qu’il s’agit d’« ordonner ».

4 Estimant que « le mysticisme complet est action » (Les deux sources, op. cit., p. 240), BERGSON
le trouve réalisé notamment chez les grands mystiques chrétiens : « Ils ont rompu une digue ; un
immense courant de vie les a ressaisis ; de leur vitalité accrue s’est dégagée une énergie, une audace,
une puissance de conception et de réalisation extraordinaires » (ibid., p. 241).

3 BERGSON estime que la sévérité de la loi ne fait pas vraiment place a I’intimité de I’amour : « Nous
hésitons a classer les prophétes juifs parmi les mystiques de 1’ Antiquité : Jahveh était un juge trop
sévere, entre Isra€l et son Dieu il n’y avait pas assez d’intimité pour que le judaisme fut le mysticisme
que nous définissons » (ibid., p. 254). Il note pourtant que c’est « au nom du Dieu d’Israél » que les
prophetes réclamerent une justice dont ils avaient « la passion » (ibid., p. 255).

3! BERGSON finit malgré tout par reconnaitre que le christianisme « dut en grande partie aux
prophetes juifs d’avoir un mysticisme agissant, capable de marcher a la conquéte du monde » (ibid.,
p. 255).

32 On peut regretter que Bergson n’ait pas connu Franz ROSENZWEIG et ses analyses qui distinguent,
au terme de L’Etoile de la Rédemption, « le feu ou la vie éternelle » (du judaisme) et « les rayons ou la
voie éternelle » (du christianisme) pour mieux penser « 1’étoile ou la vérité éternelle » (de Dieu).

> Emmanuel LEVINAS, L'au-dela du verset, op. cit., p. 232.

> Comme I’a malheureusement soutenu Simone Weil dans ses « invectives a un judaisme imagi-
naire » (Catherine CHALIER, Le Désir de conversion, Paris, Seuil, 2011, p. 171).

3 Emmanuel LEVINAS, L’au-dela du verset, op. cit., p. 174. Levinas estime, avec Rachi, que le
« privilege » des « lecons prescriptives » ou des paroles « ordonnées aujourd’hui » (Dt 6, 5) court a
travers fous les textes et tous les genres littéraires de la Bible : « La partie narrative de la Bible ne
serait 1a que pour faire valoir la partie prescriptive » (dans le collectif La Révélation, Bruxelles, Facul-
tés universitaires saint Louis, 1977, p. 214).
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la lettre qui le réveille » cependant qu’il éveille en elle « de nouvelles possibi-
lités de suggestion »>®. La Torah écrite, en ce sens, ne cesse de se doubler d’une
Torah orale, le Talmud, qui souffle sur les cendres de 1’écrit afin d’en ranimer
les braises. Rigueur de I’étude, respect des commandements et vigilance de
I’écoute se nouent ainsi, vouant la tradition vivante du judaisme a « veiller sur
le feu, de génération en génération®” ». Sans soumission aucune a des autorités
sacrées, mais avec l’audace d’une inventivité « critique et pleinement
consciente » qui s’efforce de « reprendre les significations de I’Ecriture dans
un esprit rationnel® » pour en faire ou en laisser jaillir I'universalité intelligi-
ble toujours a actualiser pratiquement sur « la terre parmi les hommes », 1a ou
« se déroule I’aventure de I’Esprit ».

Cette pratique inséparablement littérale et spirituelle, ce faire précédant et
appelant I’entendre, Isra€l n’a cessé de s’y exercer au cours d’une histoire
marquée par la violence de 1’adversité et de la persécution®. Et ¢’est sans doute
ce qui lui a permis d’affronter sans se renier I’opacité ténébreuse de 1’extermi-
nation. Pour un grand nombre, I’épreuve de la captivité fut I’occasion d’un
« dépouillement qui rendit le sens de 1’essentiel®! ». Dans un monde qui les
privait de tout recours humain, « dans la passivité totale de I’abandon » et « le
détachement a I’égard de tous les biens », les anawim parvinrent a « se sentir
entre les mains du Seigneur » et & « ressentir sa présence »%. Et les « histoires
invraisemblables » des récits proclamant « le triomphe du faible »% retrouve-
rent leur vérité paradoxale : « Oui, les ailes protectrices de Dieu s’étendent sur
nous — oui, la tente de la paix s’étend sur nous, sur tout Israél et sur Jérusa-
lem®. » Au coeur méme du désespoir, du fond d’un abime nocturne rendant
comme dérisoires les réponses et assurances « religieuses », la nudité implo-
rante des vieux textes revint sur les levres : « Ne t’éloigne pas de moi,

* Emmanuel LEVINAS, Quatre lectures talmudiques, Paris, Minuit, 1968, p. 21.
37 Catherine CHALIER, Le Désir de conversion, op. cit., p. 100 ; a propos de F. Rosenzweig.
* Emmanuel LEVINAS, Quatre lectures talmudiques, op. cit., p. 18.

% Emmanuel LEVINAS, L'au-dela du verset, op. cit., p. 172. Paul RICEUR est proche de cela lorsqu’il
reconnait que « I’Ecriture croit avec ceux qui la lisent » (citation de Pier Cesare Bor1 dans Lectures 3,
Paris, Seuil, p. 270).

° Emmanuel LEVINAS va jusqu’a parler de la « Persécution en guise de Révélation vécue »
(L’au-dela du verset, op. cit., p. 159).

" Emmanuel LEVINAS, « Captivité », in Carnets de captivité, et autres inédits. (Euvres 1, Paris,
Imec-Grasset 2009, p. 202.

%2 Emmanuel LEVINAS, « L’expérience juive du prisonnier », ibid., p. 213.
% Ibid., p. 212.
5 Ipid., p. 214.
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Seigneur, car 1’angoisse est proche®. » Lumiére tremblante dans la nuit,
retournement miraculeux de 1’épreuve en joie, « la découverte dans la
souffrance méme des signes de 1’élection® ».

Etty Hillesum est sans doute I’'un des témoins les plus significatifs de cette
entrée lumineuse dans 1’obscurité de la nuit. C’est d’abord une solidarité
résolue avec le « destin de masse®” » de son peuple qui la conduit a partager le
sort de « ceux qui seront demain des persécutés® ». Et cet étre-rivé au judaisme
s’approfondit tres vite, et de plus en plus, en fidélité spirituelle a la Parole
transmise en héritage. Une attention toujours plus soutenue au murmure des
sources — ou de la Source — jaillissant a I’intime de soi oblige la liberté a un
engagement de responsabilité singuliere : « Je te promets de vivre en accord avec
le meilleur de mes forces créatrices, partout ou il te plaira de me placer et de me
maintenir®. » Le tragique lui-méme peut alors étre porté autrement, sans étein-
dre la louange ni la bénédiction. Et la priere tend a s’alléger de ses demandes
magiques pour se faire simple flambeau maintenu dans la nuit, aidant Dieu « a
ne pas s’éteindre’ » en nous et dans notre monde. Loin de toute dogmatique
confessionnelle, cette fidélité juive n’hésite pas a accueillir et a reconnaitre
comme siens, sans se renier, I’amour évangélique et le partage eucharistique’'.

De ces traditions interprétatives, diverses mais le plus souvent consonantes,
il est sans doute possible de dégager quelques orientations majeures. Réalité

% Ce verset (12) du Psaume 22 est repris par Benjamin FONDANE alors méme qu’il se débat dans la
nuit : « Est-il réponse ou non aux questions de ’homme / quelque part ? Et Dieu existe-t-1l, le Dieu
d’Isaie, qui essuiera toute larme des yeux / et qui vaincra la mort / quand les premieres choses seront
évanouies ? » Je prends ces citations a Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit., p. 271, qui
les commente justement : « Du tréfonds d’une douleur lancinante, ces mots a peine murmurés (ceux du
Psaume) sont sans doute le seul espoir qui lui demeure et qu’il nous transmet » (p. 272).

° Emmanuel LEVINAS, « L’expérience juive du prisonnier », in Carnets de captivité, op. cit., p. 213
(expression analogue dans « La spiritualité chez le prisonnier israélite », ibid., p. 206 : « I’humiliation
reprit la saveur biblique de I’élection »). Et Levinas ajoute, de maniére significative, que « tout le
christianisme est déja contenu dans cette découverte qui lui est bien antérieure » (ibid., p. 213).

7 Etty HILLESUM, Une vie bouleversée, Paris, Points, 1995, p. 168.

% Selon les mots, que rappelle Catherine CHALIER (Le désir de conversion, op. cit., p. 40), du
testament de Bergson.

% Etty HILLESUM, Une vie bouleversée, op. cit., novembre 1942, p. 231.

0 Ibid., 12/07/1942, p. 175 : « Ce n’est pas toi qui peux nous aider, mais c¢’est nous qui pouvons
t’aider — et ce faisant nous nous aidons nous-mémes. » Etty Hillesum est ici au plus proche de Dietrich
BONHOEFFER éprouvant que « devant Dieu et avec Dieu nous vivons sans Dieu » (Résistance et
soumission, Geneve, Labor et Fides, 1973, p. 162).

! Jusqu’au bout, Etty HILLESUM s’identifie a son peuple : « Nous autres juifs », voués a « I’exter-
mination complete » (Une vie bouleversée, op. cit., p. 237 et 242). Mais « I’amour des ennemis » est
repris p. 192, ainsi que le « ta volonté et non la mienne » (ibid., p. 236), de méme que I’hymne a I’amour
de 1 Co 13 (ibid., p. 225) ou I'injonction matthéenne a « ne pas se soucier du lendemain » (ibid., p. 227).
Et le journal renvoie finalement au partage eucharistique : « J’ai rompu mon corps comme le pain et je
I’ai partagé entre les hommes » (ibid., p. 245).
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constitutive de 1’existence et de sa finitude, la nuit apparait d’abord comme
menacante : perte de reperes, opacité silencieuse, elle n’a pas de sens par elle-
méme. Mais elle alterne avec le jour qui I’ouvre a la lumiere et, surtout, elle ne
va jamais sans lueurs signifiantes qui percent son obscurité : il y a toujours eu,
il y a et il y aura toujours des événements, des visages, des paroles, qui touchent
I’animal humain, qui I’invitent a désirer le « jour spirituel de la présence’ » et
a se convertir pour préparer ou hater sa venue. Ces éclats de lumiére « ne
diluent pas les ténebres, mais ils y introduisent un autrement qui n’appartient
pas aux ténebres” ». Ainsi éclairée par la parole qui la visite, la nuit peut se
révéler plus riche et « plus profonde que le jour ne 1’a pensé™ » : n’est-ce pas
lorsqu’elle tombe que se fait entendre « la voix des fontaines jaillissantes » et
que s’élevent « tous les chants des amoureux »”> ? Son repos alors se laisse
éprouver comme lieu de présence, apaisant la négativité du souci, aidant
« I’homme, ce monstre, ce puits d’inquiétude », a lacher prise et a refaire ses
forces, allant ainsi jusqu’a préfigurer paradoxalement « la grande quiétude de
lumiere éternelle’ » du dernier jour. Il revient donc a chacun d’accueillir et de
traverser sa nuit telle qu’elle porte déja en elle la promesse de 1’aube, telle
qu’elle recele une part de jour qu’il importe de laisser éclore : « Chaque homme
dans sa nuit s’en va vers sa lumiere’’. » En n’oubliant pas, cependant, que sur
ce chemin toujours a reprendre, « le jour ne succede pas simplement a la nuit,
mais coexiste avec elle dans un contraste de plus en plus pacifique’ », dans
I’éclat fragile et fugitif d’un clair-obscur qui souligne justement le vrai prix
(sans prix) de la vie. Car ce n’est ni la nuit ni le jour comme tels qui valent par
eux-mémes ou absolument, mais la parole qui suscite en eux les avancées du
désir créateur. D’ou les conseils avisés d’un homme d’expérience : « Si vous
désirez la lumiere, désirez d’abord le désir : ¢’est lui seul qui, par I’intensité de
son foyer, peut éclairer, par traits obliques ou plages diffuses, les zones que

2 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La Phénoménologie de I’esprit, trad. Jean HYPPOLITE, Paris,
Aubier-Montaigne, t. 1, 1939, p. 154.

73 Georges MOREL, Lignes sans retour, op. cit., p. 29.

7 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 111, 15 et IV, 19. Surtout quand ce « jour » est
celui du « rationalisme mort et égoiste » des modernes, qui « glace esprit et volonté » d’une froide
lumiere sans ombre (Thomas MERTON, cité par Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit.,
p. 195).

75 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, 11, 9.

76 Charles PEGUY, Le Porche du mystére de la deuxiéme vertu, in (Euvres poétiques complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1951, p. 302 et 306.

T Chaque homme dans sa nuit est le titre d’un beau roman de Julien GREEN (Paris, Seuil, 1986),
qui avoue I’avoir emprunté a un vers de Victor HUGO : « Chaque homme dans sa nuit / S’en va vers sa
lumiere. »

8 Georges MOREL, Problémes actuels de religion, Paris, Aubier-Montaigne, 1968, p. 200.
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vous traversez. Et si ensuite, au retrait de ces reflets, la nuit vous semble plus
obscure encore, vous n’en serez pas trop surpris’™. »

ECLAIRER L’OBSCUR

En évoquant I’aventure mystique et la radicalité éthique (ou la fulguration
poétique), on a mis volontairement 1’accent sur une dimension sans doute
centrale de I’herméneutique biblique : celle d’une expérience a ’intensité
singuliére, qui requiert et met en jeu les sujets atteints et provoqués par la
parole qu’ils écoutent et laissent résonner. Il importe de ne pas oublier, pour
autant, que les chemins ainsi tracés au cceur d’une nuit partiellement éclairée
ne se présentent nullement comme « suffisants ». Car ils renvoient eux-mémes
a une provenance qui les rend possibles et dont ils témoignent : des textes
eux-mémes issus d’expériences diverses et portés par des communautés qui en
assurent la transmission « autorisée®® ». Et ils sont également tournés vers
I’extériorité d’un monde, naturel et historique, communément partagé, qu’ils
tendent a transformer autant que possible : mystique, éthique ou poétique,
I’expérience ouvre ses « sujets » a une réalité dans laquelle ils s’inscrivent, qui
les déborde, mais a la création de laquelle ils sont appelés a participer. D’ou une
saine relativisation, allant de pair avec une exigence d’universalisation, et un
recours obligé a d’autres « lumieres », soucieuses d’apporter a I’actualité
historique du monde commun une autocompréhension et une évaluation effec-
tivement critiques et pratiques. Essayons d’esquisser la confrontation qui peut
en résulter entre ces « sagesses » apparemment opposées®!.

7 Georges MOREL, Lignes sans retour, op. cit., p. 32. Qu’il me soit permis de citer également, de
cet auteur, un bel aphorisme qui résume son itinéraire existentiel : « Il aura fallu des dizaines d’années
pour que dans I’obscur ce cceur prit feu. D’abord étincelle invisible au creux de la chair, épine a peine
ensanglantée. Et la concentration au long des jours et des nuits. Enfin la fournaise de la foudre. Depuis,
cette braise briile en silence » (ibid., p. 79).

80 Par 1a est simplement évoquée la difficile question des rapports entre I’organisation institution-
nelle des traditions religieuses et I’expérience qu’elles ne provoquent qu’en se défiant de leur
questionnement. BERGSON s’est demandé s’il n’y avait pas des « enseignements abstraits [...] a I’ ori-
gine du mysticisme, et si celui-ci a jamais fait autre chose que repasser sur la lettre du dogme pour le
tracer cette fois en caractéres de feu » (Les deux sources, op. cit., p. 251).

81 Si Paul discerne dans le « logos de la croix » une « sagesse de Dieu » qui frappe de folie la
« sagesse du monde » (1 Co 1, 17 sq.), HEIDEGGER revendique au contraire le sérieux vertigineux d’un
questionnement philosophique qui ne peut étre que « folie pour la foi » (Introduction a la métaphy-
sique, trad. Gilbert KAHN, Paris, Gallimard, p. 20). Mais un HEGEL, entre autres, a tenté d’articuler le
sens des deux en voyant dans la philosophie une pensée « qui rend présente la vérité de 1’esprit, intro-
duit celui-ci dans le monde, et le libére ainsi dans son effectivité et en lui-méme » (Encyclopédie des
Sciences Philosophiques, Philosophie de I’Esprit, § 552 de 1’édition de 1827, trad. Bernard BOURGEOIS,
Paris, Vrin, 1988, p. 336).
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La théologie (chrétienne) s’est longtemps tenue pour le savoir assuré d’une
révélation s’imposant autoritairement a la réception croyante. Mais le renou-
veau des études bibliques invite a mettre plutdt I’accent sur la polysémie de
textes qui témoignent d’une aventure de libération ne se donnant a poursuivre
qu’en faisant appel a I’intelligence spirituelle d’une écoute interprétative. La
Loi ne se donne pas ailleurs que parmi les hommes et dans la lumiere des
visages, la Voix qui I’édicte s’adresse a des libertés qu’elle oblige et suscite en
leur capacité de réponse raisonnable, I’amour répandu dans les coeurs est en
quéte jamais satisfaite de justice toujours a accomplir. Le « me voici » de la
responsabilité est donc invité a découvrir ce qui le requiert et a inventer la part
de vérité qui le concerne, a I’intérieur d’un monde auquel il est envoyé sans en
étre la mesure. Voila qui prend un relief particulier dans la réalité¢ multi-culturelle
de notre mondialité, ot aucune tradition particuliere n’est plus en mesure de se
présenter comme la vérité unique et absolue : le religieux vit a travers la
pluralité des religions, des voies (et des voix) différentes qui ne peuvent I’avé-
rer qu’a travers des dialogues en quéte de reconnaissance effective. Et cette
attestation de la transcendance, outre qu’elle renvoie toujours ses sujets a leur
fragilité de « vases d’argile » (2 Co 4, 7), implique également qu’elle ne se
cantonne pas de manicre suffisante dans son propre espace (interreligieux),
mais qu’elle sorte d’elle-méme et de ses représentations pour affronter le
présent historique d’un monde qu’elle ne peut éclairer qu’en partageant et en
prenant au sérieux les risques de son aventure®?. C’est sur le terrain de la
réalité et de la raison communes qu’il importe de manifester la pertinence des
traditions et des convictions vivantes.

Est-ce a dire qu’il s’agisse, a I’inverse d’une tradition séculaire, de subor-
donner la foi et son autointerprétation (théologique) a la raison et a son auto-
compréhension (philosophique)®® ? Le risque serait alors de préférer une
autorité a une autre, mais en demeurant dans 1’espace de théories en quéte
d’assurance plus que d’expérience ; alors que la méme époque qui relativise
I’absolu des croyances doctrinales tend également a déconstruire les prétentions
spéculatives des systemes dogmatiques. S’il faut bien en appeler a la lucidité
raisonnable, ce ne peut étre que dans les limites d’une sobriété justement critique,
en lui demandant simplement d’éclairer, autant que faire se peut, une expérience
a hauteur d’homme, consciente de sa finitude et de son historicité constitutives. La
philosophie doit donc garder son caractere d’aventure spirituelle explorant les
profondeurs secretes d’une existence accordée aux pulsations créatrices de la

82 « L’amour », disait fortement Simone WEIL, « n’est pas consolation, il est lumiére » (Euvres,
Gallimard, coll. « Quarto », 1999, p. 881) ; lumiere intérieure, mais qui se projette lucidement sur la
réalité telle qu’elle se présente en sa survenue jamais prévisible...

8 Le paradigme hégélien, qui releve et comprend philosophiquement la religion, prenant ainsi la
place de la sagesse thomiste, qui subordonne le savoir naturel de la raison aux lumiéres surnaturelles
de la foi...
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vie, mais ne cessant de revenir a la lumiere de I’extériorité mondaine qui 1’entoure
et que tous partagent®. La présence a soi qui s’y découvre reléve moins de la
souveraineté magistrale d’un cogifo autonome que de la fragile venue a soi d’une
liberté provoquée a la responsabilité. Son « je suis, j’existe » ne la renvoie pas
seulement a sa condition mondaine, mais a sa situation historique et a son devoir
de la faire venir a la conscience de soi : « Tu ne seras pas mieux que ton temps, mais
ton temps, tu le seras au mieux®. » Que peut-il en étre pour notre temps ?

S’il ne s’agissait que « d’exprimer » celui-ci, I’orientation serait assez claire :
la dénommée « postmodernité » n’est-elle pas caractérisée par la « mort de Dieu »,
la « fin de I’histoire » et des « grands récits », soit par une tendance vers un rela-
tivisme généralisé qui favorise évidemment les dérives sceptiques et nihilistes ?
Mais la pensée ne consiste pas a enregistrer ou a refléter la réalité historique dans
laquelle elle s’inscrit, son role est précisément de la penser, c’est-a-dire de porter
sur elle, de I’intérieur, un jugement susceptible de 1’aider a s’orienter. Perdues les
positions de surplomb des « maitres-penseurs », la raison philosophique est invi-
tée a renaitre autrement, sous la forme notamment d’une sobriété critique s’exer-
cant dans I’espace dialogal d’un sens dont nul n’a le monopole. Et ce dialogue
raisonnable est invité par la méme a s’ouvrir également a 1’écoute d’autres tradi-
tions, culturelles et spirituelles, dont il lui revient de tester ou d’éprouver la perti-
nence signifiante. Tout cela afin de trouver sa place et de jouer son role dans la
complexité d’un monde qui n’est plus, heureusement, sous la loi du « théologico-
politique », mais qui doit sans doute apprendre a s’ordonner plus justement a
travers des débats « politico-culturels ». De ce style philosophique dans son
rapport notamment avec I’altérité de la réalité mondaine, historique et religieuse,
évoquons pour finir trois mises en ceuvre différentes.

La pensée d’Eric Weil s’efforce de prendre la mesure de la nouveauté
historico-culturelle majeure qui caractérise notre mondialité : I’irréversible
montée en puissance d’une rationalisation tendanciellement étendue a
I’ensemble de la planéte®s. Ces avancées éco-techniques mettent en relief
I’ambiguité d’une rationalité d’entendement, purement opératoire, susceptible
d’aboutir aux sombres temps d’une époque qui a vu la violence se déchainer la
méme ou la civilisation semblait parvenue a ses plus hautes conquétes. Pour
relever ce défi, Weil en appelle a un renouvellement qui mette 1’accent sur le

8 Comme le dit Franz ROSENZWEIG, « Je suis descendu en moi et je suis remonté » (cité par
Catherine CHALIER, Le désir de conversion, op. cit., p. 93). C’est notamment la tradition augustinienne
qui a mis au cceur de la pensée ce double mouvement de descente et de remontée.

85 HEGEL, aphorisme d’Iéna. La célebre préface des Principes de la philosophie du Droit donne un
sens spéculatif a cette conscience raisonnable de I’historicité : « En ce qui concerne I’individu, chacun
est le fils de son temps. Il en est de méme de la philosophie : elle saisit son temps dans la pensée » (trad.
Robert DERATHE, Paris, Vrin, 1993, p. 57).

8 Eric WEIL décrit et pense cette nouveauté sous la catégorie de la « Condition » (Logique de la
philosophie, Paris, Vrin, 1950, chap. 10).
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courage et la responsabilité pratique d’une raison inséparablement morale et
politique, soucieuse de tenir ensemble et d’articuler en les distinguant la justice,
I’efficacité et la vie sensée. La prudence — cette sagesse des limites — sera donc
au cceur d une liberté engagée dans un processus d universalisation concrete qui
culmine dans une action s’efforcant de prendre en charge I’ orientation raison-
nable de la mondialisation historique®’. Aussi nécessaire soit-elle, cependant,
cette action « reste limitée au domaine des conditions » et laisse hors d’elle-
méme la question ultime du « sens de I’existence®® » : « La paix, tout en étant
le plus grand des biens nécessaires, n’est pas le bien le plus élevé®. » Faut-il
alors réserver a la religion cet espace métapolitique ? Weil ne le pense pas,
puisqu’il I’aborde et I’explore avec les catégories philosophiques de sens
(pensé) et de sagesse (vécue)®. Mais cette orientation consciemment formelle
n’hésite pas a se présenter comme une décantation sécularisée des religions
positives : « La paix au niveau de la communauté, la vérité comme critere
dernier de la pensée, la liberté en vue de la paix et de la vérité universelle
comme son idéal méme », voila ce qui constitue I’héritage « religieux » de cette
pensée philosophique®!. Dans la mesure, d’ailleurs, ot il avoue lucidement
qu’une telle « religion de I’universalité est une religion particuliere®* », le
penseur de la raison n’exclut en principe aucune tradition, religieuse ou cultu-
relle, du travail d’universalisation concréte qui donne son sens a notre histoire®.

Affronté a la méme violence historique du monde, Emmanuel Levinas tente
d’y répondre également en responsabilité éthique, mais autrement. Pour lui, ce
n’est pas tant la liberté qui s’ordonne a la raison que la hauteur d’autrui et de
son visage qui vient mettre en question 1’autonomie du sujet en éveillant et

87 J”ai présenté les grandes lignes de cette pensée morale et politique dans Le courage de la raison.
La philosophie pratique d’Eric Weil, Paris, Le Félin, 2009.

8 Eric WEIL, « La sécularisation de 1’action et de la pensée politique a I’époque moderne », in
Essais et conférences 2, Paris, Plon, 1971, p. 44.

% Eric WEIL, « Religion et politique », in Essais sur la philosophie, la démocratie et I’éducation,
Cabhiers Eric Weil 4, op. cit., p. 110, qui approuve sur ce point la pensée d’ Augustin.

% Je me permets de renvoyer la-dessus & mon travail sur Le sens de la réalité. Logique et existence
selon Eric Weil, Paris, Le Félin, 2011.

1 Eric WEIL, « Religion et politique », op. cit., p. 112, qui voit dans ces orientations une « religion
formelle ».

2 Ibid., p. 114. Entendons que, dans le devenir en procés du monde historique, la forme de 1’uni-
versalité n’est pas réalisée ; elle renvoie a une option — et a des luttes — particuliéres en vue d’un hori-
zon encore lointain.

9 Cf. Eric WEIL, Philosophie Politique, Paris, Vrin, 1956, p. 251, qui appelle toutes les traditions
particulieres a s’ouvrir aux exigences de cette « discussion universelle ». L’article sur « Religion et
politique » (op. cit., p. 113) estime que nous avons encore et toujours a interpréter le sens concret du
message « paix sur la terre, bonne volonté parmi les hommes » transmis par la positivité religieuse (cf.
Lc 2, 14 ; Weil s’en tient a la seconde partie du verset, en omettant le « gloire & Dieu au plus haut des
cieux » de la premicre partie).
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provoquant en lui un « pouvoir-répondre 1a ou (il est) appelé® ». Au lieu de
s’investir pratiquement dans le monde immanent de la totalité et sa présence,
la raison se laisse ici subvertir par une proximité imprenable ou s’atteste
I’altérité infinie de la transcendance. Et la philosophie ne cesse de demeurer
sur le qui-vive d’un Dire en constant(s) Dédit(s) pour faire place et droit au
tranchant d’un prescriptif qui 1’ordonne sans se laisser mesurer par elle®. Ce
faisant, elle témoigne a sa maniere, sans prendre appui sur 1’autorité des
versets, d’une inspiration qu’elle ne prétend pas « relever », mais plutot conti-
nuer autrement : celle d’une « révélation » nouée tout entiere « autour du
prescriptif® » et creusant en son destinataire la vigilance d’une oreille prophé-
tique toujours a I’écoute”. Si elle ne retient pour elle-méme ni la promesse ni
la consolation qui encadrent et accompagnent la Torah historique, la déférence
qui la porte est susceptible de saluer « I’excellence prophétique incomparable » du
« Livre des livres » et de reconnaitre ainsi dans « le Dieu du verset » ce(lui) qui
« peut rester la mesure de I’Esprit pour le philosophe®® ».

De son c6té, le chemin de pensée de Paul Ricceur le conduit a ouvrir la
rigueur réflexive d’une raison consciente de soi a I’écoute herméneutique de
« témoignages extérieurs a la conscience® ». La liberté raisonnable se laisse
dessaisir de ses prétentions magistrales, mais sans renoncer pour autant a la
vigilance d’une responsabilité critique. Il lui revient donc d’opérer un travail de
discernement par rapport a la foi religieuse. En tant que déni de réalité trouvant
refuge dans la peur et la consolation, celle-ci doit faire I’objet d’une impitoya-
ble démystification, poursuivie d’ailleurs autrement, de I’intérieur, par une
démythologisation qui s’en prend a son opacité autoritaire et a ses visées

° Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », dans L’au-dela du verset, Paris,
Minuit, 1982, p. 178, n. 6.

% Ce faisant, la raison témoigne d’une lumiére qui éclaire en ordonnant jusque dans les ténébres :
« La philosophie : faire la lumiere de I’obscurité sans chasser I’obscurité et la nuit » (Emmanuel LEVINAS,
Euvres 1, op. cit., p. 122).

% Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », dans L’au-dela du verset, op. cit.,
p. 165. Levinas aime renvoyer au Ps 119, 9 : « Je suis un étranger sur la terre, ne me cache pas tes
prescriptions. »

%7 Par cette implantation en lui d’une « oreille raisonnable » ou d’une « obéissance qui n’aliéne pas
celui qui écoute » (Emmanuel LEVINAS, « La révélation dans la tradition juive », op. cit., p. 177), le sujet
biblique « est, a la fois, celui a qui la parole se dit, mais aussi celui par qui il y a Révélation » (ibid.,
p. 175). Accueillant une parole qui lui vient « d’ailleurs — du dehors » tout en « habitant en lui » (ibid.,
p. 162), 'homme serait « le lieu ot passe la transcendance » (ibid., p. 175).

% Je prends ces citations aux pages 126 et 17-18 d’Emmanuel LEVINAS, Ethique et infini, Paris,
Fayard, 1982.

% Paul RICEUR, « Herméneutique de I’idée de Révélation », dans le collectif La Révélation, op. cit.,
p- 54. 11 y a la une « dépendance sans hétéronomie » qui s’oppose a la souveraineté d’une « raison
prétendument maitresse d’elle-mé&me et transparente pour soi-méme » (ibid., p. 15). Le chemin conduit
ici du « je pense » au « j’écoute » a travers le « j’existe » ou « je me tiens »...
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soi-disant explicatives. Mais comment ne pas reconnaitre dans les textes
d’expérience qu’elle suscite 1’attestation symbolique d’un appui qui porte
I’homme au-dela de lui-mé&me en offrant des ressources a sa « capacité de
délivrer la bonté captive!® » du mal et de sa violence ? Les Ecritures bibliques,
notamment, témoignent d’un monde en alliance et en renouvellement, ot la
survenue de la parole ne cesse de réveiller 1’existence et de libérer en elle la
dynamique d’une espérance toujours relancée!”'. Loin de s’enfermer dans ses
propres certitudes, le sens du religieux et de la transcendance « non seulement
excede ses propres expressions, mais habite ailleurs que chez moi'® » ou que chez
nous, voire que chez lui... Car les convictions confessées tendent normalement a
s’exposer a la mise a I’épreuve critique d’une vérification universalisante :
«I’amour demande 2 la justice d’étre plus juste!® », plus concrétement et plus
effectivement juste, dans une attention toujours plus vigilante a la complexité
des situations singulieres qui ne cessent d’interroger et d’inquiéter 1’assurance
des institutions établies.

Une méme orientation de fond traverse sans doute ces trois pratiques diffé-
rentes de la pensée : il s’agit toujours de faire face a la violence et a la nuit du
monde en faisant appel a toutes les forces vives, a toutes les lumiéres ou a toutes
les ressources de I’existence. Ce qui ne peut aller sans avoir recours a un
discernement critique qui concerne au premier chef la raison (philosophique).
Celle-ci, sans doute, a pour role majeur de mettre a I’épreuve d’une actualisa-
tion universalisante les significations et les valeurs portées par la diversité des
traditions historico-culturelles ; il importe de faire passer leur « autorité » au
crible et au creuset de I’expérience et du dialogue communs. Mais ce travail de
décantation signifiante n’épargne pas la raison méme qui s’y livre : au lieu de
juger du haut d’une souveraineté magistrale, elle accepte de s’exposer a une
altérité qui ne I’inquiete et la conteste que pour mieux la provoquer et la
relancer sous des formes multiples. Loin de s’ opposer, 1’universalité intelligible du
sens et la pluralité singuliere de I’existence s’appellent, se répondent et s’entrela-
cent, invitant chaque liberté a prendre sa part de responsabilité dans 1’aventure
partagée d’une histoire dont 1’obscurit¢ méme demande a étre éclairée et

10 Paul RICE®UR, La Nature et la régle, Paris, Odile Jacob, 2008, p. 307.

101 Ric®UR s’inspire de Levinas en caractérisant la réponse religieuse comme obéissance d’une
« écoute ou est reconnue, avouée, confessée la position de Hauteur de I’appel » (Lectures 3, Paris, Seuil,
1994, p. 265). Mais, pour lui, aussi central et éminent soit-il, ce prescriptif est a la fois précédé et
envoyé, il s’éprouve dans I’action de grice et s’adresse plus a « une imagination qui s’ouvre » qu’a
« une volonté qui se soumet » (La Révélation, op. cit., p. 54).

192 Paul RIC®UR, La Nature et la régle, op. cit., p. 316. Mais c’est bien a partir de moi, de ma
singularité existentielle et de ma particularité culturelle, que cette reconnaissance peut s’ opérer : ce
n’est que « si je m’approfondis assez dans ma tradition » que « je dépasserai les limites de ma langue » (ibid.,
p. 285).

13 Ibid., p. 293. Cf. la-dessus le volume du Lucas-Preis, Liebe und Gerechtigkeit — Amour et
Jjustice, Tiibingen, J.C.B. Mohr, 1990.
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orientée par des convictions et des « lumieres » en confrontation et en dialogue
aussi raisonnables que possible.

CONCLUSION

Parce qu’il se débat dans ses contradictions, parce qu’il peine a laisser éclore
les possibles dont il est pourtant porteur'®, notre monde a évidemment besoin
de faire appel a toutes les ressources historiques qui I’ont nourri et qui peuvent
encore 1’aider a mieux affronter les problemes d’aujourd’hui : traditions
philosophiques et intellectuelles sans doute, mais aussi culturelles et spiri-
tuelles. Ces traditions, cependant, doivent passer pour cela par une « conver-
sion » qui les accorde aux exigences de I’époque : elles ne peuvent jouer leur
rdle qu’en récusant tout dogmatisme autoritaire et en se présentant comme des
éclairages partiels qui acceptent d’entrer en discussion ouverte pour contribuer
a des avancées communes. Pour la philosophie, cela suppose une raison qui ne
se confonde pas avec ses caricatures rationalistes (métaphysiques ou positi-
vistes), mais qui mette sa rigueur critique et anthropologique a I’écoute de la
vie et de ses créations poétiques : raison ne cessant de s’exercer et de se
renouveler, de s’exposer et de se vérifier en finitude. Pour la pensée religieuse,
cela exige d’avouer que la reconnaissance croyante de la transcendance reste
le fait de subjectivités humaines toujours historiquement et culturellement
conditionnées méme si leur attestation cherche normalement a s’adresser a toute
oreille capable d’entendre : révélation(s) si I’on veut, mais sans imposition
opaque et autoritaire, appelant une réception intelligente et responsable. Avec
les accents différents qui leur sont propres (forme universelle ouverte aux
particularités concretes d’un coté, traditions particulieres en quéte d’universa-
lisation de 1’autre), lumieres philosophiques et religieuses, raisonnables et
croyantes, pourraient, de ce point de vue, s’accorder en se relativisant et en
s’ordonnant mutuellement aux avancées signifiantes de 1’existence.

Un bel exemple de cet « accord », certes provisoire et limité, nous est relaté par
Barack Obama, lorsqu’il lui est donné d’assister a un sermon sur « 1’audace
d’espérer'® » qui parvient a donner une vie nouvelle aux vieux récits bibliques de
libération en laissant résonner la justesse et la justice de leur message dans le
monde de violence qui est encore le notre : « Ces histoires devenaient notre
histoire, mon histoire [...]. Cette Eglise noire était devenue un navire qui

104 Des possibles que la raison doit discerner et favoriser sans prétendre les maitriser : « Le possi-
ble est un oiseau mystérieux toujours planant au-dessus de 1’homme. — Il faut le prendre. — Vivant. — »
(dialogue de Gauvain et de Cimourdain a la fin de Quatrevingt-treize de Victor HuGo, Paris, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1979, p. 470).

195 On notera que ce titre du sermon tenu alors par le « révérend Wright » a été repris plus tard par
OBAMA lui-mé&me pour son best-seller L’audace d’espérer. Une nouvelle conception de la politique
américaine (trad. fr. Jacques MARTINACHE, Paris, Presses de la Cité, 2007).
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transportait 1”histoire d’un peuple jusqu’aux générations futures et jusque dans
un monde plus grand. Nos luttes et nos triomphes devenaient soudain noirs et
universels, noirs et plus que noirs [...]. » Cet enthousiasme, pour autant, n’abo-
lit pas la distance critique de 1’auditeur, mais il le touche au cceur et le renvoie
par 1a méme a ses responsabilités, avec la conscience d’un horizon élargi : « Si
une part de moi-méme continuait a penser que la communion de ce dimanche
simplifiait parfois notre condition, qu’elle pouvait déguiser ou effacer la réalité
des conflits qui nous déchiraient, et qu’elle ne remplirait ses promesses qu’en
se prolongeant par I’action, je sentis pour la premiere fois que cette atmosphere
transportait avec elle, ébauchée, incomplete, la possibilité d’aller au-dela de
nos réves étriqués'®. » C’est que, dans la mesure méme ou elle est juste, la
parole qui transmet, commente et actualise des textes traditionnels, parvient a
en faire jaillir comme des « étincelles de lumiére!”” » qui éclairent la marche et
les combats du présent. Rien de magique en cette expérience qui n’est « le
privilege exclusif d’aucune tradition spirituelle!® », qui renvoie d’ailleurs
chacun a lui-méme, a son cceur et a son corps, a sa situation et a ses choix, a sa
part de vérité donc et a I’exigence corrélative d’un discernement continué aussi
juste que possible. Car il faut bien distinguer, sans amalgame ni confusion,
entre politique et mystique, entre lumieres d’expérience positive et lumieres
d’expérience spirituelle, entre transformation raisonnable des conditions
historiques et désir éthico-religieux du Royaume et de son avenement messia-
nique. Mais distinction n’est pas séparation et c’est une seule et méme huma-
nité qui se découvre appelée a ceuvrer aussi justement que possible en finitude
tout en gardant chevillée au cceur I’espérance « d’une terre nouvelle et de cieux
nouveaux » (cf. Ap 21, 1-3). L’écart entre la relativité historique des conditions
et ’inconditionnalité éthique du sens pourrait avoir pour fonction de maintenir
entre les deux un ajustement critique réciproque et une vigilance toujours aux
aguets, « ce délai sursitaire est le temps du veilleur'® ».

Francis GUIBAL

1% Barack OBAMA, Les réves de mon peére, op. cit., p. 392-393 (typographie modifiée). « Des larmes
involontaires viennent alors mettre comme un sceau d’expérience regue sur cette évocation [...] »
(p- 394).

107 Catherine CHALIER, La nuit, le jour, op. cit., p. 21.
198 Ibid., p. 229.

199 Paul BEAUCHAMP, Le récit, la lettre et le corps, op. cit., p. 291.
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