1 – La conversion comme long processus de réorientation

11La recherche sur la conversion orientée vers la personnalité, avec son accent mis sur la préparation (inconsciente) d’une conversion présentée comme soudaine, trouve un point d’ancrage chez Nasir Khusraw : dans ses deux récits de conversion de 1045 – l’un en prose, l’autre sous forme de poème – nous pouvons très bien observer, à mon avis, comment une conversion soudaine est en réalité une addition de pas successifs. Dans son récit de voyage déjà, on peut reconnaître trois pas.

1. En octobre 1045, il demande à Dieu la vraie richesse, alors que brille au ciel une constellation d’étoiles favorables à l’exaucement des prières. Il fait alors l’expérience d’un petit miracle, lorsqu’il revient auprès de ses compagnons de voyage. L’un d’entre eux est en train de réciter des poèmes persans. Nasir Khusraw écrit pour lui un poème précis, mais avant qu’il ait remis le papier au conteur, celui-ci récite spontanément ce même poème. La question reste ouverte de savoir s’il s’agissait d’un poème nouveau ou si Nasir avait écrit un poème connu. Dans le premier cas, le miracle serait bien sûr beaucoup plus grand. Le miracle apparut à Nasir comme un premier exaucement à sa prière. Cette prière sous le ciel étoilé a-t-elle quelque chose à voir avec l’événement clé décrit dans l’épilogue du « Livre de l’illumination » (Roussana’i-name) ? Dans ce texte, Nasir Khusraw raconte que pendant une nuit obscure, à la vue du ciel étoilé, il fut délivré d’une illusion et qu’une sagesse entra dans son cœur, à la suite de quoi il décida de donner une forme poétique aux secrets qui lui avaient été dévoilés, pour éclairer ses compagnons humains. Il n’y a là de comparable que le motif du ciel étoilé, l’expérience de l’illumination, l’élan vers la création littéraire. Il ne s’agit pas nécessairement du même événement. Peut-être Nasir Khusraw a-t-il décrit une expérience typique lors d’une scène idéale ?
2. Un peu plus tard, un personnage qui reste anonyme l’exhorte en rêve à mettre fin à l’ivresse par laquelle il tente de remédier à ses soucis terrestres et à rechercher la raison et la sagesse. Le personnage en question lui indique la direction de la prière, la direction de la Mecque. Le récit contient l’aveu qu’il s’était adonné à l’ivresse un mois durant – ce qui est le signe d’une crise existentielle, si on prend cette ivresse au sens littéral et non pas comme un symbole. L’invitation à changer de vie implique peut-être d’emblée la perspective de devenir un sage, un homme qui guide les autres vers la raison. Ou bien le personnage de l’apparition ne fait-il que contester la sagesse des sages que Nasir Khusraw invoque pour justifier son ivresse ? Même dans ce cas, le présupposé implicite serait le suivant : un sage amène les autres à la sagesse. Dans la conversion (dans la transformation intérieure), on a l’amorce d’une vocation (d’un changement de statut).
3. En décembre de l’an 1045, Nasir adresse une prière à Dieu, dans une mosquée, pour qu’il l’aide dans le changement de vie qui lui est demandé. Sa décision de faire un long pèlerinage avait déjà été prise alors, ou bien a été prise lors de cette prière. À son retour, il fait savoir sa résolution de faire un pèlerinage à la Mecque. Il entreprend ce voyage en mars. Sur le plan littéraire, le récit de la conversion a comme fonction, au début du récit de voyage, de motiver son départ de Perse pour la Mecque. Nasir Khusraw a-t-il trouvé la sagesse qu’il avait demandée au début ? Dans le récit de voyage sous la forme où il a été conservé, la question reste ouverte.

12(1) Au niveau relationnel, Nasir Khusraw recherche un accès direct à Dieu. Dans le poème, cependant, ce qui motive sa quête n’est pas une vision onirique, mais un passage du Coran [10]. Il ressent comme un grave problème le fait d’être privé du contact direct avec le Prophète, à la différence de certains de ses adeptes qui étaient avec lui et qui firent serment de fidélité à Dieu sous un arbre à Hudaybiyya (Coran, sourate 48, 10). La main de Dieu était alors étendue sur eux. Grâce au Prophète, ils avaient un contact direct avec Dieu. Toutes les générations suivantes ne devraient-elles pas, elles aussi, avoir ainsi un accès direct à Dieu ? De même que pour l’homme son propre corps est ce qu’il y a de plus précieux, il devait aussi y avoir dans la création un homme qui soit le plus précieux de tous et qui rende Dieu accessible grâce à sa personne, comme le fait le Coran. On voit apparaître ici clairement la quête du Prophète et de sa présence actuelle dans la personne de l’Imam.

13(2) En même temps, au niveau du contenu, Nasir Khusraw est à la recherche d’une doctrine qui lui fournisse des raisons intelligentes à l’appui de sa religion. Cela concerne d’abord les commandements religieux extérieurs. Il interroge en vain les différentes écoles de droit islamique (sunnites ?). Mais ses questions vont au-delà et touchent aussi la théodicée : pourquoi l’homme pieux a-t-il souvent tant de malheurs alors que le méchant est heureux ? Il interroge des philosophes, des manichéens, des sabéens, etc. Aussi bien le poème que le récit en prose et que l’épilogue du « Livre de l’illumination » racontent un événement clé, qui déclenche la quête de la véritable sagesse. Cet élément déclencheur est le Coran, ou le ciel étoilé, ou un rêve. Les deux récits, dans le livre de voyage et dans le poème, ne parlent pas seulement du commencement d’une quête intérieure, mais aussi d’un voyage extérieur. Mais les deux témoignages donnent à ce voyage une portée spatiale différente : dans le poème, il est question de régions qui ne sont pas du tout mentionnées dans le récit de voyage.

14

Et je bondis de ma place, immédiatement décidé à voyager,

Oubliant maison, bosquet de roses et pavillon de jardin ;

Persans, Arabes et Turcs, Byzantins et Indiens aussi

Et même les gens du Sind et du Yémen, tous, je les ai tous interrogés,

Je cherchai à apaiser ma soif à la sagesse des Grecs

Chez les Sabéens, les disciples de Mani, les négateurs de l’Au-delà, innombrables.

15Le récit de conversion en prose mentionne seulement le grand voyage de Nasir Khusraw au Caire, avec une quadruple visite à la Mecque. La conversion est rapportée au début du récit de son voyage. En harmonisant, on pourrait dire que le poème montre l’apparition antérieure d’une inquiétude, qui va pousser Nasir Khusraw à voyager jusqu’en Inde. Le récit de voyage décrirait alors la dernière phase des différents voyages mentionnés dans le poème, cela d’autant plus que le récit en question présuppose des voyages antérieurs. Le poème montre en tout cas, en accord avec le récit en prose, que le but de ses voyages précédents et de sa quête existentielle était le Caire. Il souligne même beaucoup plus fortement ce que Nasir Khusraw a trouvé dans cette ville au terme de son voyage : son maître al-Mu’ayyad, le veilleur à l’entrée du paradis, le chef de la mission ismaélienne sous l’imam al-Mustansir (1036-1094).

16En forçant un peu, on pourrait dire que Nasir a peut-être vécu plusieurs conversions. Il pourrait avoir reçu une première impulsion d’un passage du Coran qui l’aurait amené à entreprendre des voyages dans le monde entier. Il aurait reçu une deuxième impulsion en contemplant le ciel étoilé, et une troisième à travers une vision en rêve qui aurait débouché sur son voyage à la Mecque. Mais c’est seulement au Caire qu’il a trouvé un accomplissement dans la rencontre avec son maître al-Mu’ayyad et avec l’Imam. Le commencement et la fin de ce processus forment une unité. Entre les deux se situe une phase de recherche – une période marquée par de nombreux voyages qui sont devenus le signe et le symbole d’un changement de vie.

17Je me pose maintenant la question suivante : pouvons-nous déceler chez Paul une évolution comparable [11] ? Se pourrait-il qu’il ait vécu lui aussi une assez longue période de réorientation ? Il a quitté la diaspora d’Asie mineure et est allé à Jérusalem, centre de sa religion, afin d’y étudier la Loi – même si nous ne connaissons pas avec certitude la date de son arrivée. Le fait qu’il était originaire de Tarse est rarement contesté, alors que son temps de formation à Jérusalem l’est parfois, probablement à tort. C’est à Jérusalem qu’il est devenu un pharisien débordant de zèle. C’est alors que pourrait avoir commencé une longue période d’inquiétude et de réorientation. La conversion devant Damas ne serait ainsi que le point d’aboutissement de cette évolution de longue haleine. J’insiste sur le fait que l’idée d’un long processus de réorientation n’est d’abord qu’une hypothèse, « inspirée » par l’étude de Nasir Khusraw. Cela devrait cependant nous inviter à prendre au sérieux chez Paul tous les indices d’une conversion et d’une vocation progressive.

18Dans son récit autobiographique de Ph 3, 4 sqq., Paul énumère trois qualités caractéristiques de son existence préchrétienne qui lui ont été données de naissance et trois autres qu’il a acquises ; seules ces trois dernières sont introduites par la répétition d’une formule en katà [12]. Paul mentionne d’abord les trois premières qualités, qu’il a héritées : (1) rituellement, il est « circoncis le huitième jour » ; (2) généalogiquement, il est originaire « du peuple d’Israël, de la tribu de Benjamin » ; (3) culturellement, il peut se dire « Hébreu, fils d’Hébreux », c’est-à-dire qu’il descend d’une famille qui parlait hébreu et conservait consciemment sa culture propre.

19Les trois indications suivantes concernent au contraire des qualités que Paul a acquises. Elles se situent à un autre niveau. Paul est (4) « selon la Loi pharisien » ; l’expression katà n?mon devait être perçue par une oreille antique comme opposée à katà ph?sin. Il devait donc clairement s’agir de quelque chose que Paul ne possédait pas de naissance. Alors qu’il dit expressément à propos de son origine qu’il est « un Hébreu fils d’Hébreux », il ne dit pas à propos de son appartenance pharisienne qu’il est « pharisien fils de pharisiens » – à la différence du Paul lucanien en Ac 23, 6) – mais seulement qu’il est pharisien « selon la Loi ». Peut-être Paul a-t-il consciemment décidé d’adhérer au groupe des pharisiens, tout comme Josèphe décrit son adhésion dans son récit autobiographique stylisé : après un inventaire critique des autres courants du judaïsme, il a rallié les pharisiens (Josèphe, De vita sua, 10-12). Josèphe non plus n’était pas satisfait du premier choix qu’il avait fait ; il s’est séparé de son maître Bannus avant d’adhérer, selon ses dires, au mouvement pharisien. Se pourrait-il que Paul ait lui aussi essayé différentes orientations [13] ?

20Les indications suivantes, dans le texte autobiographique de Ph 3, sont introduites par katà et reflètent à l’évidence des actes conscients de Paul, tout comme nous l’avons déjà supposé à propos de sa qualité de pharisien. Paul a été (5) « selon le zèle, persécuteur de l’Église » chrétienne ; autrement dit, motivé par son idéal de zèle religieux, il a mis sous pression une minorité déviante qui, à ses yeux, mettait en danger la sainteté du peuple.

21Et il était aussi à cette époque (6) « irréprochable selon la justice ». On peut probablement comprendre cela ainsi : parce qu’il était plein de zèle pour la Loi, il se conformait de manière irréprochable à toutes les exigences de la Loi. Il souligne immédiatement après qu’il a tout réévalué à la lumière de sa conversion : ce qu’il avait considéré auparavant comme positif est devenu maintenant pour lui une chose négative. On peut en conclure qu’il n’est plus maintenant à ses yeux « irréprochable selon la justice exigée par la Loi », mais qu’il considère aujourd’hui cette justice irréprochable comme contraire à la volonté de Dieu.

22Revenons à notre question : Paul a-t-il lui aussi vécu « deux conversions », ou reçu plusieurs impulsions au cours d’un processus de réorientation de longue durée ? Est-il d’abord devenu pharisien, et s’est-il rallié ensuite à un courant au zèle plus radical au sein du pharisaïsme, dans sa recherche consciente d’un accomplissement de la Loi ? Et a-t-il encore vécu un nouveau changement d’orientation lorsqu’il a trouvé en Christ l’accomplissement de la Loi ? Ces impulsions et ces conversions ne sont-elles pas simplement des étapes jalonnant une longue recherche d’orientation qui, vue de l’extérieur, avait commencé avec le voyage de Paul à Jérusalem ? De même que Nasir Khusraw s’est rendu au Caire et à la Mecque pour trouver le chemin menant à l’islam véritable, Paul s’est rendu à Jérusalem, lieu central de sa religion, pour trouver le chemin menant au judaïsme véritable, pour étudier la Loi et la mettre en pratique de manière conséquente. Après une longue phase d’agitation et d’inquiétude, il a peut-être lui aussi trouvé l’accomplissement de sa quête dans sa conversion finale : il a découvert en Christ l’accomplissement de la Loi. La description de sa vocation en Ph 3 pourrait permettre de reconnaître trois phases dans la vie de Paul, en divisant en deux groupes les affirmations qu’il fait sur sa vie avant sa conversion au christianisme : premièrement sa naissance et son origine, deuxièmement son adhésion au pharisaïsme, avec une période de crise pendant laquelle il est devenu persécuteur et débordant de zèle, et troisièmement la rencontre avec le Christ qui met fin à cette période de crise.

2 – La conversion comme changement de statut

23La recherche sur la conversion orientée vers les groupes attire avec raison l’attention sur le fait que les conversions ne signifient pas seulement un changement de la personne, mais aussi l’acquisition d’un statut nouveau à l’intérieur d’une nouvelle communauté. La conversion (changement de la personnalité) et la vocation (changement de statut) sont étroitement liées. Dans le récit en prose de sa conversion, Nasir Khusraw laisse déjà entrevoir sa nouvelle mission – il n’est pas possible de discerner s’il s’agit seulement d’une vue rétrospective. La figure anonyme qu’il voit en rêve ne lui indique pas seulement le chemin de la sagesse, elle lui ordonne de devenir un sage pour les autres. Le récit poétique de sa conversion la présente entièrement du point de vue de son but, en conformité avec les valeurs de la communauté à laquelle il a adhéré. On y reconnaît nombre de topoi littéraires : la recherche vaine menée auprès des autres groupes donne une valeur supérieure à sa propre communauté. Le but est de faire la louange du maître. Nasir Khusraw reste un missionnaire des ismaéliens, même dans son exil à Jumgan, lorsqu’il compose son poème. Il fait l’éloge du chef de la mission ismaélienne au Caire, ce qui est une manière de proclamer la grandeur de sa propre mission. L’éclat de tout éloge retombe toujours aussi sur le laudateur. Quand, dans le poème sur sa conversion, il s’enflamme et déclare avoir trouvé au Caire, par la connaissance et la sagesse, l’accès au paradis, il plaide indirectement pour lui-même et pour son activité actuelle : il peut exercer pour d’autres la fonction que son maître a exercé autrefois pour lui.

24Chez Paul, nous trouvons, à côté de la lettre aux Philippiens dont nous avons parlé, d’autres affirmations sur son expérience de Damas dans la lettre aux Galates. Les différences entre les deux textes sont bien connues : en Philippiens, il décrit une transformation, en Galates il parle d’une vocation à l’apostolat. En Ph 3, 7-11, après la description de sa vie avant sa conversion, il poursuit ainsi son exposé :

25

Mais ce qui était pour moi un gain, je l’ai considéré comme une perte à cause de Christ. En fait, je considère tout comme une perte en regard de ce bien suprême qu’est la connaissance de Jésus-Christ, mon Seigneur. À cause de lui, tout m’est devenu perte et je considère tout comme des ordures afin de gagner Christ et d’être trouvé en lui, non pas avec ma propre justice, qui vient de la Loi, mais avec celle qui vient par la foi au Christ, la justice qui vient de Dieu et s’appuie sur la foi. Il s’agit de le connaître, lui, et la puissance de sa résurrection et la communion à ses souffrances, de devenir semblable à lui dans la mort, pour parvenir, s’il est possible, à la résurrection d’entre les morts.

26D’après ce passage, Paul n’a pas seulement changé personnellement lors de sa conversion, mais il a aussi trouvé une position nouvelle face à la vie : sa doctrine de la justification, selon laquelle la justice est un don fait à la foi. Et il présente cette transformation intérieure de son jugement et de sa pensée comme une rupture totale dans sa vie. Nous avons là un récit de conversion classique.

27Dans le passage autobiographique de la lettre aux Galates, il ne dit rien de cette position nouvelle et de la transformation intérieure qui s’y rattache. Il représente son expérience de Damas comme une vocation, comme un changement du rôle qui était le sien dans différents groupes. Le rappel de sa vie antérieure à la conversion met déjà l’accent sur le statut qu’il occupait alors dans son groupe.

28

Car vous avez entendu parler de ma conduite autrefois dans le judaïsme, avec quel acharnement je persécutais l’Église de Dieu et je cherchais à la détruire ; je faisais des progrès dans le judaïsme, surpassant la plupart de ceux de mon âge et de ma race, par mon zèle débordant pour les traditions de mes pères.

29Ce qui est intéressant ici, c’est l’expression proékopton en tô ioudaismô, qu’on traduit le plus souvent par « je dépassais, je surpassais dans le judaïsme de nombreux autres ». Mais nous avons affaire là au vocabulaire technique de la prokopé, du progrès accompli par quelqu’un dans une philosophie ou dans une sagesse [14] ; le terme fait ainsi allusion ici à un degré supérieur du judaïsme. Paul dit donc ceci : auparavant je marchais dans le judaïsme, mais dans cette phase j’ai progressé et suis allé au-delà du judaïsme ordinaire. Comme en Ph 3, nous aurions alors en Ga 1 un indice montrant que son existence avant la conversion a comporté deux phases.

30Du statut de premier zélateur Paul est passé à celui d’apôtre, un apôtre parmi les plus importants, un apôtre pour toute l’humanité, pour les nations – alors que Pierre et les autres n’étaient apôtres que pour Israël. La rupture intervenue semble beaucoup moins marquée que dans la lettre aux Philippiens, car Paul voit dans sa vie une continuité qui a commencé « dès le sein maternel ». Alors déjà, il avait été « mis à part » pour une tâche particulière.

31

Mais quand il plut à Dieu, qui m’a mis à part depuis le sein de ma mère et qui m’a appelé par sa grâce, de révéler en moi son Fils, pour que je l’annonce comme une bonne nouvelle parmi les nations, je ne consultai ni la chair ni le sang…

32Dans la suite de la lettre, il est surtout question du nouveau statut de Paul, et de sa reconnaissance par la communauté à laquelle il a adhéré grâce à sa conversion. Il y a une continuité dans la volonté de Paul d’être le premier : d’abord, il est celui qui surpasse tous les autres dans le zèle pour les traditions de ses pères ; ensuite, il est le premier dans le zèle pour la liberté de l’évangile, au point même de réprimander Pierre, le premier des apôtres. Ce que l’étude de la conversion orientée vers les groupes a fait ressortir, à savoir que les conversions ne sont pas seulement des changements intérieurs mais aussi des changement de statuts, est exprimé ici par le témoin lui-même dans un des textes classiques de conversion.

33Pour nous, ce passage est également important en ce qui concerne la notion de continuité dans la conversion. Nous trouvons ici un léger indice montrant que Paul avait la certitude de sa vocation avant même l’expérience du chemin de Damas. Il a été, dit-il, mis à part depuis le sein de sa mère. Il fait allusion par ces mots à la vocation prophétique du Serviteur de Dieu en Ésaïe 49, 1. Il n’est dès lors pas exclu qu’il ait déjà associé son activité en tant que pharisien avec une certitude de sa vocation. Une petite note dans la suite de la lettre aux Galates appuie cette hypothèse. Paul écrit : « Quant à moi, mes frères, si je prêche encore la circoncision, pourquoi suis-je alors persécuté ? Dans ce cas, le scandale de la croix serait aboli » (Ga 5, 11). Il fait très probablement allusion ici à son activité de pharisien, lorsqu’il était un représentant enflammé du mode de vie juif. Il aurait alors plaidé en ardent missionnaire pour la circoncision. « Prêcher » (kerys?ein) désigne habituellement chez Paul la prédication missionnaire et présuppose chez lui la conscience d’être envoyé. Il s’exclame en Rm 10, 15 : « Comment prêcheraient-ils (ker?xosin), s’ils ne sont pas envoyés ? » N’est-ce pas là un argument en faveur de l’hypothèse de deux conversions au cours d’une longue phase de réorientation ? De la certitude d’une mission confiée par Dieu qu’il avait déjà comme pharisien ? Il faut cependant admettre que cette longue période de réorientation n’a laissé que quelques traces dans la présentation que Paul fait de lui-même. Mais cela peut s’expliquer si nous faisons appel maintenant aux connaissances acquises dans la phase la plus récente des études sur la conversion : les récits de conversion sont des textes performatifs. Ils ne décrivent pas seulement un événement passé, mais ils réactivent toujours à nouveau la conversion et construisent ainsi le passé à partir de ce qui se produit dans le présent.

3 – Les récits de conversion comme textes performatifs

34Pour des raisons compréhensibles, les récits de conversion mettent en évidence des événements ponctuels dramatiques. Sur le plan narratif, il est plus intéressant de raconter des événements ponctuels que de décrire une longue phase de réorientation, même si ces événements n’ont représenté qu’un moment temporaire dans une vie marquée par l’inquiétude. Cette stylisation des récits de conversion n’a pas seulement des raisons narratives. En mettant l’accent sur les ruptures ponctuelles de leur vie, les convertis tracent à nouveau une frontière nette entre eux-mêmes et leur passé, entre leur appartenance à la nouvelle communauté et les anciens liens sociaux auxquels ils ont renoncé. Le récit d’une conversion ponctuelle a un caractère performatif ; il ne fait pas que rapporter un événement passé, mais il accomplit et confirme dans le présent la rupture avec le passé. Ce résultat de la recherche la plus récente sur la conversion est particulièrement utile pour l’exégèse. Désormais, en effet, nous n’avons pas besoin – ou pas seulement besoin – de remonter derrière les textes à la vie qu’ils racontent, mais nous pouvons considérer les textes eux-mêmes comme une actualisation de cette vie – et nous avons ainsi une base contrôlable pour nos affirmations.

35Notre hypothèse est la suivante : c’est rester proche de la réalité vécue que d’envisager la conversion comme un phénomène continu ; mais les récits qui en sont faits sont des actes performatifs de conversion, qui sont centrés sur des événements ponctuels extraordinaires. Chez Nasir Khusraw, ce sera une apparition vue en rêve, chez Paul une vision du Christ. La vision joue un rôle un peu moins important chez Nasir Khusraw que chez Paul : elle se situe au tout début d’une période de réorientation. Chez Paul, en revanche, la vision du Christ marque la fin définitive d’une phase de réorientation. Chez Nasir Khusraw, la figure médiatrice qui lui apparaît en rêve demeure anonyme, alors que chez Paul, c’est le Christ qui se révèle. Il s’agit dans les deux cas d’une hallucination, l’une sous la forme d’un rêve pendant le sommeil, l’autre sous la forme d’une vision à l’état de veille.

36L’anonymat de la figure médiatrice qui apparaît en songe à Nasir Khusraw est un fait remarquable. Ne devrait-il pas s’agir du Prophète en personne, de l’Imam ou de l’ange Gabriel ? Est-ce Nasir Khusraw qui le laisse dans l’anonymat par modestie ? L’omission du nom est-elle le fait de scribes sunnites ? L’Imam des ismaéliens pouvait difficilement apparaître comme révélateur au début d’un livre destiné à être lu par des sunnites ! Ou bien la figure était-elle anonyme déjà à l’origine ? S’agit-il d’une dissociation du moi idéal de Nasir Khusraw, apparu dans une crise existentielle pour lui indiquer une issue ? Quoi qu’il en soit, nous pouvons considérer ce récit comme un acte performatif : la figure en question provoque la décision du voyage. Nasir Khusraw le montre clairement : ce n’est pas cette révélation qui est décisive, mais le fait qu’il se mette en route vers la sagesse et se rende dans un autre lieu. Ce qu’il a trouvé pendant ce voyage est et reste pour lui le résultat d’une intervention divine dans sa vie.

37L’aveu qu’il s’est adonné à l’ivresse doit sans doute dans un premier temps être compris littéralement, car après son réveil il n’interprète métaphoriquement que son sommeil. Les quarante années de sa vie passée lui apparaissent comme un sommeil dont il doit enfin se réveiller. Il ne dit pas qu’il a vécu jusque-là dans une ivresse spirituelle. Mais comme tous les éléments extérieurs ont chez Nasir Khusraw un sens intérieur, il pourrait aussi avoir vu dans cet état d’ivresse un symbole de son éloignement de Dieu. Sur ce point aussi la recherche moderne sur la conversion est stimulante. Le récit de conversion passe parfois pour une possibilité d’exprimer des difficultés personnelles, en échappant au blâme de son entourage. Les difficultés sont présentées comme une étape déjà surmontée. Le récit ne dit pas « j’ai surmonté mon ivrognerie », mais « je veux la surmonter et je m’engage de nouveau par ce récit à le faire ».

38Paul n’a pas eu une vision en rêve lors de sa conversion. Les autres récits d’apparition pascale ne sont jamais situés non plus dans un contexte onirique, bien que dans l’Antiquité les morts apparaissent souvent dans des rêves, et que la communication en rêve avec les défunts soit également attestée dans le judaïsme. Sur le plan phénoménologique, les récits d’apparition pascale sont en fait des visions, qui en tant que telles sont clairement différenciées des rêves. Les visions (ou les hallucinations) perçoivent les choses comme une réalité extérieure [15]. Quand Paul se réfère à sa vision pascale, on peut observer une certaine tendance à l’intériorisation [16].

39La tradition la plus ancienne que, selon ses propres termes, Paul a reçue parle d’une apparition du Christ (1 Co 15, 8). Elle utilise le langage vétérotestamentaire des apparitions de Dieu ou d’un ange : « il est apparu » (?phthê).’ L’objet de la vision est le Christ. Dans un autre passage de la première lettre aux Corinthiens, Paul parle de voir le Seigneur : « Ne suis-je pas apôtre, n’ai-je pas vu notre Seigneur Jésus ? » (1 Co 9, 1). Ici aussi nous pourrions avoir affaire au langage de l’Ancien Testament – Ésaïe voit le Seigneur –, mais aussi au langage des premiers chrétiens tel qu’on le trouve en Lc 24, 34 : « Le Seigneur est vraiment ressuscité, il est apparu (?phthê)’ à Simon. »

40Dans la lettre aux Galates, Paul parle de la révélation du Fils : Dieu a jugé bon de « révéler en moi son Fils, afin que je l’annonce comme une bonne nouvelle parmi les nations » (Ga 1, 15-16). Ici, comme en Lc 10, 22, le verbe « révéler » est associé au titre christologique de « Fils » [17]. Paul suit certainement ici aussi le langage typique des premiers chrétiens. Il pense peut-être à un processus intérieur : la révélation, dit-il, se produit « en moi ».

41Dans la lettre aux Philippiens, il parle d’une connaissance du Christ : « Mais ce qui était pour moi un gain, je l’ai considéré comme une perte à cause de Christ. En fait, je considère tout comme une perte en regard de ce bien suprême qu’est la connaissance de Jésus-Christ, mon Seigneur » (Ph 3, 7-8). L’intériorisation est encore plus visible dans ce dernier passage, qu’on ne rapproche d’ailleurs pas toujours de l’événement de Damas.

42Dans la seconde lettre aux Corinthiens, Paul parle de l’illumination par la gloire de Jésus-Christ : « Car le Dieu qui a dit : “que la lumière brille au milieu des ténèbres”, c’est lui-même qui a brillé dans nos cœurs pour faire resplendir (pros photism?n) la connaissance de la gloire (d?xa) de Dieu sur le visage du Christ » (2 Co 4, 6). Paul emploie ici les mots du récit de la création. Le même Dieu qui au commencement a créé la lumière, l’a fait briller « dans nos cœurs ». La localisation de cette illumination dans les cœurs indique une expérience intérieure. Paul voit la gloire de Dieu et l’oppose à la gloire qui brillait sur le visage de Moïse, dont le caractère passager ne lui a été révélé que par le Christ. S’il se réfère à son expérience de Damas en 2 Co 4, 6, il se rattache à tout le moins au langage formulaire du christianisme primitif. Il est donc possible que 2 Co 4, 6 soit sa reformulation personnelle de l’expérience de Damas : pour lui, elle a été l’apparition d’une lumière qu’il a vécue comme un renouvellement de la lumière de la création, et dans laquelle la gloire de Dieu reflétée sur le visage de Moïse est passée sur le visage du Christ.

43Dans quelle mesure ces textes, avec leur degré différent d’intériorisation, sont-ils des textes performatifs ? Paul écrit toujours dans un contexte de vive polémique, souvent avec des adversaires judéo-chrétiens qui devaient lui rappeler son propre passé : en Galatie, ils voulaient introduire la circoncision ; à Philippes, ils lui attribuaient une valeur éminente. Ils tentaient de faire pression sur une minorité qui s’était écartée du judaïsme afin qu’elle s’y rattache rituellement à nouveau. Ils faisaient ainsi exactement ce que Paul avait fait avant son expérience de Damas : il avait lui aussi exercé une pression sur les chrétiens pour qu’ils réintègrent le judaïsme et observent la Loi. Dans ses contradicteurs actuels, Paul combat donc une part de lui-même, c’est-à-dire son propre passé. Il rompt de nouveau avec lui et appelle ainsi les chrétiens de son temps à rejeter ses adversaires comme lui-même rejette son passé. Dans ce contexte, il lui faut naturellement insister sur le caractère unique de sa conversion, pour ne faire voir sa vie actuelle qu’en opposition avec sa vie passée. Il peut y avoir là une bonne part de construction rhétorique – certes ancrée dans la réalité, mais qui passe sous silence le fait que sa conversion a été en réalité une longue phase de réorientation.

44Je reviens sur mon hypothèse d’une conversion par étapes. Je peux mentionner en conclusion trois textes qui ne sont pas autobiographiques, mais qui tirent parti d’éléments d’expérience manifestement biographiques.

45Le premier texte de caractère général est Rm 7. En Rm 7, 9, Paul parle à la première personne de manière générale, mais à mon avis il s’y inclut lui-même : « Moi, autrefois, sans la loi, je vivais ; mais quand le commandement est venu, le péché a pris vie, et moi, je suis mort » (Rm 7, 9-10). On pourrait voir dans ce passage une allusion à une première « conversion » de Paul à la loi. Il n’est pas exclu que Paul décrive ici son adhésion au pharisaïsme comme une rencontre avec la Loi, même si cela ne correspond pas aux faits. Les juifs en effet étaient confrontés à la Loi dès leur enfance et vivaient environnés par ses commandements. Mais les convertis disent souvent que tout ce qui a précédé leur conversion n’est comparativement que néant. À la suite de sa première « conversion », Paul serait devenu un persécuteur des chrétiens. Ce n’est que grâce à sa rencontre avec la Loi qu’a pris vie en lui le « péché », c’est-à-dire la volonté de persécuter les chrétiens, qu’il comprend maintenant, rétrospectivement, comme une forme d’opposition à la volonté de Dieu.

46Le deuxième texte est 2 Co 3. Paul y compare la gloire de Moïse et la gloire du Christ. Il montre que la gloire de Moïse passe à Christ. On pourrait faire le rapprochement avec la vie de Paul : il avait cherché autrefois en Moïse la gloire de Dieu, mais en regard de la gloire incomparablement plus grande du Ressuscité, cette gloire-là s’est estompée. Il avait cherché la gloire de Moïse dans l’étude de la Loi. L’affirmation de 2 Co 3, 16, qui provient d’Exode 34, 34, pourrait bien avoir déjà accompagné son étude de l’Écriture avant sa conversion : pour quiconque se convertit au Seigneur (Dieu), le voile qui cache la gloire de Dieu est enlevé. Paul comprend rétrospectivement que ce voile posé sur la compréhension de l’Écriture n’a été enlevé qu’en Christ.

47Le troisième texte est Rm 2, 17 sqq. Paul s’en prend à la compréhension de soi d’un maître juif. Il est persuadé « d’être le guide des aveugles, la lumière de ceux qui sont dans les ténèbres, l’éducateur des ignorants, le maître des simples » (Rm 2, 19-20). Les maîtres juifs instruisent des élèves juifs. Si Paul a bien eu affaire à de tels maîtres, il a pu vivre le début de son étude de la Torah comme une conversion – comme un passage des ténèbres à la lumière. Cette expression appartient au vocabulaire de la conversion.

48Essayons pour terminer de préciser conceptuellement la notion de conversion par étapes. À la suite de Hans Thomae, on peut distinguer entre une réorientation normative et une réorientation existentielle [18]. Dans le cas de décisions normatives, le système des normes reste inchangé ; il s’agit seulement de le mettre véritablement en pratique. Paul a commencé par une décision normative et par une conversion à l’intérieur de son judaïsme. Durant une longue phase de réorientation, elle s’est radicalisée à la suite de son adhésion au courant particulier des chrétiens (encore alors à l’intérieur du judaïsme) jusqu’à devenir une réorientation existentielle, où a lieu un changement du système des valeurs. Paul est ainsi parvenu à des résultats qui l’ont amené au-delà du judaïsme : l’adoration cultuelle d’un deuxième être divin à côté de Dieu, tel est le pas qui a été franchi et qui l’a conduit au-delà du judaïsme. Mais dans le cas de Paul, c’est surtout l’attitude critique vis-à-vis de la Loi qui a provoqué une réorientation existentielle.

49C’est là que réside la différence avec la conversion de Nasir Khusraw : ce dernier est demeuré à l’intérieur de l’islam, il n’a créé aucun nouveau courant, et surtout pas un nouveau courant qui se serait séparé de l’islam. Sa conversion a été plutôt une réorientation normative, la réalisation de l’islam véritable, puisqu’il a adhéré à une minorité islamique qui existait déjà avant lui. Paul lui aussi ne voulait, certes, que réaliser le judaïsme véritable, mais il a de facto franchi les premiers pas qui conduisaient à l’abandonner.

50Nous ne devons cependant pas ignorer l’importance de ce qu’ils ont en commun : ils aspirent tous deux à la réalisation des valeurs qui sont les leurs sous une forme concrète et terrestre. Nasir Khusraw a trouvé cette réalisation dans la personne de l’Imam, et Paul dans celle du Christ. L’Imam était un souverain régnant sur la terre, alors que le Christ était un messie qui sur la terre a échoué. Son règne n’était pas de ce monde. Mais il a été à l’origine d’une conviction qui devait se répandre dans le monde entier.