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Le berceau des subjectivités
Pour une anthropologie des bébés à la crèche
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RÉSUMÉ

À partir d’une enquête ethnographique en crèche, cet article vise à démontrer l’apport heuristique d’une anthropologie
des bébés centrée sur l’étude de l’émergence et de la construction des sujets sociaux. M’appuyant sur l’analyse de trois
situations, je propose d’abord une réflexion épistémiologique sur la dimension subjective de l’enquête auprès des bébés ;
puis je discute l’hypothèse selon laquelle la relation qu’ils nouent avec les adultes placent ces derniers dans une « situation
parentale » ; enfin, je montre que la crèche est un lieu privilégié d’observations du processus de subjectivation des enfants.
Mots-clés : Enfance. Anthropologie des bébés. Subjectivité. Socialisation. Crèche.

Soit un ethnographe néophyte ayant choisi
d’enquêter sur la petite enfance1. Il s’est intéressé à ce
que l’étude de l’enfant pouvait apporter aux théories
anthropologiques et s’est formé à la psychanalyse. Il
cherche à comprendre la dialectique de l’individuel et
du collectif qui conduit les bébés à devenir des sujets
sociaux. Pour cela, il s’intéresse au « travail de culture »
de l’enfant dans son environnement : la socialisation,
l’apprentissage des normes, l’émergence d’une
conscience morale et le développement des aptitudes
symboliques. Renonçant à un terrain lointain pour des
raisons indépendantes de sa volonté, il s’établit dans
une crèche du sud de la France. Celle-ci accueille, au
cours de l’année que dure son séjour, une trentaine de
bébés de 18 mois à 3 ans et demi. Désireux d’apporter
son aide au personnel dans ses tâches quotidiennes, il
en vient rapidement à occuper une place similaire à
celle des professionnelles auprès d’elles-mêmes, des
enfants et de leurs parents.
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■ Premières approches

Après avoir été attentivement jaugé par des indi-
gènes circonspects, et parfois ostensiblement ignoré
par d’autres, plus aguerris, l’enquêteur fraîchement
débarqué dans l’espace clos de la crèche se trouve rapi-
dement – trop peut-être – assailli par des regards
curieux, des demandes incongrues, souvent inarticu-
lées, des adresses insistantes : on veut jouer avec lui,
être porté dans ses bras, on l’invite avec force gestes à
se délecter de la traditionnelle nourriture en plastique
préparée en son honneur dans des plats de fortune, on
en appelle à grands cris à son intervention pour arbi-
trer un différend au sujet d’un bien convoité : poupée,
tétine ou petite voiture.

Au premier abord, rien qui ne dépayse l’anthropo-
logue friand de parfums exotiques. Pourtant, s’il
apprend petit à petit le langage et les gestes qu’il
convient d’adopter en imitant ses premiers informa-
teurs : les adultes chargés d’accueillir les enfants, il ne
peut se défaire d’une sourde angoisse professionnelle.
Que faire, en effet, de ces observations éparses ? Que
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112 Paul Luciani

tirer de cet univers coloré et bruyant ? Où voir les
signes de cette prime socialisation dont il s’est donné
pour mission de décrire les étapes et les particularités
locales ? Afin d’apaiser ses doutes, il s’intéressera, fidèle
aux orientations théoriques dont il se réclame, aux
enfants eux-mêmes : à leurs modes de communica-
tion, à leurs usages de l’action individuelle ou groupale
– il remarquera qu’au premier âge, rares sont les inter-
actions complexes entre pairs que l’école maternelle
voit fleurir –, aux types de jeux qu’ils favorisent ou
encore à leurs attitudes face aux règles imposées par
l’institution et incarnées par l’intervention des « auxi-
liaires de puériculture » et autres « éducatrices de
jeunes enfants »2.

Néanmoins, après un temps d’observation, son
embarras reviendra importunément affleurer à sa
conscience : comment s’assurer que cette orientation
du regard est propre à lui permettre de retranscrire
fidèlement la teneur de l’expérience enfantine ? Ne
trahit-elle pas le sentiment de l’enquêteur qui, dès son
premier jour, fut confronté non à une « culture enfan-
tine » [Delalande et Arleo, 2010] faite de traditions et
de savoirs dont les bébés seraient les jeunes gardiens,
mais à des demandes insistantes, à lui adressées ? Sui-
vant un schéma bien connu des anthropologues, il est
ainsi amené volens nolens, à ajuster son positionnement
sur le terrain et à tenter de considérer ses observations
sous un jour nouveau, celui qui surgit de la rencontre
avec l’altérité de la population étudiée. Il tentera alors
de prendre du recul et entreprendra de s’interroger
derechef sur ce qu’il peut espérer apprendre des bébés
à la crèche.

■ Que peut-on espérer apprendre
des bébés à la crèche ?

L’ethnologue abordant ce terrain n’aura pas manqué
de parcourir la riche littérature produite sur les repré-
sentations culturelles de l’enfance, la réception des
enfants et leur parcours de vie dans différents contextes
sociaux [Delalande, 2001 ; Erny, 1988 ; Koubi et Mas-
sard-Vincent, 1995] et historiques [Alexandre-Bidon,
Lett et Riche, 1997 ; Ariès, (1960) 1973 ; Becchi et
Julia, 1998]3. Il aura nécessairement remarqué que le
désintérêt supposé des anthropologues pour les enfants
[Hirschfeld, 2002] a cédé la place à un champ de
recherche en pleine expansion, les Childhood studies,
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dont les frontières, encore mouvantes, ne cessent
d’être redéfinies [Lancy, 2012]. Il aura cependant pu
noter que le changement de paradigme porté par ce
mouvement, visant à considérer l’enfant comme un
acteur social à part entière en mettant sa parole et sa
capacité à agir (agency) au centre des préoccupations,
« ne fait que peu de cas des plus petits dont les modes
d’action, d’expression et de communication sont rare-
ment pris en compte », comme le souligne Élodie
Razy [2019 : 134]. « Où sont passés les bébés ? », aura-
t-il ainsi pu s’exclamer, à la manière d’Alma Gottlieb
[2000b].

En vérité, l’anthropologie des bébés que cette
auteure appelle de ses vœux, si elle ne s’est pas consti-
tuée en tant que champ académique cohérent, n’en
compte pas moins de nombreux travaux [Zerdoumi,
1982 ; Lallemand, 1991 ; Delaisi de Parseval et Lalle-
mand, (1980) 2001 ; Bonnet et Pourchez, 2007 ; Razy,
2007]. Néanmoins, force est de constater que ces tra-
vaux s’intéressent surtout à la manière dont chaque
milieu culturel traite les bébés, et non aux bébés eux-
mêmes. Ainsi, A. Gottlieb affirme par exemple la
nécessité de développer une anthropologie de la petite
enfance « qui comprenne non seulement la façon dont
les autres perçoivent le nourrisson, mais une anthropo-
logie du nourrisson lui-même – s’appuyant sur l’idée
qu’il peut aussi être un acteur social, quoi qu’utilisant
des modes de communication particuliers » [2000b :
383]4. Or, comme le relève Natacha Collomb [2019 :
255], cette anthropologie se focalise essentiellement
sur « les pratiques de soin dans leur variété, les ethno-
théories concernant la nature, les capacités et le déve-
loppement des bébés », et se met ainsi en position de
produire un discours qui est « moins un savoir sur les
bébés qu’un savoir sur le savoir local les concernant ».
De la même manière, Razy, en tentant de définir les
conditions de constitution d’un champ de recherche
anthropologique sur le bébé, affirme à plusieurs
reprises l’importance de le considérer comme « un
sujet à part entière bien que n’ayant pas encore acquis
le langage » [2019 : 138] ; toutefois, elle n’indique pas
véritablement comment procéder et ne propose,
comme direction d’enquête concrète, que ce qu’elle
appelle les « cultures locales de l’agency », c’est-à-dire
les représentations sur la nature du nourrisson qui gui-
dent la manière dont les adultes interprètent son com-
portement.

Dans ce cadre, le bébé ne fait alors l’objet que d’un
regard indirect et n’accède à la qualité de sujet que
dans une acception réduite du terme, en tant que
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thème intellectuel, remarque Collomb [2019 : 255].
Comment, dès lors, apprendre quelque chose d’eux
« à partir de ce qu’ils expriment eux-mêmes » ?
Comment en faire des informateurs ? Voilà, selon elle,
le problème posé par l’anthropologie des bébés.
L’article d’Hirschfeld suggère une piste. Selon lui, la
désaffection des anthropologues pour les enfants
s’explique, avant toute chose, par leur aversion pour la
psychologie, alors même que la principale question
posée par les enfant à l’anthropologie est celle de savoir
de quelle manière ils « acquièrent » la culture, et
qu’aucune réponse ne peut faire l’économie d’une
réflexion sur les phénomènes mentaux impliqués dans
ce processus [Hirschfeld, 2002 : 615]. Il s’agirait donc
d’inclure dans l’analyse un questionnement sur les
« états mentaux » des enfants. Si ce constat semble
fondé, l’orientation exclusivement cognitiviste préco-
nisée par l’auteur demeure à bien des égards réduc-
trice5. Puisqu’il faut bien prendre parti, je tenterai de
résumer dans les paragraphes suivants la perspective qui
guide mes recherches.

Comme je l’ai laissé entendre au début de cet
article, c’est la place à laquelle m’ont assigné les enfants
de la crèche qui m’a forcé à revoir mon positionne-
ment d’observateur6. Face à leurs demandes ou aux
difficultés qu’ils rencontraient, j’ai en effet été amené
à surseoir temporairement à la collecte d’informations
pour tenter de leur proposer une réponse ou une
aide7. Or, il fallait pour cela les comprendre, non pas
en traduisant les mots d’une hypothétique langue des
bébés, mais en m’intéressant à ce que m’adressait
chacun d’entre eux individuellement, ainsi qu’à la
manière dont la relation se nouait et évoluait avec le
temps. Dès lors, il m’a semblé qu’une anthropologie
des bébés était nécessairement une anthropologie
auprès des bébés, à leur écoute, et que ce que j’étais
susceptible d’observer à la crèche était de l’ordre de la
subjectivité, ou plutôt de la subjectivation, c’est-à-dire,
de la construction des subjectivités individuelles au
sein d’un espace social.

Que signifie apprendre des bébés en tant que sujets
en construction ? Certes pas uniquement se pencher
sur de jeunes individus. Il s’agit avant tout de tenter
de comprendre ce qui les constitue, les anime et les
structure intimement c’est-à-dire précisément au plus
profond de leur subjectivité. Or, dans ce processus, les
capacités cognitives sont loin d’être les seules en jeu :
il convient également d’analyser les relations, nécessai-
rement affectives, que l’enfant noue avec son entou-
rage, mais également les représentations, conscientes
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ou inconscientes, qu’il se fait de son environnement
et de son intériorité. Cette orientation du questionne-
ment, qui puise dans une acception du sujet et de la
subjectivité telle que la conçoit l’observation de
l’enfant dans le cadre de la théorie psychanalytique
[Freud, (1935) 1993b ; Spitz, (1968) 2002 ; Klein,
(1967) 2005 ; Bick, 1964], est celle préconisée par cer-
tains anthropologues, notamment Maurice Godelier
[2010]8. C’est également celle qui guide certains tra-
vaux d’orientation ethnopsychiatrique, associant, à
l’instar de l’école de Dakar [Ortigues et Ortigues,
1966 ; Rabain, 1979], des observations ethnogra-
phiques portant sur les interactions entre les enfants et
leur milieu, des entretiens cliniques et des réflexions
sociologiques générales sur la société étudiée. Ces
recherches ont constitué la base de mes réflexions9.

Ce type d’approche hybride n’est pas absente des
travaux qui s’intéressent en particulier à la crèche.
Néanmoins, si certains d’entre eux analysent avec
finesse les tensions qui parcourent l’institution et leurs
causes inconscientes, la plupart se focalisent une fois
de plus sur les adultes : professionnels [Hilbold, 2019,
2020 ; Ulmann, 2013], parents [Larrive, 1978], ou sur
l’ « espace-crèche » dans ses rapports avec la société
[Hassoun, 1973]. Comment, dans ce cadre institution-
nel, accéder à la subjectivité des bébés ? C’est en ten-
tant de raisonner à partir de situations où j’ai dû
comprendre la demande ou la problématique particu-
lière d’un enfant que j’ai pu formuler une réponse.
Laissant de côté l’analyse systématique de l’institution,
la suite de cet article vise à rendre compte de trois de
ces situations. Dans la première, les pleurs d’une petite
fille au départ de sa mère m’ont engagé à interroger
mon positionnement et la valeur épistémologique de
mes observations. Dans la deuxième, c’est la demande
d’attention qu’un petit garçon exprimait qui m’a
poussé à mettre en perspective ce que la situation de
la crèche engendrait en termes de places pour les indi-
vidus qui y évoluaient, et ce qu’un bébé pouvait y
jouer ou y rejouer. Le troisième cas est celui d’un
enfant dont les difficultés à s’insérer dans la crèche ont
semblé un moment insurmontable ; il mettait ainsi en
lumière les modalités culturelles du processus de sub-
jectivation qui s’accomplit en son sein.
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114 Paul Luciani

■ Lourdes ou l’angoisse de séparation :
un cheminement méthodologique

Si l’enfant interpelle l’adulte à la crèche, c’est sou-
vent par ses pleurs. Quoi qu’ils expriment – un malaise
physique, la faim, une couche humide, de la peur – il
sont entendus par le personnel comme une demande
de soin de la part de l’enfant. Le jeune enfant étant
rarement capable d’en préciser, voire de s’en représen-
ter la cause, les professionnelles sont constamment
amenées à les interpréter pour y apporter une réponse
adéquate. Dans la situation suivante, les pleurs d’une
petite fille, Lourdes, ont suscité chez moi une telle
interprétation qui, en retour, a appelé une réflexion
épistémologique.

Lourdes a deux ans et un mois lorsqu’elle arrive à la
crèche. Jusqu’à présent, elle n’a été séparée de ses parents
qu’en de très brèves occasions, gardée par ses grands-
parents. Conformément à un calendrier fixé au préalable
avec la direction, elle suit une « adaptation » progressive.
Sa mère l’accompagne d’abord à l’intérieur de la crèche
et reste jouer avec elle, tout en échangeant avec les pro-
fessionnelles sur ses habitudes et ses besoins particuliers,
puis elle quitte les lieux avec Lourdes. Le lendemain, elle
répète cette opération, mais s’absente quelques minutes,
avant de revenir chercher Lourdes et de « rentrer à la
maison ». Les jours suivants, elle s’absente chaque fois
un peu plus longtemps jusqu’à la laisser sur place une
journée complète. Durant cette période, Lourdes
semble apprécier son séjour. Elle est souriante, s’éloigne
aisément de sa mère, interagit avec les adultes et les
autres enfants, et s’absorbe dans des jeux divers (dînette,
petites voitures). Néanmoins, au terme de sa semaine
d’adaptation, sa mère l’ayant déposée le matin avant de
repartir aussitôt, elle éclate soudain en sanglots et reste
inconsolable jusqu’au soir malgré les efforts des adultes
pour la distraire. Chaque matin, ensuite, elle fait mine
de repartir à son arrivée à la crèche et refuse de quitter
sa mère lorsque celle-ci veut s’en aller : elle pleure abon-
damment en s’accrochant à sa jambe et en l’appelant
sans arrêt. Pendant la journée, son état ne s’améliore que
rarement : elle ne joue plus, n’interagit plus avec les
autres enfants, ne répond plus lorsque les adultes tentent
d’attirer son attention et ne s’apaise que lorsqu’on la
tient dans les bras et qu’on la berce. Elle garde constam-
ment un œil sur la porte et appelle souvent « mama[n] »,
lorsqu’elle pleure. Ce n’est qu’après plusieurs semaines
qu’elle recommence à sourire, à s’intéresser à ce qui
l’entoure et à jouer.

Les professionnels de la petite enfance sont familiers
de ce genre de réactions qu’ils interprètent, de concert
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avec les parents, comme les signes d’une angoisse
causée par la séparation. A la crèche, le personnel tente
alors, par des paroles réconfortantes, ou en berçant
l’enfant, de le « sécuriser » en lui offrant une « conte-
nance » physique dont elles espèrent qu’elle pourra
apaiser son angoisse. Une grande partie de leur travail
consiste ainsi à rassurer les bébés, dont on suppute
qu’ils sont quotidiennement en proie à des angoisses
diverses. Moi-même, tenant souvent Lourdes dans les
bras à sa propre demande ou pour suppléer une profes-
sionnelle occupée, je me suis spontanément rangé à
cette interprétation. J’étais sans doute conditionné en
cela, tout comme le personnel, par les théories psycha-
nalytiques du développement de l’enfant qui ont
inféré de ce type d’observations l’existence d’une
angoisse potentiellement destructrice chez le jeune
enfant et que les soins « maternels », au-delà de leur
office d’alimentation et d’hygiène, auraient pour fonc-
tion physiologique d’endiguer [Freud, (1927) 1981,
(1926) 2011 ; Spitz, (1968) 2002 ; Klein, (1932) 1969,
(1966) 2009 ; Winnicott, (1958) 1969a, 1975]. Sans
ouvrir, pour le moment, le débat sur l’orientation sou-
vent jugée trop « familialiste » de ces théories psycho-
logiques, il m’a paru raisonnable de supposer que cette
angoisse était en grande partie suscitée par la première
séparation de l’enfant d’avec son environnement fami-
lier et que ce nouvel environnement auquel elle devait
s’adapter faillait, au départ, à la rassurer [Mellier, 2010 :
138-160].

Mais voilà, ce type d’interprétation n’entre-t-il pas
en contradiction avec l’exigence de distanciation de
l’anthropologue ? Ne relève-t-il pas d’une projection,
plus que d’une inférence ? Plus encore, le fait d’adop-
ter le même comportement que les professionnelles,
en tentant de consoler l’enfant, ne constitue-t-il pas
une prise de position questionnable sur le plan éthique
et méthodologique, risquant de surcroit d’enliser
l’observateur dans une relation par trop affective ? La
tradition anthropologique reconnaît, certes, l’impor-
tance de l’interprétation [Weber, 1965 ; Lenclud,
2013], laquelle nécessite, pour reprendre les mots de
Ricoeur [1985 : 265], de « se transporter dans une vie
psychique étrangère sur la base des signes qui expriment,
c’est-à-dire portent à l’extérieur, l’expérience intime
d’autrui ». Certes, on a pu soutenir que l’expérience
subjective de l’ethnologue lors de l’observation devait
être analysée et pouvait, à ce titre, devenir un atout
heuristique [Devereux, (1967) 2012] ou proposer, à
l’instar de Jeanne Favret-Saada, de « se laisser affecter »
en oubliant l’enquête et de faire de la « participation »
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qui en découle « un instrument de connaissance »
[1990 : 5]. Néanmoins, la situation décrite ici ici
semble légèrement plus complexe qu’à l’accoutumée.
D’abord parce qu’elle exige une double distanciation :
la première procède classiquement de l’altérité de la
population étudiée, celle des enfants vis-à-vis de moi-
même ; la seconde découle du fait que j’appartiens à
la société dans laquelle j’enquête et que j’adhère cer-
tainement à une part au moins des discours qu’elle
tient sur l’enfant et ses besoins. Mais surtout parce que
l’enquête auprès des bébés a ceci de particulier qu’ils
sont rarement à même de confirmer ou d’infirmer une
interprétation ou une proposition selon les moyens
langagiers avec lesquels l’anthropologie travaille habi-
tuellement. Le processus dialogique de vérification des
hypothèses s’en trouve alors, sinon altéré, du moins
déplacé sur d’autres vecteurs de la communication –
gestes, expressions faciales, pleurs, sons divers – dont
l’interprétation semble laisser plus de place à la subjec-
tivité. Comment, dans ce cadre, accéder à l’expérience
propre du bébé, et s’assurer que mes inférences ne sont
pas le fruit de projections purement subjectives ou
d’interprétations culturellement déterminées ? Préci-
sons d’abord que, face aux pleurs de Lourdes et, plus
généralement, à la détresse des enfants lorsqu’elle était
clairement exprimée, le fait d’intervenir personnelle-
ment pour les consoler me semblait relever d’un obli-
gation éthique, notamment dans la mesure où les
professionnelles, souvent débordées, ne pouvaient tou-
jours le faire elles-mêmes. Cela dit, analysons de nou-
veau la situation. Ainsi confronté à ce que j’interprétais
comme une demande de consolation, j’étais en
quelque sorte « à la place de l’indigène », comme
Favret-Saada vis-à-vis des « ensorcelés » du Bocage
mayennais [1990]. Non pas l’indigène qui m’intéres-
sait, l’enfant, mais, en tant que jeune adulte dans une
crèche française, le professionnel. Cependant, si j’étais,
comme elle, « affecté », c’était bien par les enfants. Le
cadre ne consistait donc pas en un face-à-face entre
l’ethnologue et les indigènes, mais en une configura-
tion triangulaire où je ne pouvais espérer accéder
qu’au vécu des adultes, l’expérience propre des enfants
m’étant, en apparence, insaisissable. J’en étais donc
réduit à agir et à ressentir comme les professionnelles :
mais était-ce pour autant un biais insurmontable ?

Élodie Razy [2019 : 137] et Natacha Collomb
[2019 : 256-260] montrent toutes deux que l’observa-
tion-participante auprès des bébés, si tant est qu’un tel
concept ait un sens, implique une intervention et une
participation affective, la subjectivité du chercheur
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devant être conçue comme un outil pour atteindre
celle de l’enfant. Dans d’autres contextes, des anthro-
pologues ont insisté sur l’importance de l’implication
du chercheur dans son terrain, laquelle doit passer par
« l’affirmation de sa différence, par la conscience
réflexive de l’altérité dont il est porteur » [Althabe et
Hernandez, 2004 : 12]. Il a été soutenu, en outre, que
des situations de crises pouvaient contribuer à impli-
quer l’ethnologue dans la société étudiée et le forcer à
se confronter à l’épaisseur des liens intersubjectifs
noués et qui constituent le terreau du travail de terrain
[Ariel de Vidas, 2019]. Or, il me semble que l’altérité
des enfants et la crise que constitue leur pleurs ont été
pour moi ce moyen d’entrer sur le terrain. Sans savoir
quels étaient les affects et les représentations qui cau-
saient ces pleurs, je les ai reçus, à l’instar du personnel,
comme une communication qui m’était adressée et
une demande de prise en charge. Tout se passait donc
pour moi comme si, en pleurant, « ils exigeaient de
moi que j’expérimente pour mon compte personnel »
[Favret-Saada, 1990 : 5] ce qu’ils ressentaient.

La signification culturelle de ma réaction ne semble
pas obscure : dans les sociétés occidentales, le fait de
prendre en charge la détresse des enfants apparaît
comme une manière privilégiée de se montrer respon-
sable en leur reconnaissant une vulnérabilité, mais éga-
lement une subjectivité, une intériorité psychique [par
exemple Martino, 1984]. L’obligation éthique de
consoler l’enfant dans le cadre de mon enquête corres-
pondait donc à un impératif moral, culturellement
déterminé parce que dicté, dans notre société, par des
discours pointant la capacité des bébés à souffrir,
notamment de l’absence de leurs proches, et la néces-
sité pour les adultes de les rassurer. Se jouait donc,
dans le fait de consoler Lourdes, une part importante
de notre reconnaissance : la sienne en tant que sujet à
part entière et la mienne en tant qu’adulte et père
potentiel. Mais ce n’est pas tout. Les pleurs des enfants
suscitaient en moi, outre le besoin impérieux d’inter-
venir pour les consoler, un sentiment de malaise, ou
plus exactement d’angoisse. Lorsque j’en étais témoin
sans pouvoir les calmer, soit cette angoisse augmentait
à mesure que les peurs se prolongeaient, soit il m’était
nécessaire de m’en couper en me concentrant sur autre
chose. Une observation sommaire m’indiqua que ce
sentiment était largement partagé par les profession-
nelles : l’une des causes les plus fréquemment évoquées
au sujet de la pénibilité de leur métier était précisé-
ment la difficulté à encaisser les pleurs des enfants.
L’adaptation difficile de Lourdes fut vécue par toute
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l’équipe, comme une période particulièrement éprou-
vante. Sans doute, cette incapacité à consoler l’enfant,
renvoyait chacun de nous à une défaillance personnelle
et collective, mais l’on peut supposer une cause addi-
tionnelle à ces sentiments. Winnicott [(1958) 1969b]
met en avant à de nombreuses reprises à quel point
s’occuper d’un bébé implique une identification pro-
fonde, fondée en partie sur la reviviscence incons-
ciente chez l’adulte de son propre vécu infantile. Dans
cette perspective, on peut supposer que les pleurs de
l’enfant réactualisent des angoisses ou des conflits
vécus par le sujet durant son enfance. Pour le profes-
sionnel comme pour l’ethnologue, l’altérité de l’enfant
semble donc loin d’être radicale : elle est appréhendée
par chacun à travers des énoncés culturellement domi-
nants sur la nature et l’intériorité de l’enfant ou sur les
obligations qui en découlent mais également à travers
sa propre manière d’être affecté, c’est-à-dire à travers
sa subjectivité. En somme, l’inférence relèverait bien
d’une projection, mais celle-ci, convenablement analy-
sée, pourrait servir l’enquête.

Dans cette perspective, l’interprétation des pleurs de
Lourdes en termes d’angoisse de séparation, renvoie,
bien entendu, à une formulation culturellement parti-
culière ; néanmoins, elle n’en paraît pas moins valide
pour deux raisons. D’une part, elle colle au comporte-
ment de l’enfant dont tous les gestes et les paroles
indiquent que c’est sa « mama[n] » qui lui manque.
D’autre part, les recherches en psychologie transcultu-
relle semblent indiquer que les séparations précoces
d’avec les premiers donneurs de soins, généralement la
mère, suscitent, en tous lieux, des « émotions
pénibles » chez les bébés [Bril et Lehalle, 1988 ;
Munroe et Munroe, 1980 ; Stork, 1988 : 13, 1993].
Cette interprétation suppose toutefois que l’on
accepte de considérer que le personnel de la crèche est
appelé à se substituer à ces donneurs de soins auprès
de l’enfant. À cet égard, le cas de Lourdes semble
emblématique : elle suscitait immanquablement chez
les adultes ce sentiment d’être des substituts parentaux,
ou plutôt d’en être des ersatz, puisqu’ils étaient en
échec. De même, un autre enfant, Yazid, semblait
avoir parfaitement accepté l’absence de ses parents
après son adaptation, mais s’était attaché à l’une des
professionnelles et éclatait en sanglots à chaque fois
qu’elle s’éloignait de lui ou était remplacée par une
autre. Cette conception « familialiste » de l’espace-
crèche est si largement partagée qu’il paraît difficile de
la remettre en cause. Une autre situation probléma-
tique vécue dans l’interaction avec un enfant à la
crèche m’a néanmoins incité à la questionner.

Ethnologie française, LIII, 2023, 1

■ George ou la question de la « situation
parentale » à la crèche

L’un des enfants, George, bien qu’il parût en tous
points bien portant, exprimait souvent par son com-
portement une certaine détresse à la crèche et mettait
régulièrement le personnel en difficulté. Il s’agit ici
d’aborder l’un de ces nombreux accrocs singuliers que
rencontrent conjointement certains enfants et le per-
sonnel à la crèche (pourquoi Léa refuse-t-elle de
manger le midi alors qu’elle prend ses repas sans pro-
tester « à la maison » ? pourquoi Idriss ne parvient-il
pas à dormir à l’heure de la sieste ?). L’hypothèse que
je souhaite interroger, avec le cas de George, est la
suivante : les adultes à la crèche seraient placés dans
une « situation parentale », non seulement par le jeu
de dépendance et de domination qui se met en place
avec les enfants et qui s’apparente en partie au rôle
parental10, mais aussi parce que les enfants semblent
parfois adresser aux professionnelles quelque chose qui
est initialement destiné à leurs parents. Considérons
plutôt :

George a deux ans et trois mois. Lors de mes premiers
jours d’observation, il est le premier à m’approcher et se
montre assez confiant pour jouer avec moi. C’est un
garçon costaud, dynamique et très souriant. Il connaît
de nombreux mots sans cependant s’exprimer encore
par phrases complètes, ce qui ne l’empêche pas de cher-
cher à établir un contact très soutenu tant avec les autres
enfants qu’avec les adultes. Toutefois, avec les premiers,
ces prises de contact sont parfois assez brutales et il est
courant que George les pousse, leur arrache un objet
des mains ou les frappe, suscitant l’intervention réproba-
trice des adultes. Des seconds, George requiert une
attention permanente : il sollicite leur aide avec insis-
tance pour jouer, se révèle d’humeur labile et s’énerve
ou pleure souvent, demandant alors à être consolé
immédiatement par des cris stridents dirigés vers
l’adulte. Enfin, il enfreint régulièrement les règles de la
crèche dans le seul but, semble-t-il, d’attirer sur lui
l’attention.

Voici un exemple d’interaction avec moi survenue
quelques mois plus tard et au cours de laquelle je suis
amené à le consoler, puis à lui interdire un comporte-
ment et à énoncer l’une des règles de la crèche. En
effet, à ce moment, j’avais délibérément choisi de
modifier mon positionnement en intervenant plus
directement auprès des enfants et ce pour plusieurs
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raisons : d’abord, la nécessité d’accéder à une relation
plus approfondie avec eux et, dans le même temps,
d’éprouver par moi-même le travail des profession-
nelles [Ulmann, 2013] ; ensuite, le besoin ressenti
d’apporter mon aide à ces dernières, ce qui était pour
moi plus confortable qu’une observation distante ;
enfin, celui d’assurer la sécurité des enfants, quitte à
leur interdire certains comportements lorsqu’ils se
mettaient en danger et qu’aucun autre adulte n’était
disponible pour le faire.

George a longtemps pleuré au départ de sa mère. Plu-
sieurs fois dans la matinée, il est absorbé par un jeu mais
recommence soudain à pleurer et à crier. À chaque fois,
les professionnelles et moi-même tentons de le consoler
en lui parlant et en lui faisant des propositions : « Maman
va revenir ce soir », « Est-ce que tu veux un câlin ? Aller
lire une histoire ? » ; puis : « Est-ce que tu veux aller
changer ta couche ? ». Après un temps, George se lève
et, sans raison apparente, pousse violemment un autre
enfant. Je le reprends fermement : « Tu n’as pas le droit
de le pousser, c’est interdit ! ». George sourit et semble
ne pas entendre, il me tourne le dos et repart jouer.
Quelques minutes plus tard, il éclate en sanglot en disant
« George triste » ; accroupi à ses côtés, je le console.
Avant le repas, nous lui proposons d’aller changer sa
couche, mais il refuse en riant (« Non ! ») et va se cacher.
Après plusieurs tentatives infructueuses, l’une des profes-
sionnelles le prend dans ses bras et l’emmène dans la salle
de change. George se débat et pleure quelques instants,
puis accepte et rit avec elle. Après la sieste, très excité,
il monte sur une table. Je lui rappelle la règle : « tu n’as
pas le droit de monter sur les tables ». Il me regarde en
souriant et entreprend d’y sauter à pieds joints jusqu’à
ce que je l’en déloge. Il se met alors en colère, se débat
et frappe en tous sens ; je le remets sur le sol en lui
expliquant le danger tout en tentant de l’apaiser.

Ce type d’épisode se répète jour après jour, ce qui
n’est pas sans effet sur l’équipe de la crèche. Durant
des séances d’analyse des pratiques, bien qu’elles
conviennent toutes que George est un enfant très atta-
chant, les professionnelles expriment parfois leur aga-
cement (« il dramatise tout ! », « il m’empêche de
m’occuper des autres enfants »). Plus nettement
encore, ressort de leur discours et de ma propre expé-
rience une culpabilité subséquente à la restriction de
ses comportements spontanés et à l’incapacité d’accé-
der à ses désirs (« j’ai l’impression de toujours lui dire
non, d’être la méchante », « je ne comprends pas ce
qu’il veut », « je ne sais pas comment faire pour le

Ethnologie française, LIII, 2023, 1

consoler »). La plupart du temps, la crèche fait pudi-
quement référence à ces épisodes en évoquant les « dif-
ficultés » de George, un euphémisme qui masque une
partie de la réalité puisque c’est tout autant le person-
nel qui est en difficulté face à lui que l’inverse. Tou-
jours est-il que George, à travers la tristesse qu’il
exprime ou la violation explicite des règles, semble
énoncer une demande de prise en charge qui n’est
jamais entièrement satisfaite.

Dans ce cadre, il paraît difficile de comprendre ce
qu’il adresse aux adultes et leur réponse sans détermi-
ner ce que la situation implique pour chacun de nous
en termes de places respectives. Les anthropologues se
sont depuis longtemps confrontés à la question de la
situation d’énonciation et aux représentations que sus-
cite l’enquêteur chez populations qu’il étudie [Favret-
Saada, 1978 ; Augé, 1987 ; Lenclud, 2013]. Etant
donné les particularités de l’enquête auprès des bébés,
il peut également être utile de nous référer à la notion
de transfert (Übertragung) : dans la cure psychanaly-
tique, Freud considère que le patient, conformément
à une tendance générale du fonctionnement psy-
chique, a tendance à réactualiser sur « la personne du
médecin » des fantasmes initialement dirigés sur
d’autres personnes [Laplanche et Pontalis, 1981 :
492-499, 103-104 ; Freud, (1935) 1993a : 86-87].
Bien que ce phénomène soit de l’ordre des méca-
nismes inconscients et qu’il ne puisse, de ce fait, être
entièrement élucidé hors d’un cadre défini, l’approche
clinique en sociologie a mis en évidence le fait que,
dans toute relation de soin, et particulièrement avec
les enfants [Joseph, 2015], la question se pose de savoir
comment ces derniers perçoivent les adultes et ce
qu’ils projettent sur eux de leurs fantasmes et conflits
intérieurs. Or, George donne le sentiment de renvoyer
les adultes de la crèche à des conflits et des configura-
tions affectives qui concernent au premier chef la
scène familiale.

En effet, tout d’abord, son comportement vis-à-vis
des adultes exprime clairement une certaine dépen-
dance, comme c’était le cas pour Lourdes et Yazid.
Celle-ci, couplée à sa désobéissance, souligne le rap-
port de domination qu’implique l’imposition d’inter-
dits ou de soins. Or, on peut remarquer que ce double
rapport de domination et de dépendance, s’il a forte-
ment évolué durant ces dernières décennies, marque
encore la situation de l’enfant dans l’organisation fami-
liale occidentale [Singly de, 1993 ; Berton, 2021]. La
configuration des rapports entre adultes et enfants, si
elle n’est pas identique, est donc comparable à la
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crèche et « à la maison », ce que George ne peut que
ressentir. Bien entendu, le personnel de la crèche, en
répondant à ses demandes ou en s’engageant avec lui
dans des conflits d’obéissance, concourt activement à
créer cette configuration : elle est appelée par le cadre
même. En outre, George, à la crèche est conscient
qu’il s’adresse aux professionnelles et non à ses parents.
Néanmoins, on peut émettre l’hypothèse selon
laquelle, dans le même temps, la situation réactualise
en lui des sentiments qui sont directement liés à ses
parents et que ces sentiments s’expriment dans la rela-
tion qu’il entretient avec les professionnelles, bien qu’il
n’en ait pas nécessairement conscience. De manière
plus significative encore, la crèche semble souvent
interposée entre l’enfant et ses parents, non seulement
parce qu’elle impose entre eux une séparation (laquelle
se révèle parfois aussi difficile pour le parent que pour
l’enfant), mais également parce que les professionnelles
peuvent se heurter à la divergence de leurs désirs res-
pectifs. La crèche devient alors le lieu où se joue un
conflit entre les parents et l’enfant, le personnel étant
souvent contraint de prendre parti :

Désormais âgé de deux ans et cinq mois, George est
toujours très attaché à sa tétine. Un jour, sa mère nous
demande de la lui retirer et de ne la lui rendre qu’excep-
tionnellement : elle s’est rendue chez le médecin, lequel
a détecté un « léger retard de langage » et lui a conseillé
de réduire son usage de la tétine pour l’encourager à
parler. Néanmoins, George, qui « à la maison » n’y voit
pas d’inconvénient, supporte très mal de ne pas pouvoir
l’obtenir à la crèche et ses chagrins habituels redoublent
d’intensité. Les professionnelles considèrent que ce trai-
tement est sévère et lui permettent parfois de la conser-
ver lorsque sa mère n’est pas là. Durant quelques
semaines, le soir, elles s’abstiennent de signaler à la mère
de George qu’il a gardé sa tétine la majeure partie de la
journée.

Si l’institution-crèche est ainsi une sorte de scène
qui s’immisce entre l’enfant et ses parents, peut-on
considérer qu’un enfant comme George, à travers ses
difficultés, y « rejoue » ce qui a lieu à la maison ou
s’adresse en partie, à travers nous, à ses parents ? Ce
sentiment m’est apparu dès le premier jour de mon
enquête, sans que j’y prête alors attention : George,
retrouvant sa mère à la porte de la crèche à la fin de
la journée, m’avait enlacé les jambes, puis était
retourné vers elle et avait ainsi couru plusieurs fois
entre nous jusqu’à ce que, me désignant du doigt, il
lui dise, sur le ton de l’interrogation : « papa ? ». Sa
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mère avait alors commenté en riant : « son père lui
manque beaucoup depuis qu’il est parti [à l’étran-
ger] »11. Le sentiment évoqué n’a pu que croître
lorsque l’une des professionnelles m’a confié à son
sujet : « je ne suis pas objective avec lui, il ressemble
trop à mon fils ! ». Si processus de transfert il y avait,
et cela semblait assez clair, il était à l’évidence réci-
proque. Voilà pourtant une assertion qui mérite d’être
interrogée. En effet, certains sociologues, s’appuyant
sur la critique de la notion de carence maternelle et
de la psychanalyse en général comme « dispositif de
pouvoir familialiste » [Neyrand, 2000 : 55-59, 133-
153], ont remis en cause l’idée selon laquelle le travail
des professionnelles devrait nécessairement s’apparen-
ter à un substitut de soins maternels et a fortiori, la
crèche, à une répétition de la scène familiale. Ils
montrent notamment qu’un certain discours « mater-
naliste », affirmant qu’en matière de prise en charge
du tout petit « rien ne vaut la mère » [Larrive, 1978 :
144-145], a largement contribué à disqualifier l’accueil
collectif jusque dans les années 1960 [Mozère, 1992 ;
Murcier, 2006]. Cette critique se poursuit aujourd’hui
dans l’analyse des ambiguïtés du « dispositif de parenta-
lité » [Neyrand, 2011]. Un tel débat exigerait une dis-
cussion approfondie et il est vrai que, dans notre
société, le modèle parental, voire le modèle dyadique
mère-enfant, se présente comme largement hégémo-
nique pour penser la relation au jeune enfant tant dans
les représentations communes que dans les discours
psychologiques et dans la formation des profession-
nelles. Il n’est pas non plus question de nier que
d’autres modèles de socialisation du jeune enfant, asso-
ciant des figures qui ne sont pas nécessairement paren-
tales, puissent exister. Néanmoins, à ce stade, il s’agit
avant tout pour moi de saisir ce que vit l’enfant, et
non de critiquer les effets politiques et sociaux d’un
dispositif discursif ou représentationnel. Or, George,
influencé ou non en cela par son milieu culturel, solli-
cite les professionnelles et leur résiste, s’attache à elles
et se les attache, selon des modalités qui semblent
proches de celles qui président aux liens qu’il entre-
tient avec ses parents. Les échanges menés avec sa
mère, dont je tairai les détails ici, nous indiquent en
effet que ceux-ci rencontrent, avec leur fils unique, un
embarras similaire au nôtre :

Très attaché à sa mère (« il est collant », dit-elle immé-
diatement en réponse à ma question sur son attitude
avec elle), il s’oppose souvent à sa volonté et à celle de
son père, « fait des colères » et refuse de dormir dans sa
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propre chambre. La mère de George évoque également
sa dépression post-partum et sa solitude lorsque son fils
est né : il était à la fois très difficile pour elle « de s’occu-
per d’un petit bébé » et toute séparation d’avec lui était
insupportable : « je dormais avec lui, c’était mon
doudou », résume-t-elle en mimant le geste de serrer
quelque chose contre sa poitrine.

Dans l’inversion du rapport de dépendance, nous
retrouvons cette capacité de l’enfant à réactualiser chez
l’adulte des tendances infantiles, puisque la mère, ici,
« utilise » son fils comme un « doudou »12. Mais au-
delà d’une symétrie entre la demande d’attention de
George à la crèche et la dépendance de sa mère à son
égard à sa naissance, qu’il serait éthiquement douteux
et pour le moins simpliste de remplacer par une causa-
lité univoque, ces observations soulignent la tendance
des enfants à intérioriser des figures d’attachement
(parentales ou non) et des conflits, et à transférer les
affects qui y sont associés sur d’autres adultes. Ainsi,
les « difficultés » éprouvées par George et les autres
enfants à la crèche peuvent être comprises non plus
seulement comme une opposition entre leurs désirs et
les règles incarnées par les professionnelles ou entre
leurs demandes et les réponses apportées par le person-
nel, mais aussi comme la manifestation d’une histoire
individuelle faite d’attachements, de désirs et de
conflits inconsciemment transférés par l’enfant dans le
contexte de la crèche. Or, dans les demandes adressées
aux adultes et la manière de les formuler ainsi que dans
l’opposition à leur désir et aux normes qu’ils édictent,
se dessine la personnalité singulière de l’enfant, qui
s’étaye précisément sur cette capacité à interagir avec
eux de manière subjective. Il semble donc possible, à
travers l’analyse du lien intersubjectif noué avec
chaque enfant à la crèche, d’observer la construction
de sa personnalité, c’est-à-dire le processus de subjecti-
vation avec lequel il est aux prises.

■ Bilal ou la crèche comme espace
social de subjectivation

Qu’est-ce que ce processus de subjectivation ?
J’entends par là la manière dont un enfant devient pro-
gressivement, au cours de son développement, un sujet
social capable de participer à son insertion dans un
monde culturel fait de symboles et de règles. On sait
que les bébés sont attendus par leurs parents, qui, en
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les fantasmant et en les accueillant, les inscrivent dans
un univers social dès avant leur naissance, voire avant
leur conception. Ce que les exemples précédents
révèlent, c’est que la crèche est un espace où l’enfant
se socialise également de lui-même. Comme dans son
environnement familial primaire, le bébé y est progres-
sivement amené à « produire du sens » en exprimant
ses sensations, ses besoins, ses envies, en parlant et en
agissant, notamment à travers le jeu. Mais en séparant
l’enfant de sa famille, la crèche le pousse à conforter
son individuation en surmontant son angoisse de sépa-
ration et surtout, elle le soumet à de nouvelles règles
et à de nouvelles exigences qui le font passer d’une
norme essentiellement familiale à une norme sociale.
C’est, une fois de plus, dans les frictions et les difficul-
tés que suscite ce processus que sa dimension culturelle
s’objective :

Bilal a tout juste deux ans lorsqu’il arrive à la crèche.
C’est un enfant éveillé et très dynamique qui parle suf-
fisamment bien pour pouvoir s’exprimer et répondre
aux questions des adultes. Néanmoins, dès les premières
semaines, l’équipe d’accueil éprouve des difficultés avec
lui : il court en permanence, n’écoute pas l’adulte, ne
respecte pas les interdictions, se montre parfois violent
et refuse de s’allonger au moment de la sieste. En outre,
il n’entre quasiment pas en interaction avec les adultes
et semble fuir le contact. Il pousse ou frappe fréquem-
ment les autres enfants avant de s’enfuir, sans montrer
de signes de remords ou de conflit intérieur. De manière
générale, il est très difficile de fixer son attention sur
quelque chose. L’on constate également de très fortes
angoisses, notamment au moment de la sieste, Bilal se
réveillant souvent affolé et en larmes. Ses parents, d’après
leurs propres dires, éprouvent les mêmes difficultés et
les interactions que nous observons entre eux et lui le
confirment : son père, lorsqu’il le dépose le matin, lui
demande souvent une vingtaine de fois d’enlever ses
chaussures, sans pour autant se faire obéir : il se contente
de répéter le nom de son fils tandis que celui-ci court
autour de la salle. L’équipe de la crèche décide alors de
mettre en place des ajustements spécifiques. Si les règles
sont fermement rappelées à chaque fois qu’il les enfreint,
une attention particulière lui est désormais accordée : il
reste de préférence seul avec l’un des adultes dans un
espace à part pour les activités du matin et l’on introduit
petit à petit d’autres enfants. Bilal va également se cou-
cher avant les autres enfants au moment de la sieste. Par
ailleurs, la directrice de la crèche fait part de ses inquié-
tudes aux parents de Bilal quant à son développement.
Ces inquiétudes sont de nouveau exprimées par le
médecin lors de la visite médicale obligatoire et les
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parents sont vivement encouragés à se diriger vers des
institutions spécialisées (centres d’action médico-sociale
précoce ou centre médico-psycho-pédagogique) avant
que Bilal n’atteigne l’âge de l’école maternelle.

Face à cet exemple, le point de vue sociologique ne
manquera pas de constater que l’institution crèche
joue un rôle de contrôle social. En tant qu’espace
social normé, elle a fait éclater au grand jour l’embar-
ras éducatif des parents de Bilal en « détectant » une
certaine divergence entre son comportement et ce que
les divers professionnels de la petite enfance attendent
de lui. Considérant cela comme le signe d’une poten-
tielle anormalité, voire d’un futur échec scolaire, elle
a pleinement assumé sa fonction d’ « accompagnement
à la parentalité » en mettant en place un suivi particu-
lier de l’enfant et de son milieu familial. S’il n’est pas
directement question, pour ce dernier, de rendre
compte d’éventuelles défaillances, les parents sont
néanmoins encouragés à se conformer à un modèle
d’éducation à travers la prise en charge médicale ou
psychiatrique des difficultés de Bilal. Ayant par
exemple appris qu’il avait pris l’habitude, dès ses pre-
miers mois, de regarder des vidéos sur des appareils
électroniques, ceci constituant un moyen pour ses
parents d’apaiser ses angoisses, de l’aider à s’endormir
et de le tenir tranquille, les professionnels de tous bords
leur ont vivement conseillé de le sevrer rapidement de
cette exposition excessive aux « écrans ». À travers ce
type de prévention [Mozère, 2002], la fonction de
détection et de sélection toujours plus précoce assurée
par l’école semble donc se vérifier également à la
crèche qui, en cela, participe de l’exigence sociale de
normalisation des enfants mise en évidence, entre
autres, par Laurence Gavarini [(2001) 2004 : 338-364].
Or, je ne peux m’empêcher de faire remarquer le
caractère éminemment culturel de la « normalité »
exigée par la crèche, ce que les difficultés des enfants
soulignent : l’autonomie et la capacité de séparation
(Lourdes, George, Yazid), la docilité face à l’adulte, le
strict respect de l’intégrité physique et de la propriété
des autres enfants, la capacité à rester calme durant les
changes, les repas ou la sieste (George, Bilal, Léa,
Idriss), toutes ces normes semblent tracer les contours
du sujet contemporain conformément au modèle
culturel qui s’impose à l’enfant et à sa famille.

Néanmoins, il serait dangereux de se contenter de
cette analyse, qui fait peu de cas de la souffrance de
Bilal. Celle-ci apparaît pourtant clairement dans son
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angoisse liée au sommeil et dans le malaise qu’il pro-
voque chez les adultes, souvent démunis face à lui. Or,
contrairement à Lourdes par exemple, ces difficultés
ne sont pas passagères et ne connaissent, au cours des
mois qui suivent que des améliorations minimes.
Contrairement à George, Bilal semble incapable
d’exprimer ses besoins d’une manière qui soit inter-
prétable par les adultes : le seul message qu’il nous
adresse constamment est son agitation et nous ne par-
venons pas à apaiser ses accès d’angoisse. Générale-
ment, cette agitation est telle qu’il ne joue pas, se
contentant de courir d’une activité à une autre. Ce
qui est en question ici, c’est donc l’impossibilité pour
lui non seulement de s’insérer dans le cadre normatif
de la crèche, mais également de donner du sens à son
expérience dans ce cadre social et symbolique com-
mun13. Les « difficultés » de Bilal ne sont donc pas de
simples difficultés d’adaptation, marques d’une anor-
malité fixée de manière purement arbitraire par la
société : elles font écho aux heurts, bien réels, du pro-
cessus de subjectivation, dont les rapports entretenus
avec George évoquaient déjà la violence intrinsèque.
Dans ce cas, elles mettent en évidence à la fois l’aspect
extrêmement contraignant des normes imposées aux
enfants par notre société, la manière dont celle-ci
prend en charge ceux qui ne parviennent pas à s’adap-
ter à ses exigences, mais aussi, et de façon plus frap-
pante encore, les modes de subjectivation considérés
comme normaux et anormaux que la société, avec ses
pratiques d’accueil et ses représentations de l’enfant,
avec ses modalités de sevrage et de socialisation, pro-
duit ou favorise chez les enfants.

■ Conclusion

Pour conclure, j’ai cherché à montrer qu’une
anthropologie des bébés à la crèche était non seule-
ment possible, mais souhaitable. En effet, bien qu’elle
demande à la technique ethnographique des ajuste-
ments méthodologiques et qu’elle s’apparente en réa-
lité davantage à une anthropologie auprès des bébés qu’à
une étude sur le bébé, une telle entreprise est propre à
nous mettre sur la voie de la construction des sujets
sociaux. Pour le montrer, j’ai d’abord décrit la manière
dont les pleurs de Lourdes m’avaient enjoint à une
introspection épistémologique au terme de laquelle
j’avais été amené à assumer la dimension subjective de
mes analyses. Les difficultés vécues et causées par
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George m’ont ensuite donné l’occasion d’analyser les
configurations intersubjectives à l’œuvre dans la
crèche, révélant un parallèle avec la « situation paren-
tale », dont les liens d’attachement et les conflits, inté-
riorisés par les enfants, sont souvent transférés sur les
professionnelles. Enfin, avec Bilal, la crèche est appa-
rue comme un lieu privilégié d’observation du proces-
sus de subjectivation des enfants, dont les heurts,
comme l’avait relevé Marie-Cécile Ortigues
[1965 : 48], sont potentiellement révélateurs des
modes de subjectivation favorisés par la société dans

▍Notes

1. Cette enquête est menée dans le cadre
d’un doctorat en anthropologie à l’Institut
d’ethnologie méditerranéenne, européenne et
comparative (IDEMEC, CNRS, Aix Marseille
Univ, Aix en Provence). Elle consiste en une
ethnographie comparée de la socialisation et de
la subjectivation des bébés en France et en
Tunisie et s’appuie, pour cela, sur un corpus et
une méthodologie mêlant l’anthropologie et la
psychopathologie.

2. Ces deux appellations sont celles que l’on
rencontre le plus fréquemment parmi les profes-
sionnelles des crèches, avec les « CAP petite
enfance ». Les éducatrices de jeunes enfants ont
suivi une formation de trois ans, axée aussi bien
sur une approche psychologique que sur des
compétences administratives : « référentes tech-
niques » de la crèche, elles sont aujourd’hui ame-
nées à y exercer des fonctions de direction. Les
auxiliaires de puériculture reçoivent une forma-
tion d’un an essentiellement focalisée sur la
dimension paramédicale du soin ; elles consti-
tuent généralement l’effectif principal d’accueil
des enfants [BOSSE-PLATIÈRE et al., 2011].

3. Ces références ne constituent en rien une
liste exhaustive. Pour une histoire, déjà datée,
de l’anthropologie de l’enfance, voir [LALLE-
MAND, 2002] ou [BONNET et POURCHEZ,
2007 : 11-39].

4. La formulation initiale, en langue
anglaise, est la suivante : « Yet this is precisely what
we need to eschew if an anthropology of infancy is to
include not only a consideration of others’ perspectives
of infants, but equally importantly, an anthropology
of infants themselves – premised on a notion that
infants may themselves be social actors, albeit ones
who may utilize exotic modes of communication »
[GOTTLIEB, 2000a : 127].
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laquelle ils grandissent. Dans cet article, la critique de
ces modalités culturelles de construction du sujet n’a
pu être qu’ébauchée. Elle ne devra pas pour autant
éclipser une ultime remarque : en définitive la néces-
sité de se laisser affecter par les bébés a souligné l’échec
de la « communication ethnographique ordinaire —
une communication verbale, volontaire et intention-
nelle, visant l’apprentissage d’un système de représen-
tations indigènes » et la nécessité de prendre en
compte « les aspects non verbaux et involontaires »
[Favret-Saada, 1990 : 8] – inconscients, crois-je devoir
ajouter – de leur expérience.

5. Vis-à-vis de cette orientation cognitiviste,
une discussion pourrait être menée sur l’appli-
cation aux bébés du « principe de charité » pro-
posé par Gérard Lenclud [LENCLUD, 2013].

6. Cette même difficulté – le fait que les
bébés sollicitent le chercheur et lui adressent
des demandes souvent énigmatiques – avait été
relevée il y a plus d’un demi-siècle par une psy-
chologue d’orientation wallonienne observant
une crèche [KLING, 1950 : 135].

7. Les questionnements méthodologiques et
éthiques suscités par ce positionnement sont
traités par la suite.

8. L’acception psychologique du terme
« sujet » découle d’une série de transformations
qui ont eu lieu au Moyen-âge [CASSIN et
LIBERA, 2004] et dont on ne peut retracer ici
l’histoire. Notons simplement que depuis Kant,
le sujet désigne un « je » qui ne se connaît que
tel qu’il s’apparaît à lui-même, c’est-à-dire de
manière illusoire ; dans l’acception freudienne,
il en vient à désigner un individu dont l’activité
psychique est déterminée par sa dimension en
grande partie inconsciente. Maurice Godelier,
pour sa part, écrit : « il serait possible de
rejoindre un lieu où la psychanalyse et d’autres
disciplines traitant du sujet dans son intimité
corporelle et psychique nous feraient com-
prendre comment émergent dans toute société,
quelles que soient sa forme et sa loque particu-
lières, ainsi que l’époque de sa manifestation
historique, des individus capables d’être des
acteurs sociaux, des sujets » [GODELIER,
2010 : 198-199].

9. Les travaux de George Devereux, bien
que fondateurs en ce qui concerne le courant
de l’ethnopsychiatrie [1970, 1982, 1996], ne
portent pas directement sur des enfants à
l’exception peut-être d’un chapitre intitulé « La
voix des enfants : de quelques obstacles psycho-
culturels à la communication thérapeutique »
[DEVEREUX, 1970 : 182-206] ; ceux de Géza
Róheim [1967] comportent de nombreux
développements qui concernent les enfants,
mais ils sont pour le moins déroutants et discu-
tables quant à l’argumentation. Il est également
nécessaire de mentionner des travaux d’orienta-
tion différente, qui, dans le sillage de l’école

« culture et personnalité » [KARDINER, (1969)],
ont toutefois posé des questions similaires
[HARKNESS, 1975 ; MUNROE et MUNROE,
1980 ; MUNROE, SHIMMIN et MUNROE
1984 ; WHITING ET IRVIN, 1953 ; WHITING
et WHITING, 1975]. Cependant, leurs auteurs,
se focalisant sur le développement psycholo-
gique de l’enfant à l’aide d’outils quantitatifs,
s’écartent souvent de l’acception de la subjecti-
vité telle qu’elle vient d’être présentée.

10. Ce contexte de domination et de dépen-
dance admet un parallèle intéressant avec la
« situation coloniale » décrite par Georges
Balandier [BALANDIER, 2001].

11. Plus souvent encore, les professionnelles
sont, comme par mégarde, appelées « maman »
par les enfants des deux sexes. Bien évidem-
ment, ces adresses ne doivent pas être interpré-
tées littéralement comme des croyances de
l’enfant : il s’agit en général soit d’une interro-
gation, soit d’une sorte d’ « erreur d’inatten-
tion » – sinon, comment expliquer que
Lourdes, en présence des professionnelles,
appelle désespérément sa « mama[n] » ? Doit-on
pour autant s’abstenir d’en faire cas ? On sait
pourtant l’importance que le lapsus peut avoir
dans l’élucidation des représentations incons-
cientes.

12. Certains psychanalystes avancent que le
fait que l’enfant soit l’objet des désirs incons-
cients de ses parents rend ces derniers suscep-
tibles d’exercer sur lui une « violence primaire »
qui consiste notamment à interpréter ses
besoins, ses demandes ou ses activités non
comme l’expression de sa personnalité propre,
mais conformément à l’image qu’ils se font de
lui [AULAGNIER, (1975) 1986].

13. Je n’aborderai pas ici la question du diag-
nostic psychiatrique, et notamment de
l’ « hyperactivité », souvent associée à ce genre
de comportements, qui nous entraînerait sur
d’autres chemins [GAVARINI, (2001) 2004 :
346-350]. Mon propos est plus général.
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124 Paul Luciani

▍ABSTRACT

The cradle of subjectivities: for an anthropology of babies at the creche
Based on the account of an ethnographic observation in a French creche, this article aims to make the case for an anthropology

of the child focused on an analysis of the emergence and construction of social subjects. I then describe three different situations. In
the first, I engage in an epistemological reflection on the role of subjectivity in the ethnographic investigation of young infants. In
the second, I consider the hypothesis that the relationships they build with adults place them in a “parental situation”. The third
reveals that creches enable us to closely examine the subjectivation process of children.

Keywords: Childhood. Anthropology of Babies. Subjectivity. Socialisation. Creche.

▍ZUSAMMENFASSUNG

Wiege der Subjektivität. Eine klinische Anthropologie der Kinderkrippe
Anhand einer ethnografischen Untersuchung in einer Kinderkrippe soll in diesem Artikel der heuristische Beitrag eines klinischen,

d. h. auf die Subjektivität ausgerichteten Ansatzes, in der anthropologischen Untersuchung des Kindes aufgezeigt werden. Während
zeitgenössischen Debatte, ganz auf die Handlungsfähigkeit fokussiert, die Entwicklung der kindlichen Subjektivität außer Acht lassen,
erfordert eine wirklich teilnehmende Beobachtung von Säuglingen, dass der Untersucher die intersubjektive Beziehung zu jedem
einzelnen Kind analysiert, um auf dessen Anfragen eingehen zu können. Da er sich in einer „elterlichen Situation“ befindet, kann
er so die Zusammenstöße wahrnehmen, die den Subjektivierungsprozess des Kindes begleiten.

Schlagwörter: Kindheit. Anthropologie der Babys. Handlungsfähigkeit. Subjektivität. Kinderkrippe.

▍RESUMEN

La cuna de las subjetividades: una antropología de los bebés en la guardería
Mediante el relato de una observación etnográfica en una guardería, este artículo apunta a demostrar el interés heurístico de una

antropología de los bebés centrada en la emergencia y la construcción de los subjetos sociales. Apoyándome en el análisis de tres
situaciones, propongo en primer lugar una reflexión epistemológica sobre la dimensión subjetiva de la investigación con los bebés.
Luego, pruebo la hipótesis de que la relación entablada con los adultos les coloca en una “situación parental”. Por último, muestro
que la guardería permite observar el proceso de subjetivación de los infantes.

Palabras clave: Infancia. Antropología de los bebés. Subjetividad. Socialización. Guardería.
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