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Après que les mises en scène de Patrice Chéreau 
au début des années 1980 lui ont donné un début de 
reconnaissance nationale et internationale, l’œuvre de 
Bernard‑Marie Koltès va connaître assez vite un phé-
nomène de « classicisation ». Une vision d’un monde 
déstructuré et désenchanté (les thématiques‑clés de son 
théâtre sont la violence et le désir, la marginalité et l’al-
térité, la solitude et la mort), une conception moderne 
du tragique, une langue très « littéraire », font de lui, 
dès après sa mort – Koltès décède du sida en 1989 – 
l’un des dramaturges français du xxe siècle les plus joués 
au monde [Ubersfeld, 1999 ; Petitjean, 2001]. Dans 
cette œuvre du théâtre occidental, noire1 et contem-
poraine, un motif (appelons‑le ainsi pour le moment) 
peut surprendre le lecteur  par sa « non‑modernité » 
précisément, à première vue tout au moins : celui de 
l’« honneur » des filles explicitement dit en termes de 
protection par les (grands) frères puis de perte de leur 
virginité. Un motif dont nous faisons l’hypothèse qu’il 
joue un rôle non négligeable tant sur le plan dramatur-
gique que sur le plan symbolique. 

■■ Virginité et défloration :  
un fil « rouge » dans l’œuvre de Koltès

Deux des « grandes » pièces du théâtre koltésien 
(qui compte six textes majeurs2) mettent en scène 
explicitement la thématique, et de façon filée. C’est 
à celles‑ci que nous consacrerons l’essentiel de notre 
étude ici. Il s’agit d’abord de Quai ouest où nous trou-
vons trois scènes de plusieurs pages, chacune consa-
crées à la défloration (ou plutôt à ses préliminaires, la 
défloration elle‑même tenant en une seule ligne) de 
Claire, la petite sœur de Charles, par un ami de ce 
dernier, le voyou Fak. Voici le début du premier de 
ces tableaux :

L’autoroute, dans la nuit, avec le bruit de l’eau contre les murs.
Entre Fak, suivi de Claire. Ils s’arrêtent à la porte du hangar.

Fak : Tu es venue jusqu’ici, maintenant passe‑là‑dedans.
Claire : Il fait bien trop noir là‑dedans pour que je passe.
Fak : Il ne fait pas plus noir là‑dedans qu’ici.
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Claire : Eh bien justement, ici, il fait complètement noir.
Fak : Il ne fait pas complètement noir ici puisque je te vois.
Claire : Et moi je ne te vois pas, pour moi il fait com-
plètement noir donc. 
Fak : Si tu passes là‑dedans avec moi, je te parlerai de 
quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux 
là‑dedans.
Claire : Je ne peux pas passer, mon frère me tabasserait.
Fak : Ton frère ne saura pas.
Claire : Même s’il ne saura pas, je ne veux pas passer. 
[QO : 253]

La seconde de ces pièces est Roberto Zucco qui dra-
matise le parcours du tueur en série Roberto Succo 
réécrit par Koltès en Zucco. Après son évasion et le 
meurtre de sa mère, Roberto rencontre la Gamine 
pourtant étroitement surveillée par son grand frère et 
sa sœur. 

La Sœur : L’essentiel est que tu ne te fasses pas voler 
ce qui ne doit pas t’être volé avant l’heure. Mais je sais 
que tu attendras ton heure, que nous choisirons tous 
ensemble – ta mère, ton père, ton frère, moi‑même, et 
toi aussi d’ailleurs – à qui tu le donneras. Ou alors il 
faudrait que l’on t’ait fait violence, et cela, qui oserait le 
faire, à une gamine comme toi, si pure, si vierge ? […] 
Tu es une gamine, tu es une petite vierge, tu es la petite 
vierge de ta sœur, de ton frère, de ton père et de ta mère. 
[RZ : 20‑21]

La défloration de la Gamine par Roberto joue un 
rôle dramaturgique essentiel : en échange de sa virgi-
nité, la Gamine demande au tueur son nom, qu’elle 
livre ensuite à la police. Mais elle‑même a perdu sa 
valeur d’échange auprès de sa famille : 

Le Frère : C’est emmerdant, une sœur cadette. Il faut 
tout le temps la surveiller, avoir l’œil sur elle. Pour pro-
téger quoi ? Sa virginité ? Pendant combien de temps 
faut‑il surveiller la virginité d’une sœur ? Tout le temps 
que j’ai passé à veiller sur toi est du temps perdu. […] On 
devrait déflorer les gamines dès qu’elles sont gamines, 
comme ça on ficherait la paix aux frères aînés […]. Ne 
perds plus ton temps à baisser les yeux et à serrer les 
jambes, poussin, ça ne sert plus à rien. De toute façon, 
maintenant, le mariage est fichu. Ça valait le coup de te 
surveiller pour le mariage […]. En un seul coup tout est 
fichu : le mariage, la famille, ton père, ta mère, ta fran-
gine ; et moi je m’en fous. Ton père ronfle de misère et 
ta mère pleure […]. J’ai fini de te surveiller, et tu as fini 
d’être une gamine. Tu n’as plus d’âge ; tu pourrais avoir 
quinze ou cinquante ans, c’est pareil. Tu es une femelle 
et tout le monde s’en fout. [RZ : 32‑34]

Mais c’est l’ensemble de l’œuvre koltésienne qui 
est traversée par ce motif de la virginité rêvée et sou-
vent perdue. Dans Combat de nègre et de chiens, nous 
pensons que la fatale Léone est en réalité bien vir-
ginale en arrivant en Afrique, continent dans lequel 
elle va connaître une initiation au moins sexuelle avec 
Alboury [Privat et Scarpa, 2011]. Dans la solitude des 
champs de coton met en scène deux personnages – Le 
Dealer et Le Client – s’affrontant dans une joute ago-
nistique au sujet de la transaction sans nom qui les lie et 
Le Dealer traite son interlocuteur de « vierge mélanco-
lique ». Dans Le Retour au désert, une jeune fille nom-
mée Fatima, présumée vierge, voit des apparitions de 
Marie (sa tante décédée des années avant sa naissance) 
dans le jardin de la demeure familiale (« dans une ville 
de province à l’est de la France ») et au dénouement, 
accouche de jumeaux noirs, dont le destin sera comme 
pour d’autres naissances « miraculeuses »… de « foutre 
le bordel ». Dans Tabataba, c’est le jeune frère Petit 
Abou qui refuse, dans un scénario inversé, le code de 
l’honneur viril pour rester puceau auprès de sa sœur 
Maïmouna, qui en éprouve d’abord de la honte.

Si la question n’est sans doute pas ce qui construit 
principalement l’intrigue des pièces mentionnées, elle 
est néanmoins très présente, on le voit bien, et du 
point de vue ethnocritique qui est le nôtre ici, elle 
semble s’inscrire dans un cadre que l’on pourrait qua-
lifier de « traditionnel » (c’est le paradoxe de ce théâtre 
dont nous parlions pour commencer) et qui relèverait 
des conceptions de l’honneur dans les cultures médi-
terranéennes (au sens large). « L’honneur d’un groupe 
familial dépend d’un état d’équilibre entre, d’un côté, 
la pureté généalogique du sang et, de l’autre, la consi-
dération du nom. » [Bonte‑Izard, 1991 : 341]. De la 
modestie sexuelle des filles (soit de leur intégrité phy-
sique d’abord, de leur bonne tenue ensuite) dépend la 
renommée de la famille, sa place et son rang dans le 
jeu des sociabilités locales et donc sa capacité à faire 
de bonnes alliances. Ce que dit clairement Le Frangin 
à la Gamine, dans Roberto Zucco, dans la citation don-
née plus haut, et ce que signifie aussi, d’une certaine 
manière, l’échange virginité/nom entre la jeune fille et 
le tueur en série. Mais chez Koltès – désenchantement 
du monde oblige – la dimension crûment économique 
paraît l’emporter sur les autres : toute relation humaine 
est un « deal » et les jeunes filles sont surtout ici des 
biens de transaction. Pour protéger les sœurs, les frères 
menacent de les « tabasser » et quand le combat est plus 
ou moins perdu, par intérêt bien senti, ils les vendent : 
à un « maquereau », dans Roberto Zucco, et la Gamine 
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finit prostituée ; dans Quai ouest, Charles, qui ne rêve 
que de quitter le quartier à l’abandon où il vit (près 
des entrepôts du port d’une grande ville occidentale), 
finit par autoriser Fak à dépuceler sa sœur en échange 
des clés d’une voiture. Il nous faut ajouter toutefois 
que si une sorte de fatalité s’abat bien sur la gent fémi-
nine koltésienne (le discours est très dur sur la sexualité 
et la procréation : les hommes sont des « chacals », les 
femmes maudissent leur progéniture et auraient préféré 
« engendrer des cailloux »), nos jeunes filles ne sont pas 
totalement démunies. C’est la Gamine qui « donne » 
Roberto à la police et Claire obtient la tête de delco 
de la Jaguar, ce qui empêche in fine son frère Charles 
de partir et précipite sa mort.

Voix de la gamine : Toi, mon vieux, tu m’as pris mon 
pucelage, tu vas le garder. Maintenant, il n’y aura per-
sonne d’autre qui pourra le prendre. Tu l’as jusqu’à la fin 
de tes jours, tu l’auras même quand tu m’auras oubliée 
ou que tu seras mort. Tu es marqué par moi comme 
par une cicatrice après une bagarre. Moi je ne risque 
pas d’oublier, puisque je n’en ai pas d’autre à donner à 
personne ; fini, c’est fait, jusqu’à la fin de ma vie. C’est 
donné et c’est toi qui l’as. [RZ : 28]

■■ Passage et première fois

Il y a dans les exemples que nous donnons un intérêt 
scénique manifeste pour ce qu’il faut bien qualifier des 
« premières fois ». Premier deal illicite sans doute pour 
Le Client dans Dans la solitude des champs de coton ; pre-
mière fois sexuelle pour la Gamine et Claire (et plu-
sieurs autres jeunes personnages koltésiens : Fatima, 
Mathieu dans Le Retour au désert par exemple). Et 
Koltès va les dramatiser clairement en « passages ». On 
est tenté évidemment de recourir à la notion de « rite 
de passage » mais le coït nuptial, la défloration, la nuit  
de noces ne sont rituels que quand il y a noces préci-
sément. « La perte de la virginité ne suffit pas […] à 
faire passer de la catégorie de jeune fille dans celle des 
femmes proprement dites ». Ce qui importe, c’est que 
« cet acte soit approuvé par la communauté et rendu 
public ; autrement dit qu’il soit socialisé » [Van Gen-
nep, 1946 : 559]. Ce à quoi servent a priori les céré-
monies de fiançailles et de mariage. Si le Frangin met 
bien le mariage de la Gamine à l’horizon de la logique 
familiale, il faut bien avouer qu’ici comme dans les 
autres textes de Koltès il n’est qu’un « mot » dont le 
contenu semble, pour les jeunes générations au moins, 

quasi inatteignable. On peut comprendre que fian-
çailles, mariage, nuit de noces n’aient guère leur place 
dans une œuvre qui met en cause conventions et ins-
titutions et met en scène des communautés humaines 
déstructurées et le plus souvent marginalisées. Mais 
c’est aussi un trait caractéristique des sociétés contem-
poraines, en particulier occidentales, que de dissocier 
les « premières fois » du passage proprement dit à un 
autre statut social. 

C’est dans ce contexte d’allongement de la période 
de jeunesse qu’on peut dire qu’en France, comme en 
d’autres pays, un passage à l’âge adulte organisé selon des 
rites de passage, c’est‑à‑dire des rites formels qui avaient 
une valeur d’initiation à la société et au fonctionnement 
social, a cédé la place à une forme de transition bien dif-
férente, plus progressive, reposant sur des procédures plus 
informelles, éventuellement réversibles. Si de nombreux 
rites continuent à émailler la jeunesse, ils n’ont plus les 
propriétés instituantes dont les rites de passage étaient 
doués naguère. [Bozon, 2002 : 23]

Pas de rite de passage à proprement parler donc chez 
Koltès mais sa mise en scène de la première fois met 
l’accent, d’une part, sur le point de vue biographique 
(comme dans la vie vécue, l’initiation sexuelle est tou-
jours un « événement » dans la trajectoire individuelle 
et familiale) et emprunte très fortement à sa formalisa-
tion – dont la narrativité n’est plus à démontrer4 – par 
Van Gennep [1981] d’abord puis par Turner [1990] 
en trois étapes : séparation, marge, agrégation. D’autre 
part, « tout rite de passage s’identifie à un passage 
matériel et tout passage matériel s’identifie à la nais-
sance dans sa réalité la plus anatomique […], modèle 
du passage premier, du passage originel » [Belmont, 
1981 : 9‑19], et nous faisons l’hypothèse qu’il est heu-
ristique de « reporter cette anthropologie symbolique 
du corps sur une autre expérience vécue réellement et 
imaginairement : le corps à corps nuptial et le passage 
en force ou en douceur dans le vestibule utérin » [Pri-
vat, 2010 : 181]. On retrouve de cet imaginaire sym-
bolique dans la manière dont Koltès scénarise dans des 
temps et des lieux spécifiques le coït de première fois 
qui, liant « gestes accomplis, paroles proférées, objets 
manipulés  et participants », semble construit comme 
une phase de marge quasi rituelle5. 

Ainsi trois longues scènes [QO : 25‑29 ; 55‑58 ; 
87‑89] vont concerner la défloration de la jeune Claire 
(quatorze ans) dans Quai ouest. On l’a vu plus haut : Fak 
et Claire, d’abord, « s’arrêtent à la porte du hangar », 
la nuit tombée ; le deuxième de ces tableaux se situe le 
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lendemain en fin d’après‑midi et on les voit « courant 
le long du hangar » ; le troisième enfin débute par cette 
didascalie : « Dans le hangar, l’aurore. Fak entraîne 
Claire. » On note à quel point le passage est matérialisé 
dans l’espace : la porte d’un hangar, un seuil donc, que 
les protagonistes ne franchissent pas dans un premier 
temps puis qu’ils passent. On note aussi (et la première 
citation donnée plus haut de Quai ouest est explicite) la 
répétition presque obsédante du verbe « passer » (dont 
on trouve vingt‑quatre occurrences dans la scène ini-
tiale). Une fois le seuil franchi, le mouvement se pour-
suit à l’intérieur du hangar : « Ils traversent le hangar, 
Claire trébuche. » [QO : 88] Puis, on apprend qu’ils 
sont « au milieu » du hangar et la défloration (annon-
cée par l’action de « trébucher ») peut avoir lieu : 

Rafale de coups de feu sur la jetée ; Fak baise Claire ; cri de 
Monique sur l’autoroute ; Fak lâche Claire.

Fak : C’est fait. Il faut que j’y aille.
Claire : Maintenant que tu m’as amenée là au milieu, tu 
ne peux pas me laisser seule là au milieu.
Fak : Je n’ai pas que cela à faire.
Claire : Qu’est‑ce que je deviens, alors, moi, là au milieu ?
Fak : Je n’en sais rien, tu dois le savoir toi‑même, rien.
Claire (s’accrochant à Fak) : Ne me laisse pas toute seule 
maintenant.
Fak : Ne crie pas. (Il la frappe et s’éloigne.)

Claire regarde Fak disparaître par la porte de la jetée. [QO : 89]

La progression de la séquence de dépucelage est tout 
autant inscrite dans l’ordre temporel : la mention très 
précise des jeux d’ombre et de lumière, qui permettent 
de suivre le passage du temps, nous indique si les per-
sonnages « voient » ou « ne voient pas ». On est passé 
de la nuit noire dans la première scène à l’« aurore », 
moment de passage là aussi mais qui, dans un mou-
vement symétrique inverse à son pendant le crépus-
cule, conduit à la levée du jour, où l’on va enfin y voir 
clair/Claire… Multipliant, comme pour « passer », les 
occurrences du verbe « voir », les dialogues jouent sur 
toute une série d’équivalences sémantiques (et symbo-
liques) : ne pas voir c’est être dans le noir et en avoir 
peur, c’est donc à la fois être trop petite encore et ne 
pas savoir à quoi s’en tenir exactement…

Fak : Il ne faut pas avoir peur trop longtemps de suite et 
il faut bien s’arrêter une fois d’être petite.
Claire : En plus, je sais précisément pourquoi tu veux 
que je passe là‑dedans ; et pour cela, moi, je ne veux pas 
de cela, car je sais précisément de quoi il s’agit.

Fak : Si tu es encore petite, tu ne peux pas savoir très 
précisément pourquoi je veux qu’on passe tous les deux 
là‑dedans, et si tu savais précisément pourquoi on y pas-
serait, alors tu n’es pas si petite que ça, ne fais pas tant 
d’histoires, passe et voilà tout. […]
Claire : Je ne sais peut‑être pas comment c’est parce que 
je suis petite mais ce n’est pas parce que je suis encore un 
tout petit peu petite que tu peux me dire n’importe quoi 
et que je le goberai. [QO : 26‑27]

« Voir » c’est aussi avoir ses règles, entrer dans la 
puberté pour une jeune fille [Verdier, 1979] ; ce qui 
nous ramène à l’âge de Claire, quatorze ans, et à cette 
période intermédiaire de l’adolescence où l’on sait 
ces « choses‑là » sans les savoir vraiment… Le prénom  
de Claire, la thématique de l’ombre et de la lumière, 
de l’ignorance et du savoir, l’insistance sur l’entre‑deux 
aussi bien spatio‑temporel que biographique : l’écri-
ture koltésienne semble retrouver l’essentiel du scé-
nario initiatique. Et Fak, l’autre protagoniste, a tout, 
lui, de l’initiateur. Au‑delà du fait que c’est un voyou 
(Koltès précise que c’est « un vrai dur »), on note son 
âge (il a vingt‑deux ans), sa virilité (son nom se passe 
de commentaire : Fak/Fuck), son expérience : « Je ne 
te demande pas de faire quelque chose, tu n’as qu’à 
te laisser faire ; moi je te fais passer là‑dedans et je 
m’occupe de tout. » [QO : 25]. Son sens de la négo-
ciation aussi : il convainc Claire de passer avec lui dans 
le hangar. « Parce que c’est bien meilleur lorsque tout 
le monde veut et que tu verras toi‑même aussi à quel 
point c’est meilleur. » [ibid. : 57] La relation à la jeune 
fille est une véritable transaction qui se fait par un jeu 
subtil de mots et d’arguments mais de dons également. 
Il lui offre d’abord un briquet en or (volé) mais « [elle] 
ne fume même pas » ; il donne ensuite la tête de delco 
de la Jaguar. Ne serait‑ce pas là comme une version 
urbanisée et dégradée des cadeaux des rituels de cour-
tisement [Segalen, 1981 : 59‑70], qui, après accepta-
tion, valent consentement ?

Claire : Alors donne.
Fak : Tiens. (Il lui donne.) 
[…]
Claire : Quand il fera très noir, peut‑être, oui, que je 
dirai oui.
Fak : Quand il fera noir, tu le voudras, vraiment ?
Claire : Complètement noir, oui, là, je le voudrai vraiment.
Fak : Je t’attendrai.
Claire : Oui. Oui. Oui. (Elle sort.) [QO : 58].

Ajoutons quelques mots encore sur les espaces de 
la défloration. Dans Quai  ouest, les scènes que nous 
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venons d’évoquer se déroulent devant, à côté puis dans 
un « hangar désaffecté » d’un quartier à l’abandon situé 
près des vieux entrepôts portuaires d’une grande ville 
occidentale. D’un point de vue socio‑géographique, 
on pourrait dire de ce lieu qu’il est un espace de 
marge dans un espace de marge, qui finit par devenir, 
comme souvent dans ce théâtre, le centre névralgique 
de la pièce. La réversibilité et la porosité des frontières 
sont en effet au cœur de l’écriture koltésienne. Il nous 
semble que l’anthropologie nous permet de prolonger 
la réflexion. Ce hangar est un lieu où se concrétise le 
passage du temps, où se jouent des événements cru-
ciaux dans les parcours de vie : survie pour le person-
nage d’Abad, le sans nom, le sans‑papier, l’invisible 
qui a choisi d’élire « domicile » dans cet espace de tra-
vail où l’on ne travaille plus ; initiation sexuelle pour 
Claire ; mort pour Maurice et Charles. C’est donc un 
chronotope au sens fort du terme [Bakhtine, 1978 : 
235] et que l’ethnocritique propose de qualifier davan-
tage encore : ce lieu de dépôt, de transit que les mar-
chandises ne traversent plus est un campus dévoyé ; ce 
lieu qui n’a rien d’une demeure privée, même s’il est 
habité par un humain déshérité, est une domus déré-
glée ; en somme le hangar, plus qu’un non‑lieu, est un 
lieu détourné, retourné, le lieu des transactions illicites 
et des expérimentations de toutes les formes d’altérité. 
C’est donc aussi un saltus urbain, un territoire d’ensau-
vagement6. Pour en revenir à la défloration de Claire, 
le hangar est bien un espace de marge qui accueille une 
phase de marge, marqué par l’entre‑deux et l’inversion, 
un lieu « autre », une « hétérotopie » : un lieu « qui a 
la curieuse propriété d’être en rapport avec tous les 
autres mais sur un mode tel qu’il les suspend, neutralise 
ou inverse » [Foucault, 1994 : 46‑49]. À propos de ce 
qu’il nomme les hétérotopies de « crise » (au sens de 
passage crucial dans l’existence), le philosophe revient 
sur un exemple qui nous paraît éclairer notre propos 
ici : « Pour les jeunes filles, il existait une tradition qui 
s’appelait le voyage de noces. La défloration ne pou-
vait avoir lieu “nulle part” et à ce moment‑là le train, 
l’hôtel du voyage de noces c’était bien ce lieu de nulle 
part ». [ibid.] Comme notre hangar. 

Dans Roberto Zucco, la Gamine rencontre le tueur 
dans un lieu qui donne à penser aussi, puisqu’il s’agit 
de la cuisine de l’appartement familial, « sous la table », 
« recouverte d’une nappe qui descend jusqu’au sol » 
[RZ : 18]. Là encore la dramaturgie de la perte de 
la virginité a besoin d’un espace « séparé ». Mais, si 
la cuisine renvoie de manière on ne peut plus mani-
feste à l’équivalence symbolique bien connue entre 

la consommation alimentaire et l’acte sexuel, il n’en 
reste pas moins que, comme le hangar, elle n’est pas 
un lieu adéquat. Les déflorations ne se font pas, nous 
semble‑t‑il, à la « bonne » distance, s’il existe une bonne 
distance dans ces questions... : la cuisine est un espace 
par trop familial ; le hangar pas assez si l’on peut dire. 

■■ L’impossible alliance

Nous avons voulu montrer d’abord à quel point le 
théâtre de Koltès accordait une importance à la ques-
tion des « premières fois » (en particulier sexuelles), 
mises en scène précisément comme des « passages », 
dans un scénario, des temps, des lieux, des paroles 
et des gestes propres. Il prête une attention particu-
lière aussi à l’idée qu’il s’agit dans ce type d’initiation 
d’un « savoir sans savoir », sans apprentissage explicite 
et formalisé, dont il tente de déplier assez subtile-
ment les jeux et les enjeux. Comme le dit la Médée 
d’Euripide : « Il faut être devin pour trouver, sans 
l’avoir appris chez soi, comment en user au juste avec 
celui dont on partage sa couche. » Mais les actes de 
la sexualité peuvent être appris indirectement [Privat, 
2010 : 185‑188] par la médiation de scripts culturels 
d’abord (loin du modèle naturaliste ou spontanéiste de 
la sexualité), par celle de la langue qui met en scène 
le coït comme un « faire » et qui, pour peu qu’on y 
soit attentif, ne cesse de figurer l’acte sexuel, par la 
médiation enfin des structures élémentaires de l’ex-
périence corporelle qui coïncident avec les principes 
de structuration de l’espace objectif (le dedans et le 
dehors, le dessus et le dessous, le devant et le derrière, 
le clair et l’obscur, etc.). Et l’écriture de Koltès joue de 
l’ensemble de la palette, nous semble‑t‑il.

En même temps, la première fois chez cet auteur 
s’apparente toujours et malgré tout à un viol. Dans les 
récits de nuits de noces ratées, les raisons invoquées sont 
liées essentiellement à la transgression de quelque règle 
fondamentale de l’alliance ou au déficit et au dérègle-
ment du rite (par défaut d’initiation le plus souvent). 
On n’y déroge pas ici. Si les jeunes filles finissent par 
être (violemment) initiées, elles n’entrent guère dans le 
circuit de l’alliance rêvée par leurs familles : loin d’en 
faire de futures épousées, le passage ici ne semble les 
construire qu’en « petites putes »… C’est l’appellation 
que la mère de Claire lui attribue dans Quai ouest ; c’est 
le devenir littéral de la Gamine dans Roberto Zucco. On 
l’a dit : si « passage » il y a (et l’écriture dramatique 
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en adopte certains codes et formes), c’est un passage 
sans rituel véritable où toutes les étapes sont trans-
gressées, en particulier celle d’agrégation. Après avoir  
« trébuché », Claire se retrouve irrémédiablement 
seule « au milieu » du hangar (une locution prépositive 
qu’elle va répéter trois fois). Défaut de cohésion du 
groupe d’origine, déficit d’initiation, dérèglement du 
scénario de passage, absence d’avenir communautaire : 
tout se passe peut‑être comme si, et nous le suggé-
rions déjà pour les espaces, la marge étendait ses traits 
et devenait permanente7. 

Pourtant l’alliance avec l’autre est bien le rêve, le 
fantasme, l’idéal de ce théâtre. Comme le dit le per-
sonnage de Cal dans une autre pièce de Koltès, Combat 
de nègre et de chiens, le seul vrai désir serait de pouvoir 
« s’échanger avec quelqu’un ». La critique l’a répété : 
c’est un théâtre où l’on ne cesse de tendre à l’alté-
rité ‑ le corps de l’autre, l’ailleurs, le Noir, l’Afrique. 
Contre ou plutôt par‑devers la famille bourgeoise, le 
catholicisme et la vieille Europe. Mais si la problé-
matique de la virginité et de la première fois accorde 
bien une importance considérable au corps, elle nous 
ramène aussi, irrémédiablement, à ce à quoi ce théâtre 
tentait d’échapper. On ne peut s’empêcher de penser 
qu’elle inscrit dans ces pièces le corps et sa chute (un 
effet de l’éducation très catholique de Koltès ?) comme 
une fatalité. De plus, dans ces histoires de défloration, 
ce n’est pas tant le corps de l’Autre que la jeune fille 
met en jeu que le sien propre ou celui de ses proches.  
À lire de près les échanges dont il est question ici, 
on voit qu’ils sont « faussés » d’emblée : Claire ne se 
« donne » pas à Fak, elle le fait pour garder près d’elle 
son frère Charles et la Gamine croit « marquer » de son 
corps à jamais celui de Roberto. Et chacun de ces actes 
sexuels est suivi d’une mort : celle de Charles, celle de 
Roberto8. Sans doute peut‑on avancer que l’échange 
koltésien échoue parce qu’il contrevient toujours, 
d’une manière ou d’une autre, au principe de récipro-
cité [Lévi‑Strauss, 1967 : 61‑79]. 

Peut‑être est‑il temps aussi de s’interroger sur la 
forte présence des frères. Certes l’argument avancé par 
eux est la sauvegarde de l’honneur familial. Mais le rôle 
des pères est, lui, très diminué : ce ne sont jamais eux 
qui « donnent » leurs filles. Chez Koltès, la critique l’a 
noté, les relations fraternelles – horizontales – sont pri-
vilégiées au détriment des relations « verticales », celles 
de la filiation (entre parents et enfants), très négative-
ment traitées et dont on peut dire qu’elles sont vérita-
blement en crise [Monzani, 2006 : 142‑162]. 

Monique : Il n’y a qu’avec mes frères et sœurs que je 
me sois jamais entendue. Il ne faudrait jamais quitter ses 
frères et sœurs. Tout le reste c’est des conneries. Pour-
quoi quitter ceux avec qui on s’entend et qui n’attendent 
jamais rien de vous ? [QO : 49]

Les sœurs évoquent un  amour gratuit pour  
leurs frères.

Claire :  Je peux faire moi, pour toi, Charlie, ce que 
personne jamais ne pourrait faire pour toi ; je peux 
m’occuper de toi comme personne jamais ne s’occupera 
de toi ; je peux être pour toi, sous ta main, ce que per-
sonne d’autre n’a sous la main […]. Si je te disais Char-
lie, que moi je peux t’aimer comme personne jamais ne 
t’aimera ? [QO : 99]

On sait ce qu’il advient au bout du compte de cette 
relation supposée « sans facture »… Mais un temps 
protéger leur honneur n’est‑ce pas aussi pour les frères 
ne pas « donner » les sœurs et les garder pour soi9 ?

En somme, l’œuvre de Bernard‑Marie Koltès affiche 
l’échange et l’alliance comme idéaux et leur impossibi-
lité dans le même temps, sur fond d’inceste symbolique 
(sur le mode du redoublement du même) et d’utopie 
(toujours cauchemardesque) de l’entre‑soi (familial en 
particulier). C’est un théâtre dont il nous apparaît que 
la question centrale est finalement celle de la (toujours) 
mauvaise distance, de soi à soi et de soi aux autres. ■

❙❙ Notes

1. Dans un entretien donné au magazine 
Les Inrockuptibles en novembre 1995, Patrice 
Chéreau revient sur le théâtre de Koltès : « Le 
sien [de monde] était totalement à part, par-
fois difficile à comprendre, difficile à accepter. 
Ce qu’il raconte est quelquefois inadmissible, 
d’une rébellion totale, parfois c’est impi-
toyable. […] Koltès vivait dans un monde clos, 
dur, implacable. »

2. La nuit juste avant les forêts (1977), Com‑
bat de nègre et de chiens (1979), Quai ouest (1983), 
Dans la solitude des champs de coton (1985), Le 
retour au désert (1988), Roberto Zucco (1989) : 
les pièces sont toutes publiées aux Éditions de 
Minuit (les dates entre crochets sont les dates 
approximatives de l’écriture des pièces).

3. Nous abrégeons Quai ouest en QO et 
Roberto Zucco en RZ.	

4. L’ethnocritique de la littérature a tenté 
de poser l’hypothèse d’une homologie tant 

fonctionnelle que structurelle entre le récit lit-
téraire et le rite de passage. Voir par exemple 
Jean‑Marie Privat, 2006 ; Marie Scarpa, 2009.

5. Sur les rites de passage concernant 
la jeunesse d’aujourd’hui voir aussi Martine 
Segalen, 2014, et sa définition (à la page 36) 
de la phase de marge, qui est l’étape dans le 
rite du détour par l’autre pour devenir soi, de 
l’entre‑deux états : 

« L’individu en position liminale présente 
des traits spécifiques : il échappe aux classements  
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sociologiques, puisqu’il est dans une situation 
d’entre‑deux ; il est mort au monde des vivants, 
et nombre de rituels assimilent ces novices aux 
esprits ou aux revenants ; leur invisibilité so-
ciale peut être marquée par la perte du nom, 
par l’enlèvement des vêtements, insignes et 
autres signes de leur premier statut ; parfois ils 
sont traités comme des embryons dans l’utérus, 
comme des nouveau‑nés, des nourrissons à la 
mamelle. Le plus caractéristique de leur posi-
tion est qu’ils sont à la fois l’un et l’autre ; à 
la fois morts et vivants, des créatures humaines 
et animales, etc. Ils subissent des épreuves phy-
siques qui peuvent prendre la forme de muti-
lations, mais aussi des phases d’apprentissage. 
Celles‑ci vont avoir pour effet en quelque sorte 
de les mettre au moule, de les sortir de leur état 
préliminaire et de les acheminer vers leur plein 
état social, qui doit les rendre identiques aux 
autres membres de la communauté. »

6. L’ethnocritique propose d’actuali-
ser la chronotopie tripartite domus/campus/
saltus que les géographes et historiens ont 
d’abord réservée au paysage de l’Antiquité  

gréco‑romaine puis à celui de la France rurale 
(voir par exemple Fernand Braudel, 1986) en 
l’appliquant aux espaces modernes y compris 
les plus urbains. Pour le dire vite, le domus 
(l’espace du domestique, de la reproduction), le 
campus (l’espace du travail, de la production), 
le saltus (l’espace du non domestique et du non 
« travaillé » : la marge, l’in‑cultivé, l’invisible, 
etc.) ont des traits définitoires propres mais 
qui, en fonction des moments et des contextes, 
s’entrecroisent, s’hybrident, se « dialogisent »  
en somme.

7. La littérature – et en particulier le 
théâtre avec sa double dimension texte/re-
présentation –, en publicisant le plus intime, 
construit sans doute les lecteurs et les specta-
teurs en « voyeurs » mais aussi peut‑être, au 
regard de ce que nous démontrons ici, comme 
l’ultime, la seule « communauté » possible pour 
ces personnages abandonnés au milieu du gué.

8. C’est le cas encore dans d’autres 
pièces  koltésiennes : dans Combat de nègre 
et de chiens, le « don » du corps de Léone à  

Alboury entraîne la mort de Cal ; Fatima qui 
a sans doute été violentée aussi, dans Le Retour 
au désert, donne naissance au dénouement à des 
jumeaux noirs dont la destinée sera explicite-
ment de mettre à feu et à sang la ville de Metz 
(ville de naissance de Koltès).

9. Dans cet ordre d’idée (inceste sym-
bolique et « cumul de l’identique », pour re-
prendre les mots de Françoise Héritier [1994]), 
nous pourrions évoquer l’homosexualité latente 
de certaines relations entre personnages (et 
celle de l’auteur serait peut‑être à comprendre 
aussi dans notre étude), l’obsession du chiffre 
deux et de la gémellité. Pour ne prendre que 
l’exemple du Retour au désert : Adrien Serpe-
noise a épousé deux sœurs (Marthe et Marie), 
sa sœur Mathilde a eu deux enfants de deux 
pères différents, les cousins Mathieu et Edouard 
sont des doubles opposés et Fatima accouche 
de jumeaux, Rémus et Romulus… Ajoutons 
qu’après une série de conflits très violents, sur 
fond de guerre d’Algérie, le frère et la sœur Ser-
penoise (Adrien et Mathilde) décident de tout 
quitter pour partir ensemble.

❙❙ Œuvres de Bernard‑Marie Koltès
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❙❙ ABSTRACT

Koltès or the Theatre of Lost Virginity
The theatre of Bernard‑Marie Koltès dramatises the contemporary world as a destructured, disenchanted, pitiless place. In this pers-

pective, one of his “motifs” may seem surprising because of its rather traditional nature: that involving the “honour” of young women 
expressed explicitly in terms of virginity for them, and in terms of the need to preserve their reputation for their older brothers.  
A short‑lived honour, because the sisters will be deflowered. We propose in this article to study the presence of this theme from the 
point of view of ethnocriticism, as Koltès clearly pays careful attention to the question of “first times” narrated as “ritual initiations”. 
But is it not possible to see these “ passages”, which are always violent, transgressive and uncompleted, as a sign of the impossibility 
of all alliances?

Keywords : Ethnocriticism. Koltès. First time. Rite de passage. Virginity.

❙❙ ZUSAMMENFASSUNG

Koltès oder das Theater der verlorenen Jungfräulichkeit
Das Theater von Bernard‑Marie Koltès setzt die zeitgenössische, destrukturierte, ernüchterte und erbarmungslose Welt in Szene. 

Ein Motiv kann so durch seine eher traditionelle Dimension überraschen: das Motiv der Ehre der jungen Mädchen, das für sie explizit 
mit der Jungfräulichkeit und dem Ruf, der für ihre großen Brüder erhalten bleiben muss, verbunden ist. Eine Ehre, die nur kurzfristig 
ist: die Schwestern werden entjungfert. Unser Beitrag studiert die Präsenz dieser Thematik aus einer ethnokritischen Perspektive, 
da Koltès der Frage des „Ersten Mals“, die als Initiierung erzählt wird, besondere Aufmerksamkeit schenkt. Berichten diese immer 
gewaltvollen, transgressiven und unbeendeten Initiierungen nicht im Tiefsten von der Unmöglichkeit, Verbindungen einzugehen? 

Stichwörter : Ethnokritik. Koltès. Das Erste Mal. Jungfräulichkeit. 

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
7/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

36
)


