Une relation de confiance fondamentale

10Parallèlement à mes entretiens individuels, je tentai également de mettre en place des entretiens collectifs. Mais si les détenues acceptaient de parler de sujets éminemment personnels en tête à tête avec moi, elles se refusèrent en revanche catégoriquement à aborder leur vie précarcérale [9] ainsi que certains aspects de la vie en détention devant d’autres détenues (y compris devant leur(s) cocellulaire(s)). Elles les jugeaient trop intimes pour être dévoilés devant des personnes avec qui elles partageaient le quotidien et dont elles ne pouvaient s’assurer la discrétion [10].

11Cela me conduit à souligner la nécessité de l’instauration d’une relation de confiance dans le cadre d’entretiens sur l’intime. Évoquer le terme d’intimité revient à poser l’existence d’une limite séparant deux mondes, un monde que les autres ne peuvent pas voir sans un accord préalable de l’individu et un autre visible de tous [Thalineau, 2001]. Mais comment accéder à ce territoire caché, d’autant que le chercheur tente de s’assurer la sympathie et la collaboration des personnes auxquelles il s’intéresse, mais qu’en même temps il les soumet « à des questions qui exigeraient dans d’autres types d’interaction la discrétion, la distance et le respect de la vie privée ? » [Arrif, 2001]. Aborder avec mes enquêtées des sujets d’ordre très personnel, comme la maltraitance ou la sexualité, a donc nécessité une « préparation ». Tout d’abord le discours à propos de tels thèmes était le plus souvent difficile à amorcer, les enquêtées ne souhaitant pas en parler spontanément avec une parfaite inconnue. Michel Bozon souligne d’ailleurs à propos de la sexualité que « si l’on est déjà très prudent avec ses confidents, la résistance est encore plus forte lorsqu’une personne est sollicitée par un inconnu pour évoquer son activité sexuelle […]. Le fait de nommer des pratiques sexuelles est toujours considéré comme un acte aux conséquences potentiellement incontrôlables, au même titre que le fait de les montrer » [Bozon, 1999 : 6] [11]. Ensuite, de nombreuses questions renvoyaient la grande majorité de ces femmes à des épisodes douloureux de leur vie (violence conjugale, viols) qu’elles s’efforçaient précisément d’oublier, et ruinaient du même coup tout effort de sauvegarde d’un « moi acceptable » durant l’entretien. J’aimerais d’ailleurs faire remarquer qu’au cours des entretiens les détenues avaient souvent tendance à utiliser la plaisanterie pour évoquer des événements pénibles. Le rire permet en effet d’effacer les tensions liées à leur formulation et parallèlement de se désengager de ce qui a été dit, en particulier quand certains sentiments comme la honte font surface [Bromberger, 1988] [12]. Enfin, la participation à l’enquête pouvait paraître moins attrayante pour les détenues qu’elles ne le pensaient en raison de la fouille après l’entretien dans certains établissements, et surtout de la crainte du non-respect de l’anonymat et de la confidentialité des informations.

12Ce dernier aspect m’amène à me pencher sur les modalités de recueil des données. Je suis parvenue à obtenir des autorisations d’enregistrement pour trois des sept établissements où j’ai mené mes recherches, et pourtant j’abandonnai rapidement l’usage du Dictaphone quand bien même il m’était permis [13]. En effet l’enregistrement des entretiens devint vite un handicap dans l’élaboration d’un discours de confiance sur des thèmes très intimes et/ou renvoyant à une transgression du règlement. Bien souvent, après un entretien superficiel et plutôt décevant, je constatais que les femmes rechignaient à partir et se mettaient à développer des sujets qu’elles avaient jusque-là sciemment évités ; l’arrêt du Dictaphone ayant pour effet magique de délier les langues sur des sujets sensibles. Quant au lieu où se déroulaient les entretiens (parloirs d’avocats, bureaux mis à la disposition des services sociaux ou encore salles d’ateliers), l’isolement sonore n’étant pas complet, les détenues baissaient fréquemment la voix pour ne pas se faire entendre quand elles abordaient certains sujets, et le passage incessant des surveillantes (et leur entrée intempestive) « cassait » parfois la discussion qui avait alors du mal à redémarrer. Dans ce cas, tout le travail d’approche patient et mesuré vers la question délicate que je souhaitais poser était alors à recommencer. Néanmoins, la réalisation d’entretiens avec les détenues au cœur de la détention permit d’insuffler un certain dynamisme dans nos échanges, mes enquêtées prenant plaisir à commenter les allées et venues et certaines allant même jusqu’à en profiter pour me présenter à leur groupe de pairs.

13La première réaction de mes enquêtées à l’évocation de certaines situations (notamment la sexualité en détention) était d’affirmer unanimement qu’elles n’étaient pas concernées, par crainte de se faire juger en raison de situations moralement peu gratifiantes ou dénoncer dans le cadre de pratiques non conformes au règlement. J’ai ainsi parfois eu le sentiment d’être « face à un feu que j’essaierais en vain d’allumer mais qui serait toujours sur le point de s’éteindre » [Marchetti, 2001 : 85]. De plus, la perspective de réaliser des entretiens individuels sur des aspects personnels de leur vie et le terme « sociologie » renvoyant dans leur esprit au mot « social », ma présence répétée amenait à une confusion de mon statut de sociologue avec celui d’assistante sociale. Cette méprise était d’ailleurs démultipliée lorsque je ne pouvais leur présenter moi-même ma démarche et/ou que les détenues analphabètes s’en remettaient aux surveillantes pour se la faire expliquer. Si certaines femmes nourrissaient alors des espoirs quant à ma venue, nombre d’entre elles avaient en fait rencontré, au cours de leur vie, des problèmes avec les services sociaux suite à leurs expériences de « galère » (placement des enfants, retrait des aides sociales…) [Joël, 2007] et éprouvaient à leur encontre la plus haute méfiance, voire un certain ressentiment. Il s’agissait donc pour moi de faire comprendre aux premières que je ne pouvais leur offrir qu’une oreille attentive, et aux secondes que je travaillais dans une perspective scientifique exempte de toute intention délatrice.

14Souvent mes enquêtées se montrèrent assez méfiantes et distantes au début du premier entretien, ce qui se traduisit par un discours de façade sciemment élaboré. L’attitude que j’adoptai pour contourner ces résistances – et le discours figé qu’elles produisaient – fut calquée sur celle préconisée par Georges Devereux [Devereux, 1980] pour éviter la perturbation provoquée par la présence de l’observateur sur les faits à observer : il s’agit de ne pas traiter la perturbation comme un écueil insurmontable pour la recherche mais plutôt comme une source de connaissance. Autrement dit, il faut tirer profit des effets induits par la présence perturbante de l’enquêteur en interprétant délibérément le rôle que l’enquêté fait jouer à l’enquêteur, afin de le faire fonctionner comme « un catalyseur de réactions susceptibles de se charger en valeurs symboliques, et donc d’instruire sur le monde de l’enquêté » [Schwartz, 1990 : 42]. Bien que dans mon cas je n’aie pas eu affaire à des faits mais à des discours, le processus était le même : comme Olivier Schwartz aux yeux de ses ouvriers, j’étais investie par les détenues d’une forte légitimité sociale (« l’intellectuelle »), ce qui les amenait à vouloir se faire observer sous un certain angle afin de faire valider une part d’elles-mêmes [Schwartz, 1990 : 43]. Aussi utilisai-je, dans le cadre de l’entretien, ce désir de reconnaissance pour être conduite jusqu’à leur intimité, leur monde privé constitué d’éléments soustraits jusque-là au regard extérieur, car « […] aucun regard ne s’était encore présenté jusqu’ici qui puisse valoir comme instance de légitimation » [Schwartz, 1990 : 43]. Avec ces « résistantes », je surinvestissais donc le rôle qu’elles voulaient me faire jouer pour mieux entrer dans leur intimité : je les plaignais, feignais de les craindre, de partager leur colère, etc.

15La discussion pouvait alors prendre par la suite un ton de confidence. Je sentais régulièrement un véritable « passage » montrant que les détenues avaient finalement décidé de s’investir [14]. Les entretiens étaient alors beaucoup plus longs (souvent plus de trois heures) et suscitaient beaucoup d’émotions chez mes enquêtées. De manière générale, j’ai été surprise par leur volonté de me livrer dans le détail des pans entiers de leur vie et de me relater des expériences éminemment intimes dont certaines n’avaient jamais fait part jusque-là qu’à leurs proches. Il faut souligner que le prestige de participer à une recherche jouait à un double niveau. D’une part, le fait de leur donner la parole signifiait que je m’intéressais à elles, à leur vie, à ce qu’elles pensaient, à leurs problèmes, à leurs doutes, à leurs difficultés – et tout cela sans leur donner l’impression de les juger [15] –, ce qui les valorisait en tant que personne dont le discours était considéré comme digne d’intérêt. D’autre part, on peut souligner un aspect décisif et complémentaire : en accordant de l’importance à leur vie en détention, je contribuais à revaloriser parallèlement le statut de détenue en lui donnant un sens. Dès lors, l’enquêtée se sentait digne d’intérêt non seulement en tant que personne, mais également en tant que détenue, et cela était crucial pour les femmes dont l’identité était incarcérée [Rostaing, 1997], c’est-à-dire qui ne parvenaient pas à dépasser les murs de la prison pour se voir autrement qu’en détenues.

L’importance du sexe en commun, clé de la compréhension des représentations du masculin et du féminin

16Mais surtout, au fil de mes recherches, j’ai clairement eu le sentiment que les discours de mes enquêtées à propos de l’intimité auraient été bien plus difficiles, voire impossibles, à susciter si j’avais été un homme. Il est apparu en effet que, dans l’élaboration de discours approfondis sur des sujets éminemment sensibles, notre communauté de sexe primait sur la double dissymétrie de la relation enquêtrice-enquêtée [Bourdieu, 1993] [16] (et à laquelle on peut ici adjoindre une troisième dissymétrie, celle relative au décalage entre détenue et non-détenue). Mes enquêtées mettaient, en effet, toujours fortement en avant dans les entretiens le fait que nous étions « entre femmes » [17]. Or la perception de ce rapport spécifique avec mes enquêtées s’est révélée extrêmement féconde pour l’analyse puisqu’elle a permis de mettre en lumière plusieurs aspects décisifs dans mon étude de l’intimité.

17Si les femmes me racontaient avec force détails des épisodes intimes de leur vie, et notamment des événements douloureux comme les viols ou les violences conjugales, c’est parce qu’elles me prêtaient une expérience similaire dans le rapport aux hommes [18]. Leurs discours, entièrement traversés par une nette méfiance envers les hommes, montraient que, selon elles, seule une autre femme pouvait comprendre ce qu’elles ressentaient (et certaines, au vu de mon jeune âge – vingt-trois ans –, tentaient d’ailleurs de me mettre en garde et de me conseiller afin de me préserver d’éventuelles erreurs). La compréhension de cette particularité de nos interactions m’a ainsi amenée à mettre au jour leur système de représentations vis-à-vis des hommes, liant domination masculine, violence et patriarcat [19]. Ce dernier s’inscrivant en fait de manière plus large dans des représentations du masculin et du féminin en stricte conformité avec les normes de genre, plusieurs aspects importants relatifs à la question de l’intimité en prison de femmes ont ainsi pu être mis en lumière.

18Les relations des détenues avec l’ensemble du personnel masculin étaient certes marquées par un vécu de violence, de peur et de déception, mais, au-delà de ces sentiments négatifs, l’homme était également apprécié comme un détenteur naturel du pouvoir et de l’autorité, conférant ainsi aux gradés masculins une totale légitimité quant à leur fonction. Ces derniers leur semblaient en effet plus à même de tenir un rôle de chef et de gérer des situations problématiques nécessitant force, autorité et réflexion (qualités dont elles estimaient les femmes dépourvues), et elles considéraient que les autres détenues leur devaient du respect. Se fondant sur une définition de la femme comme être provocant, irréfléchi, attisant volontairement le désir et responsable des attitudes masculines qu’elle suscite, elles faisaient preuve, devant ces hommes, de pudeur dans leur choix vestimentaire et condamnaient les détenues dont les vêtements laissaient entrevoir certaines parties du corps jugées indécentes dans le cadre de ce type d’interaction (décolleté, cuisses…). Par ailleurs, elles approuvaient le fait qu’un tiers soit systématiquement présent lors de rencontres privées avec eux, affirmant qu’ils devaient impérativement se « protéger » d’éventuelles accusations de harcèlement et de tentatives de séduction de la part des autres femmes incarcérées.

19La plupart de mes enquêtées estimaient que toutes les femmes sont pareillement sensibles au respect de l’intimité corporelle. Elles ont affirmé ne pas ressentir de gêne vis-à-vis des autres détenues en dépit de la proximité imposée, notamment dans les douches ou la cellule. Certes elles s’accordaient à dire qu’« en prison il n’y a pas d’intimité » et critiquaient sur ce point l’ap qu’elles tenaient pour responsable, mais leurs discours témoignaient de l’adoption de comportements de respect mutuel – notamment concernant la nudité et les besoins naturels – visant à la fois à préserver la face de l’autre et sa propre face [Goffman, 1967]. Les conduites semblaient donc fondées sur l’idée centrale de pudeur réciproque, renvoyant à une « classe de règles symétriques » [op. cit.]. De plus, les détenues m’ont fréquemment fait part de pratiques de caring renvoyant à du soutien et à des soins corporels multiples procurés dans certaines situations à leur(s) cocellulaire(s) (maladie, automutilation, sevrage, etc.) [Bessin et Lechien, 2004].

20Concernant la sexualité, les représentations de mes enquêtées étaient entièrement essentialisées : les hommes étaient considérés comme des êtres animés par une pulsion sexuelle irrépressible tandis que leurs propres représentations s’inscrivaient, pour la grande majorité, dans une orientation intime [20] de type conjugalo-affectif [Bozon, 2001], soit une sexualité intégralement inscrite dans le couple et subordonnée aux sentiments qui la traversent. En raison de ce profond enchevêtrement de la sexualité avec des représentations très strictes d’affectivité et d’intimité et des caractéristiques contraignantes du parloir (ponctualité, exiguïté, temps limité, proximité avec d’autres personnes, surveillance, etc.), la plupart des femmes n’avaient aucune pratique sexuelle en ce lieu, jugé inadapté car assimilé dans leur esprit à une insupportable autonomisation des comportements par rapport aux significations qu’elles y attachaient. Cependant, au bout d’un certain temps, les pratiques sexuelles y devenaient possibles, envisageables, pour celles dont l’« habitus sexuel » s’était « carcéralisé » [Joël, 2007]. Si l’on se réfère au concept de script sexuel [21] [Gagnon, 1999], on peut dire que, pour certaines détenues, s’est en effet progressivement mise en place une carcéralisation des scripts renvoyant à une adaptation marquée au monde carcéral et permettant la reconnaissance d’un nouveau contexte, le parloir, comme potentiellement sexuel [22]. Dans le cadre de ce processus d’élaboration de nouveaux scripts sexuels, les détenues mettaient alors en place une « intimisation » de leurs pratiques, dans le sens où elles tentaient de concilier leurs représentations de la sexualité alliant affectivité et intimité avec leurs nouvelles pratiques : pour se réapproprier ce « sentiment de l’intimité » au parloir, elles tentaient de contrôler autant que possible le regard [23] et les mouvements de circulation [Cardon, 2002] (vêtements cachant la vitre, jupe longue et absence de sous-vêtements pour ne pas découvrir les corps, refus de rapports sexuels en présence d’enfants dans les parloirs voisins ou de surveillantes particulièrement observatrices, etc.).

« Garder la plume froide [24] »

21Le chercheur ne sort jamais indemne d’une expérience de terrain aussi forte que celle de la prison [Rostaing, 1997]. Comme tous les terrains, mais peut-être plus encore que d’autres, la prison « prend » et « enveloppe » le chercheur [25]. L’atmosphère spéciale qui y règne, le bruit des portes et des clés, la luminosité, l’infrastructure, les conditions d’accès, les cris des détenu(e)s, leurs récits souvent difficiles à entendre, etc., tout cela contribue à plonger véritablement le chercheur dans son lieu d’étude et continue de résonner en lui quand bien même il ne s’y trouve plus physiquement. La prison n’est pas un terrain anodin ; le chercheur en est marqué, imprégné. Or il doit prendre un certain recul s’il veut coller – autant que faire se peut – au principe de neutralité axiologique au fondement de la discipline, et notamment ne pas se laisser submerger par l’émotion face aux récits et aux situations des enquêté(e)s [26].

22Les récits de vie de la plupart des femmes détenues que j’ai rencontrées étaient pour certains choquants et attristants (tentative de suicide, viols, violences physiques extrêmes, torture psychologique…), mais c’est précisément là que se joue la distinction entre le travail du militant et celui du sociologue : alors que le militant s’arrêtera à l’affectif et au sentimental pour le mettre en avant afin de toucher le public dans une perspective de dénonciation, le sociologue doit les dépasser pour les intégrer dans une analyse dont ils ne constitueront que des objets [27]. On pensera notamment au travail de Michaël Pollak sur les camps de concentration, dans le cadre duquel l’auteur souligne la nécessité d’étudier « froidement et à distance, des choses qui suscitent les réactions affectives les plus extrêmes, et qui sont d’ordinaire abordées dans le registre “chaud” de la révolte, de la dénonciation ou de l’indignation » [Pollak, Heinich, 1986 : 5]. Le sociologue doit donc se déprendre de la prégnance de son terrain afin d’instaurer un recul nécessaire, condition sine qua non de la construction de l’analyse sociologique, même s’il est parfois à la limite de la compromission éthique lorsqu’il assiste à certaines pratiques discriminatoires ou dépréciatives pour l’individu [Rostaing, 1997].

23La prison fait partie de ces « “terrains minés”, terrains sensibles, terrains qui exigent une vigilance constante pour repérer et éviter les pièges qui parcourent le cheminement de l’enquête(ur) » [Arrif, 2001]. Olivier Schwartz faisait remarquer qu’il serait vain de croire qu’une recherche peut fonctionner sous des conditions méthodologiquement pures et que le sociologue peut se plier à une « épistémologie de la rigueur » ; mais adopter une démarche critique-analytique objectivant les processus en jeu dans la situation de recherche semble constituer le moyen le plus sûr de tirer profit de cet empirisme de l’ethnographie [Schwartz, 1993].