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De Caroline à Robert F. Murphy
L’infirme comme représentation de mort

Olivier R. Grim
EHESS, Paris

RÉSUMÉ

Pourquoi les personnes en situation de handicap mental ne peuvent-elles pas accéder à une vie affective à leur mesure, avec
ce que cela suppose en termes de sexualité ? Par l’entreprise comparatiste, le croisement des destins de Caroline – jeune
femme trisomique à qui l’on dénie une vie affective – et de Robert F. Murphy – anthropologue devenu progressivement
tétraplégique, réfléchissant sur sa propre condition – nous met sur la piste d’un statut anthropologique sous-jacent conféré
à la personne en situation de handicap où la représentation de mort tient une place centrale.
Mots-clés : Sexualité. Déficience mentale. Liminalité. Représentation de mort. Condition humaine.

Olivier R. Grim
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Porter un regard ethnologique sur la clinique du
handicap conduit l’explorateur à considérer les rap-
ports entre l’individuel et le collectif. Dans cette pers-
pective, la notion de fait social total [Karsenti, 1994]
forgée par Marcel Mauss est précieuse. L’intention est
un retour vers le concret, vers l’observation de ce qui
est donné, pour rompre avec le trop divisé et abstrait
de conceptions où une distinction tranchée était pro-
posée entre les représentations individuelles et les
représentations collectives [Durkheim, 1895]. Dans le
cadre d’une anthropologie, « c’est-à-dire, le total des
sciences qui considèrent l’homme comme être vivant,
conscient et sociable » [Mauss, 1950 : 285], il s’agit de
rétablir les termes intermédiaires par lesquels l’indivi-
duel et le collectif se solidarisent au profit de l’obser-
vation du « comportement d’êtres totaux et non divisés
en facultés » [ibid. : 276]. Ainsi la résolution maus-
sienne tient-elle en ces termes : « On peut passer
des faits de conscience individuelle aux représentations
collectives par une série continue de transitions »
[Mauss, 1969 : 161].

Construire la clinique du handicap comme objet
d’étude ethnologique conduit également le chercheur
à tenir compte du concept freudien d’inconscient sans

lequel il ne pourrait interpréter certains faits observés,
comme nous le verrons dans la vignette clinique à
suivre. Qu’est-ce que la psychanalyse ? L’invention de
Sigmund Freud se définit classiquement selon trois
axes : c’est à la fois un procédé pour l’investigation de
processus mentaux, une méthode à visée curative fondée
sur cette investigation, et une série de conceptions acquises
par ce moyen qui s’accroissent ensemble pour former
une discipline. Dans ce cadre l’inconscient n’est ni
individuel ni collectif, mais les deux à la fois puisqu’il
plonge ses racines dans l’un et l’autre. La sociologie
maussienne et la psychanalyse freudienne participent
d’une anthropologie concrète où le social s’intègre au
sujet tout en étant élaboré par lui. Au-delà même des
vues maussiennes, la prise en compte du rapport qui
noue l’individuel et le collectif noue également
l’observateur dans son entreprise de mise en liens entre
ces deux pôles, et cette élaboration par le sujet – où la
part de subjectivité commune à l’anthropologie et à la
psychanalyse est à l’œuvre – est partie intégrante du
fait social total.

Dans ce droit-fil, si la psychanalyse tente de faire
pour l’individu ce que l’anthropologie peut espérer
accomplir pour les groupes humains, alors ces deux
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disciplines sont dans un rapport de proximité privilégié
et nous touchons là des questions frontalières comme le
formule Jean-Paul Valabrega. Comprendre un proces-
sus social dans la même perspective qu’un processus
psychique, c’est-à-dire placer sous la même bannière
épistémologique le champ social et l’appareil psychi-
que, c’est fonder et accomplir cette alternance entre le
divan et les tropiques [Valabrega, 1967]. Celle-ci permet
tant à l’anthropologue d’éclairer, grâce à l’interpréta-
tion psychanalytique, les problèmes posés par les don-
nées recueillies dans le champ ethnologique qu’au
psychanalyste d’accéder à ces mêmes données et de
s’en nourrir. Cette nécessaire articulation entre le
culturel, le familial et l’individuel conduit ces deux
disciplines spécifiques et autonomes à converser, selon
l’expression de Claude Lévi-Strauss.

Cela posé, à partir des vicissitudes de vie d’une jeune
adulte trisomique jusqu’à la théorie ethnologique de
Robert F. Murphy, cet article se propose de croiser des
questions relevant du psychisme individuel avec celles
qui relèvent des représentations collectives, afin de déga-
ger un invariant au cœur de la condition de l’infirme 1.

■ Caroline

« Allô ! Bonjour, Mme C. à l’appareil, vous souve-
nez-vous de moi ? » Un silence se déploie pendant
lequel j’essaye sans succès de mettre un visage sur ce
nom. Sentant mon embarras, Mme C. poursuit : « Je
suis la maman de Caroline. Vous avez suivi ma fille, il y
a quelques années. Nous aurions besoin de vous ren-
contrer. » Le voile de l’oubli se déchire. Avec une éton-
nante acuité, les visages de Caroline et de sa mère me
reviennent en mémoire. « Oui, tout à fait, je me sou-
viens de vous. Comment allez-vous ? Que puis-je faire
pour vous ? » Sans attendre la réponse, je me remémore
notre dernière rencontre, quatorze ans plus tôt. Caro-
line était âgée de six ans. À la suite d’un diagnostic dont
la concision rivalisait avec la sécheresse : « retard global
de développement lié à une trisomie 21 » 2, il s’agissait
de mettre un terme à six années de suivi médico-
social dont j’avais été la cheville ouvrière. Aujourd’hui
âgée de vingt ans, Caroline est en fâcheuse posture,
m’apprend sa mère. Pensionnaire d’un institut médico-
éducatif pour adultes, sa fille fugue. Sujette à de violen-
tes crises de colère, elle brise quantité d’objets qui lui
tombent sous la main et agresse physiquement ses core-
ligionnaires. Ce comportement récent est une énigme

pour tous y compris sa mère. L’établissement d’accueil
envisage le renvoi de la jeune femme. Nous prenons
rendez-vous.

Caroline a changé. Cependant, par l’ovale du visage,
la silhouette diaphane et une attitude corporelle à la fois
volontaire et relâchée, je reconnais la fillette d’hier. À la
contempler, paisible, un rien abattue, il est difficile de
l’imaginer en harpie. Pourtant, Mme C. le confirme, sa
fille vient d’être mise à pied quelques jours pour
« comportement très difficile ».

■ Hier

Dans la perspective de notre entrevue, j’ai exhumé
des archives le dossier médico-social de Caroline. À sa
lecture, des pans entiers de son suivi remontent à la
surface. Mme C. était très réticente à l’idée d’un suivi
régulier et soutenu. Elle accepta, non sans réserve, de
nous rencontrer mensuellement 3 avec sa fille. Caroline
avait alors deux mois. Je comprendrai plus tard
l’origine de cette circonspection. Mme C. raconte :
« J’attendais dans un vestibule lorsque l’on vint me
chercher. J’entrai dans un amphithéâtre de médecine
sous le regard froid et avide d’étudiants. Ma fille âgée
de quelques semaines était déposée sur la paillasse et
servait d’illustration à la présentation du médecin
enseignant dont on m’avait conseillé la consultation.
J’aurais voulu prendre ma fille et m’enfuir. J’étais à la
fois honteuse et sidérée. Incapable de parler, de crier,
de bouger, j’écoutai contre mon gré ce médecin pré-
senter la maladie de Caroline. D’un seul coup, dans un
moment de lucidité implacable, j’ai vu la vie de ma
fille se dérouler devant moi, une existence faite de
renoncement, d’isolement, de tristesse et de dépen-
dance. J’ai vu la mort dans la vie. J’aurais donné
n’importe quoi pour être ailleurs, pour voir disparaître
cet individu dans les flammes de l’enfer qu’il me faisait
vivre et laissait entrevoir. » Par association d’idées, le fil
de ce souvenir douloureux conduit Mme C. à en évo-
quer un autre, celui de la naissance de Caroline. Une
fois encore la situation est dramatique : « La salle de
naissance est devenue d’un coup étrangement silen-
cieuse, emplie par ce silence précurseur de la tempête,
dit-on. Je n’ai pas eu le loisir de voir ma fille, de la
sentir sur mon cœur, de lui prodiguer sa première
caresse, de lui chuchoter à l’oreille, de savourer la déli-
vrance. J’ai entendu : “Il y a un problème” et Caroline
a disparu. L’ambiance est devenue épaisse. Les bruits

416 Olivier R. Grim

Ethnologie française, XXXIX, 2009, 3

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Dossier : Bembo puf304937\MEP\ Fichier : Ethno03_09 Date : 15/5/2009 Heure : 8 : 19 Page : 417

et les voix se sont assourdis, tout est devenu lointain
comme dans un brouillard, le film de ma vie présente
passait au ralenti… Je me suis retrouvée dans ma cham-
bre. Ma voisine et son lit avaient également disparu, je
me retrouvais seule, désespérément seule. Je devinais la
présence gênée des infirmières derrière la porte. Je
percevais leur piétinement, l’hésitation de leur main
sur la poignée, puis leur détermination à entrer comme
on se jette dans une eau froide. Affairées et concentrées
sur leur tâche au-delà du nécessaire, elles veillaient à
ne pas croiser mon regard et repartaient sans un mot.
Elles me pensaient coupée de tout, enfermée dans la
douleur. J’étais au contraire incroyablement présente,
comme un animal aux aguets dont, je ne sais pour
quelles obscures raisons, elles avaient peur. Assurément
j’avais dû contracter un mal qui m’éloignait du genre
humain. La “maladie” en question dormait paisible-
ment à côté de moi dans un couffin en Plexiglas. Inex-
plicablement, je me sentais coupable et n’arrivais pas
à pleurer tant ma gorge était nouée. Une aide-soi-
gnante finit par me dire : “Le médecin va venir.” Elle
est venue. Avec une voix mesurée au timbre neutre,
elle me parlait dans une langue étrange dont chaque
mot était autant de poignards acérés qui, au fur et à
mesure de son monologue glacé, me clouaient un peu
plus sur mon lit. Tout s’est effondré. Mon mari n’était
pas là. Quelque chose est mort en moi ce jour-là. »

La violence des situations rapportées ici agit comme
un traumatisme psychique et permet de comprendre
dans l’après-coup la défiance et l’agressivité de Mme C.
à l’égard du monde du soin. En effet, le traumatisme
psychique, nous disent les psychanalystes, est un « évé-
nement de la vie du sujet qui se définit par son inten-
sité, l’incapacité où se trouve le sujet d’y répondre
adéquatement, le bouleversement et les effets patho-
gènes durables qu’il provoque dans l’organisation psy-
chique » [Laplanche, Pontalis, 1967 : 499]. En outre,
il convient de retenir l’idée du traumatisme comme
réveil d’une excitation interne par un événement exté-
rieur qui n’en est pas la cause déclenchante, cet évé-
nement se rapportant à son tour à un événement
antérieur qui est au principe de tout le processus. Cette
particularité permet de comprendre comment le
deuxième souvenir séparé du premier a été réveillé par
ce dernier pour une tentative de mise en lien secon-
daire afin d’atténuer les effets des traumatismes.

Caroline a grandi et s’est développée sur ces décom-
bres. Si la vie est une course à handicap [Stiker, 1996],
l’enfant partait avec plusieurs longueurs de retard. Elle
maîtrise la station assise à l’âge d’un an, le quatre-pattes

pour son deuxième anniversaire. Elle marche et pro-
nonce ses premiers mots à l’horizon de son troisième
printemps et acquiert la propreté un an plus tard. Paral-
lèlement, les six années de crèche et d’école maternelle
seront ses seules expériences sociales où elle sera
seule parmi les autres [Rapoport, 1981 ; Lévy, 1991]. Les
bilans psychométriques établis pendant cette période
font état d’une déficience mentale moyenne qualifiée
d’homogène. Si Caroline est d’un commerce facile et
agréable, elle peut parfois se mettre en colère lorsque
la frustration est trop grande. À six ans, elle quittera
l’enseignement classique pour intégrer le circuit spé-
cialisé des institutions médico-éducatives.

Pendant ce temps, sous la pression conjuguée de
difficultés de tous ordres soulevées par l’éducation de
Caroline, la cellule familiale implose. Le père – mili-
taire de carrière décrit comme une personnalité très
rigide – et son épouse se séparent dans un climat vio-
lent. Mme C., alors secrétaire dans l’industrie pharma-
ceutique, reprend à mi-parcours de la trentaine des
études d’infirmière. C’est pour elle l’occasion de réa-
liser un vieux rêve. Elle exercera sa nouvelle profession
dans le cadre hospitalier. Juridiquement harcelée par le
père de Caroline pour des questions matérielles inhé-
rentes au règlement du divorce, Mme C. sera opérée
d’une tumeur cérébrale et fera le choix de rester seule
pour élever sa fille. Elle me contactera dans ce contexte
difficile.

■ Aujourd’hui

Lors de l’entretien, j’apprends que Caroline n’est pas
la seule à fuguer et à manifester des comportements
agressifs. L’équipe médico-sociale de l’établissement où
elle séjourne est régulièrement confrontée à des vagues
de violence où, le plus souvent, les résidents s’agressent
mutuellement. Les réponses institutionnelles, face à
des débordements vécus comme inadmissibles, restent
limitées. Ainsi, un « refuge » a été dessiné à même le sol
de la cour de détente. Quiconque pénètre dans le carré
délimité à la peinture ne peut agresser ou être agressé.
Les parents des « fauteurs de troubles » sont convoqués
pour être le plus souvent mis à l’index. Mme C. raconte
une de ces entrevues où elle pensait rencontrer une
équipe éducative en mal de solutions face à une
situation délicate pour, en fin de compte, avoir la désa-
gréable impression de passer devant un tribunal culpa-
bilisateur et répressif. Caroline est silencieuse et écoute
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sa mère avec attention. Je me tourne vers elle et lui
demande : « As-tu un amoureux, Caroline ? » Elle
croise les bras, regarde le bout de ses chaussures et chu-
chote : « Pas droit, interdit. » Devant mon étonnement
et mon insistance, elle nous parle d’Adrien. Pensionnai-
res du même établissement, ils n’ont pas le loisir de se
fréquenter comme tous les jeunes gens de leur âge. De
l’amour courtois à la sexualité la plus triviale, toute
tentative de rapprochement amoureux est systémati-
quement découragée. Les amours sont interdites de cité
dans cette institution, afin d’enterrer l’épineuse ques-
tion de la procréation. Le simple mot est tabou,
confirme la mère. Ce sujet n’est jamais à l’ordre du jour
des réflexions de l’équipe éducative. Aucune politique
d’information, de prévention et de suivi en la matière
n’a été mise en place. La sexualité des personnes en
situation de handicap n’existe pas, telle est l’option
institutionnelle.

Caroline est amoureuse, à sa manière et avec ses
moyens. Je lui dis, par le jeu des identifications, combien
je comprends sa colère. J’en ferais tout autant à sa place
si l’on m’empêchait d’aimer. Fort de la leçon de René
Girard [1972] sur les manières inventées par les groupes
humains pour gérer et recycler la violence, je conseille
la pratique d’un art martial d’agrément comme le judo,
afin d’offrir à Caroline un exutoire efficace à son mal-
être. Sans être un cautère sur une jambe de bois – lors
d’une seconde entrevue un an plus tard, Mme C.
confirmera combien cette indication aida notablement
sa fille –, la réponse reste très limitée et ne résout pas
le fond du problème. Ne pas reconnaître à la personne
déficiente mentale une vie libidinale au prétexte
qu’elle ne sait pas ce qu’elle fait ; mettre en avant son
manque de maturité et de moyens d’assumer les consé-
quences de ses actes ; juger souhaitable, à toutes fins
utiles, de la protéger des autres et d’elle-même sont les
plus sûrs moyens de voir se développer des conduites
agressives et violentes chez les sujets auxquels on aura
retiré ce droit élémentaire.

Entre deux maux, l’institution de Caroline choisit
ce qu’elle pense être le moindre : dans sa logique, elle
préfère canaliser et réprimer l’agressivité de ses rési-
dents sans la mettre en lien avec ses racines libidinales
au sens où l’entend Jean Bergeret [2000], afin de ne
pas avoir à reconnaître aux pensionnaires une sexualité
à leur mesure. C’est également pour les professionnels
et les parents une manière d’éviter « de s’interroger sur
leur propre implication et leurs difficultés dans leur
rapport et leur confrontation aux personnes handica-
pées mentales » [Giami, 2001 : 14]. À l’inverse, parler

de la sexualité « des autres » renvoie en la matière les
intéressés face à eux-mêmes. Avec Alain Giami, nous
saisissons ici combien « cette situation recèle une dose
importante de violence » [ibid.]. Mme C. en fit l’expé-
rience lorsqu’elle fut convoquée par l’institution.
S’émanciper de tels pièges oblige la structure d’accueil
et ses membres à penser cadre et posture, avec dans
une main une liberté offerte en matière de sexualité à
ses pensionnaires et dans l’autre un droit d’ingérence
dans leur intimité. En amont des questions éthiques
posées en matière de contraception des personnes han-
dicapées mentales [CNCE, 1996a], de stérilisation envi-
sagée comme contraception définitive [CNCE, 1996b]
et de prévention du VIH [Greacen, Hefez, Marzloff,
1996], comment comprendre cette attitude institution-
nelle – représentative dans ce domaine d’un consensus
général 4 – où il s’agit de réprimer les expressions de
la sexualité des personnes en situation de handicap,
dont l’agressivité observée chez Caroline est une des
formes ?

Alain Giami, Chantal Humbert et Dominique Laval
[1983] ont dégagé chez les parents et les professionnels
du soin médico-social une représentation bipolaire de
la sexualité des handicapés mentaux. Soit ces derniers
sont des « anges » à protéger, d’éternels enfants sans
activité sexuelle ou confinés dans une sexualité prégé-
nitale [Grim, 2000], soit on leur prête une sexualité
bestiale non maîtrisable, ils sont alors des « bêtes » à
contrôler. Ces représentations tranchées de la vie
sexuelle et affective des personnes infirmes sont au
cœur des conflits où les acteurs de la scène sociale
s’opposent en fonction de l’idéologie qui les traverse.
La violence endémique des situations cliniques et ins-
titutionnelles met sur la piste d’un véritable statut
anthropologique sous-jacent conféré aux personnes
infirmes où le rapport à la mort est central. Ce statut
pose des questions qui réclament d’aller chercher des
réponses dans le champ ethnologique.

■ Robert F. Murphy et sa théorie

Parmi les théories du handicap qui viennent par
leurs éclairages croisés rendre compte de ce statut hors
du commun, l’approche ethnologique proposée par
Robert F. Murphy constitue un socle de référence
fondamental. Devenu progressivement tétraplégique,
cet anthropologue « du loin », spécialiste des Indiens
Mundurucu et des Touaregs, enseignant à l’université
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de Columbia, s’est métamorphosé – infirmité oblige –
en un anthropologue « du près », troquant l’univers des
forêts amazoniennes et des déserts sahariens pour l’uni-
vers social, non moins étrange – selon ses propos –, où
vivent les handicapés. Selon cet auteur, la paralysie offre
un terrain d’études remarquable pour comprendre la
culture dans laquelle les êtres humains baignent. À
soixante-deux ans, il écrit dans The Body Silent. A
Journey into Paralysis : « L’invalide n’est pas issu d’une
race à part, il est une métaphore de la condition
humaine. Les invalides constituent une humanité
réduite à l’essentiel, ce qui en fait d’admirables sujets
de recherche anthropologique » [1987 : 17].

D’un petit spasme musculaire en 1972 jusqu’à la
tétraplégie en 1986, sa paralysie progressive, lent résul-
tat du développement d’une tumeur de la moelle épi-
nière, associée à son enquête auprès d’autres personnes
en situation de handicap, le conduit à formuler, de son
propre aveu, des questions fondamentales relatives à la
vie et à la mort. De l’histoire de Katie, dévorée par
une sclérose en plaques, dont la prière fervente dans le
silence de la nuit hospitalière appelle de tous ses vœux
la mort, à ce jeune homme cloué sur son fauteuil,
bouleversé par les paroles d’un valide entendues sur
son passage : « J’aimerais mieux être mort », Robert F.
Murphy s’interroge : « En vérité, serait-il vraiment
préférable d’être mort ? » [ibid. : 20]. Telle est la ques-
tion la plus importante pour lui et à laquelle son livre
va apporter réponse par un habile tissage mêlant posi-
tion subjective, anthropologie, sociologie, histoire et
psychanalyse. Ici résonnent les paroles relevées plus
haut de Mme C. à la maternité : « Quelque chose est
mort en moi ce jour-là » et lors de la consultation
« magistrale » : « J’ai vu la mort dans la vie. »

■ La résurrection

Au sortir de sa première hospitalisation à l’hiver
1977, Robert F. Murphy envisage avec gravité la pos-
sibilité d’attenter à ses jours. C’est pour lui une solution
pratique et commode pour mettre fin, selon ses termes,
à « une situation désastreuse ». À cinquante-trois ans,
ses méditations sur la mort prolongées jusque dans ses
rêves sont la conséquence de la gravité de son état et
du sentiment de séparation et d’isolement provoqué
par « l’univers du fauteuil roulant ». Il en est au point
de percevoir les valides comme une espèce à part, et
cette position subjective montre combien l’altérité est

perçue dans les mêmes termes de part et d’autre de
la frontière entre infirmes et valides. Il cessera de « se
détourner de la vie en se retirant dans la mort » sous
la pression affective de sa famille. Celle-ci éprouve le
besoin de le voir vivant, de symboliser la valeur de la
vie même, tout comme l’anthropologie avait fait de lui
« un voyeur, un spectateur des choses humaines, [et
lui] avait appris à saisir leur beauté fuyante et leur
caractère éphémère. Être vivant était vraiment trop
intéressant pour s’en priver » [ibid. : 99]. Il décide de
rejoindre le monde.

Cette résurrection arrive à point nommé. Robert F.
Murphy se voit décerner à cette époque un prix
d’enseignement par son université. Celle-ci organise
pour la circonstance un dîner où sont conviés collè-
gues, étudiants et proches. La cérémonie, interprétée
par l’impétrant lui-même comme un rite de passage au
sens d’Arnold Van Gennep [1909], sanctionne la réap-
parition en public de l’anthropologue avec son nou-
veau statut d’infirme. Robert F. Murphy s’en rend vite
compte : il est fêté non pas comme un enseignant de
retour mais plus encore comme un survivant. La publi-
cation rapide d’un ouvrage [1979] – expression de son
goût retrouvé pour la vie – annonce sa renaissance dans
le monde des vivants en général et de l’université en
particulier, et vient arrêter des rumeurs selon lesquelles
il était mort, du moins professionnellement. Pourtant,
Robert F. Murphy remarque au sein du campus uni-
versitaire combien son simple passage en fauteuil suffit
à alourdir l’atmosphère : on évite de le croiser, de le
regarder, de le saluer, comme « s’il avait été nimbé d’un
halo qui risquait de les contaminer » [1987 : 131].
Mme C. vit la même expérience à la maternité face à
l’évitement des infirmières.

Robert F. Murphy incarne comme survivant une
figure de mort : c’est-à-dire celui dont Thanatos n’a pas
voulu ou qui a échappé à sa morsure mais dont le
commerce a laissé sur le rescapé des signes évidents de
mutilations physiques et/ou psychiques. Il est élu par
son groupe d’appartenance comme lieu de représen-
tation et de projection avec lequel il faut néanmoins
conserver une distance de sécurité, car la mort est
terriblement contagieuse. Robert F. Murphy cloué
dans son fauteuil est à son corps défendant un totem 5

au sens où l’entend Claude Lévi-Strauss [1962], c’est-
à-dire un artefact « bon à penser » l’altérité et la mort. Il
en va de même pour Caroline et sa mère. Pour para-
phraser Géza Róheim [1952] dans son évocation d’un
conte Miwok 6, quand il nous parle d’une contrée d’où
arriveraient les nouveau-nés et vers laquelle repartent
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les nouveau-morts, le beau bébé, par son visage angéli-
que derrière son masque de vie, renvoie la mort à
une date ultérieure. Il est le refuge de l’immortalité du
moi des parents – mais également de toute la commu-
nauté humaine – que la réalité bat en brèche pour
reprendre ici la formule freudienne [1914]. Quant à
Caroline, sous les oripeaux de la trisomie, elle porte
sur elle et en elle, dès la salle de naissance, tel un
représentant de commerce indésirable, les traces de cet
univers énigmatique et inquiétant vers lequel elle est
sommée de retourner toutes affaires cessantes. Sur la
question de l’avant et de l’après-vie terrestre, au mys-
tère de la naissance « anormale » est donné un sens,
celui de son intime collusion avec la mort au seuil
même de la vie terrestre et, dans cette perspective, une
telle ambassadrice n’a pas droit de cité dans le monde
des vivants. Voilà pourquoi Caroline et sa mère sont
soigneusement isolées et évitées à la maternité.

■ La culpabilité

Robert F. Murphy développe un sentiment de
culpabilité et de honte mêlées. Il écrit : « Si quelqu’un
est tourné en ridicule ou regardé avec mépris ou aver-
sion, son ego s’en trouve diminué, sa dignité et son
humanité sont remises en question » [1987 : 133].
Cette culpabilité est une énigme pour l’anthropologue.
Pourquoi se sentir coupable et honteux d’un état dont
on est au premier chef la victime – sentiment retrouvé
tout au long de son enquête auprès des personnes en
situation de handicap ? Car la chaîne causale habituelle
va de la faute au châtiment, en passant par la culpabilité
et la honte si la faute devient affaire publique. Robert
F. Murphy inverse terme à terme le processus dans le
cas de l’infirmité : le handicap est d’abord appréhendé
comme une punition, intervient ensuite la honte sous
le regard de l’autre, puis la culpabilité, pour aboutir au
crime dont la formule « qu’ai-je fait pour mériter
cela ? » est l’un des signes les plus significatifs.

Les parents se posent cette question bien avant leur
progéniture. Mme C., comme tant d’autres, s’est infligé
cette torture. La séquence dans l’amphithéâtre de
médecine, où sa fille et elle sont jetées en pâture, illustre
un des moments du processus décrit par Robert F.
Murphy où le sujet est envahi par la honte. Ses inté-
rieurs les plus secrets, et dont il n’a pas la maîtrise parce
que inconscients, sont exposés en place publique, sans
préparation, sans consentement, sans élaboration. Seule

la sidération, comme défense psychique, peut protéger
en pareille situation, mais les conséquences à long
terme sont importantes, notamment en termes de
développement chez l’enfant dont la maladie est déjà
une entrave. Si les médecins présents ne méritent pas
le tribunal de police, ils n’en sont pas moins délin-
quants. Il faudra à Mme C. et à Caroline parcourir un
long chemin pour dépasser un événement dont la toxi-
cité aurait pu être évitée.

■ « Ni chair ni poisson »

Robert F. Murphy fait reposer son anthropologie de
l’infirmité sur un interactionnisme fort : nos compor-
tements sont déterminés de façon très diffuse par les
pulsions biologiques et ces dernières sont façonnées par
notre socialisation, c’est-à-dire par la culture. Il s’agit
d’un processus d’échanges réciproques où il est plus
judicieux de parler de condition humaine en lieu et place
de nature humaine. Se côtoient ainsi la pensée de Claude
Lévi-Strauss avec qui « tous les représentants d’homo
sapiens ont un intellect commun positivement consti-
tué » et celle de Sigmund Freud pour qui « il y a dans la
condition humaine certaines constantes, quelle que soit
la culture » [Murphy, 1987 : 306]. Ainsi, le polymor-
phisme dynamique du sentiment de culpabilité, dont
Sigmund Freud [1916] attribue la provenance au
complexe d’Œdipe, conduit Robert F. Murphy à poin-
ter cette tyrannie infligée à l’homo occidentalis de la
seconde moitié du XXe siècle et de ce début de troisième
millénaire pour être mince et musclé en plus d’être
propre et de sentir bon.

Sous peine d’être mis à l’index, celui-ci doit cultiver
une apparence juvénile pour avoir le droit de fréquenter
les champs sociaux où il sera susceptible de cueillir les
fruits du succès dans tous les domaines de la vie de
relation. Au-delà de la pertinence de la critique, ce droit
canonique résumé par la formule populaire : « À vieux,
pauvre et malade, mieux vaut être jeune, riche et bien
portant » est une expression parmi de nombreuses autres
de la négation de la mort. La personne en situation de
handicap contrevient à ces commandements et se
retrouve reléguée – lorsqu’elle n’est pas expulsée – à la
marge des champs sociaux du fait de ne pas répondre à
cet idéal et de démontrer, par sa simple présence, le
caractère dérisoire de l’illusion d’immortalité.

La société se rêve éternellement jeune, belle, riche
et bien portante pendant que ses membres emplissent
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les charters de la relégation lorsqu’ils ne satisfont plus
à ces critères. Dans cette perspective, la théorie du
stigmate d’Erving Goffman [1975] est opérante, à ceci
près pour Robert F. Murphy que le cadre établi est
trop général pour tenir compte du statut spécifique des
infirmes et de son sens par rapport aux populations en
marge comme les minorités ethniques ou les criminels,
par exemple. Si invalides, délinquants et minorités
raciales sont stigmatisés, leur degré de culpabilité
– pour reprendre la formule à l’anthropologue – n’est
pas du même ordre. Selon Robert F. Murphy, si le
délinquant choisit son destin, il en va autrement du
tétraplégique ou de la personne de couleur. On ne
peut mettre dans le même chapeau des existences obli-
térées par un choix, une hérédité ou l’adversité. « La
conception du handicap physique comme sous-caté-
gorie de la déviance aboutit à une confusion des pro-
blèmes et conduit les sociologues à une impasse »
[ibid. : 183]. Pour sa part, il envisage un cadre différent
susceptible à la fois de rendre compte du caractère
unique de la situation de l’infirme et de la généraliser.

À partir de la notion de rite de passage – où la
communauté est impliquée dans la transformation de
l’un de ses membres qui passe d’une position à une
autre selon un schéma en trois phases : l’initié est
d’abord isolé et instruit, puis il renaît rituellement pour
être ensuite réincorporé à la société avec un rôle
nouveau –, Robert F. Murphy reprend le concept de
liminalité. Pendant la période de transition entre l’iso-
lement et la renaissance, le sujet est dans un état liminal :
il est « sur le seuil », maintenu dans des « limbes
sociaux » en dehors du système social formel. Cette
situation spatiale décrit parfaitement celle de l’infirme
dans nos sociétés : « Les handicapés à long terme ne
sont ni malades ni en bonne santé, ni morts ni plei-
nement vivants, ni en dehors de la société ni tout à fait
à l’intérieur » [ibid. : 184]. Si la maladie comme exem-
ple d’état liminal non cérémoniel et non religieux –
selon la formule de l’anthropologue – est un état de
suspension sociale, une transition vers la vie ou vers la
mort, « l’invalide, lui, passe sa vie dans un état analo-
gue : il n’est ni chair ni poisson ; par rapport à la
société, il vit dans un isolement partiel en tant qu’indi-
vidu indéfini et ambigu » [ibid.]. Pour Robert F. Mur-
phy, le schéma de la liminalité comparé à celui de la
déviance sociale rend mieux compte de la situation de
l’infirme.

■ La quête de sens

Robert F. Murphy s’interroge. Au-delà de formes
d’expression diverses et variées, conserver et perpétuer
la vie sont des valeurs universelles essentielles. En
contrepoint, aucune société ne prend l’homicide à la
légère, précise-t-il. Si Éros et Thanatos subissent des
traitements variables d’une culture à l’autre, l’équation
où la vie et l’amour s’opposent à la mort et à l’aliéna-
tion constitue un thème central universel dont l’infir-
mité se trouve être une métaphore forte. La trajectoire
de Caroline et de sa mère est exemplaire sur ce point.

L’Homme confère à l’infirmité une véritable signi-
fication. Robert F. Murphy est on ne peut plus clair
sur cette question : l’infirmité est « une métaphore de
la mort et un “commentaire” sur la vie » [ibid. : 306]
ou encore : « L’inertie du paralytique est symbolique
de la mort elle-même, il est la négation de la vie. […]
C’est comme une mort prématurée au sein même
de la vie » [ibid. : 313]. Robert F. Murphy, en tant
qu’anthropologue, éclaire le statut social caché des
infirmes par son concept de liminalité. Sans détour, il
déclare comme personne en situation de handicap ce
que nous avons mis en évidence dans de récents travaux
[Grim, 2008] : la figure de l’infirme est une représentation
de mort. Mais paradoxalement il ne fait pas de lien direct
entre les deux propositions : l’infirme est socialement en
situation de liminalité parce qu’il est une représentation de
mort. Et dans la multitude de ces représentations 7 dont
la psyché – de l’individuel au collectif – est avide,
l’infirme présente une qualité rare extrêmement pré-
cieuse pour la communauté : il est vivant. Nous abou-
tissons donc au paradoxe suivant : être de chair et de
sang, traversé par la vie et transpercé par la mort, il est
unique dans la forêt des représentations de mort. Cette
valeur se voit augmentée d’une autre plus rare encore :
il est un émissaire de l’inconnaissable, c’est-à-dire un
survivant venu ou revenu des territoires supposés
s’étendre en deçà de la naissance et au-delà de la mort,
et dont le commun des mortels ne sait rien, car telle
est son indépassable condition.

L’infirme comme éclaireur de contrées insondables
et terrifiantes occupe une place sociale fondamentale.
Il est comme le voltigeur militaire, à la fois élite et
quantité négligeable, offert en sacrifice pour aller à la
rencontre de l’ennemi, à la fois pour le harceler et
rendre compte de ses forces afin de mieux le combattre
et l’anéantir. Au péril de sa vie et de son intégrité, il
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est une estafette désignée volontaire par la troupe et son
état-major restés dans l’illusoire confort de l’arrière.

■ Épilogue

À sa question inaugurale : « La mort est-elle préfé-
rable à l’infirmité ? », Robert F. Murphy répond par
un non franc et massif : pour lui, la vie comme

processus au dénouement inéluctable est la seule valeur
transcendante, elle est son propre moyen et sa propre
fin. C’est un don que l’on peut refuser pour soi.
Remettre en cause la valeur de leur vie et de leur droit
à exister, c’est faire insulte aux infirmes. Si la démons-
tration vaut pour l’infirmité physique, elle vaut plus
encore en matière de déficience mentale, et l’on
mesure ici, de l’individuel au collectif, le chemin qu’il
reste à parcourir afin que Caroline puisse accéder à
tous les territoires de l’amour. ■

Notes

1. La notion d’infirmité est préférée ici à
celle de handicap car il s’agit de déficience et
non pas des facteurs environnementaux.

2. État pathologique dû à la présence d’un
chromosome surnuméraire sur la 21e paire. Il
est caractérisé cliniquement par un syndrome
dysmorphique très stéréotypé, une déficience
mentale variable et de nombreuses malforma-
tions viscérales, cardiaques en particulier. Lang-
don Down propose en 1866 une classification
des idioties selon la ressemblance des maladies
avec certaines « races humaines ». À côté de
l’idiotie « négroïde » ou « malaise », aujourd’hui
disparue, figurait le « mongolisme ». Ce terme,
consacré par l’usage, témoin d’une anthropo-
logie médicale colonialiste et méprisante, est
remplacé dans le discours savant par trisomie
21 : l’étiopathogénie de cet état pathologique
est ainsi précisée.

3. L’usage basé sur l’expérience préconise
une séance par semaine en moyenne.

4. À propos de l’évolution des idées rela-
tives à la sexualité des handicapés mentaux,
Jean-Louis Lang [1992] repère trois époques.
Du milieu des années cinquante au milieu des

années soixante, on entend traiter « objective-
ment » de la sexualité de ces personnes en la
réduisant à la génitalité. Par une idéologie du
contrôle et de l’interdiction, il s’agit de répri-
mer les expressions de la sexualité. À partir des
années soixante-dix, dans le sillage de la libé-
ration sexuelle, les handicapés mentaux sont
reconnus comme des êtres sexués ayant droit à
une vie sexuelle, sous certaines conditions.
Enfin une troisième période est inaugurée dans
les années quatre-vingt par les travaux d’Alain
Giami et de ses collaborateurs, où la sexualité
des handicapés mentaux est confrontée sous
l’angle des représentations à celle des personnes
de leur entourage.

5. Dans Le totémisme aujourd’hui et La pen-
sée sauvage, Claude Lévi-Strauss [1962] envisage
le totémisme comme un cas particulier –
déformé et fantasmé par l’observateur occi-
dental – d’un procédé général dans les sociétés
dites sauvages, où les différences sont signifiées
dans la société au moyen de différences réper-
toriées dans le monde naturel. Ainsi, un animal
totémique n’est pas l’objet d’une identification
avec un individu ou un groupe mais c’est un
outil conceptuel. Les espèces naturelles ne sont
pas choisies parce que « bonnes à manger, mais
parce que bonnes à penser ».

6. Dans un mythe, Yokouts Telumni, un

veuf souhaite aller chercher sa femme dans l’au-
delà. Il lui faut traverser un fleuve enjambé par
un pont. L’homme s’endort sur la tombe de
son épouse et la seconde nuit, avant l’aube, elle
apparaît et le prévient. Il ne pourra pas traverser
le pont, tombera dans l’eau et se transformera
en poisson. L’homme porteur d’un duvet de
plumes d’aigle vole au-dessus du pont. Une
ronde de morts le reçoit. Incommodés par son
odeur de vivant, ils lui offrent de la nourriture
qu’il refuse. Il peut retourner chez les vivants
avec son épouse à condition de rester éveillé
toute la nuit. Il s’endort juste avant le lever du
jour et se réveille avec une bûche dans les bras.
« Les Miwok ont un conte semblable : le pays
des morts est le lieu d’où viennent les nouveau-
nés. L’eau est très abondante. Un pont fragile
l’enjambe, ceux qui tombent deviennent des
brochets » [Géza Róheim, 1952 : 421].

7. Jean-Paul Valabrega [2001] dresse une
liste non exhaustive de ce qu’il nomme l’icono-
graphie de l’irreprésentable : le sommeil, le corps
étendu, le cadavre, les ossements, le tombeau,
le cercueil, le double, l’ombre, la croix, l’im-
mobilité, le mutisme, les yeux fermés, les lar-
mes, le noir, le blanc, la vieillesse, la maladie,
les pieds devant, les eaux profondes, la nuit, le
désert, le froid, le feu, les animaux, etc., ico-
nographie à laquelle nous ajoutons la figure de
l’infirme.
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ABSTRACT
From Caroline to Robert F. Murphy. The handicapped person as representation of death
Why are mentally handicapped people not allowed, within their capacities, to have affective lives, with all that this implies in

terms of sexuality ? When comparing the destinies of Caroline – a young Down’s Syndrome woman who has been denied any
affective life – and Robert F. Murphy – an anthropologist who became progressively tetraplegic and wrote about his condition as it
developed – we find that their meeting point indicates an underlying anthropological status attributed to handicapped people, a status
where the death representation is central.

Keywords : Sexuality. Mental deficiency. Liminality. Death representation. Human condition.

ZUSAMMENFASSUNG
Von Caroline an Robert F. Murphy. Der todgeweihte Behinderte
Können geistig behinderte Menschen ein, ihren Bedürfnissen entsprechendes (auch sexuelles) Gefühlsleben aufbauen ? Die ver-

gleichende Betrachtung des Schicksals von Carolin, einer jungen Frau mit Trisomie 21, der man ein Gefühlsleben abspricht und des
Schicksals von Robert F. Murphy, einem querschnittsgelähmt gewordenen Anthropologen, der über seine Lebensbedingungen
nachdenkt, soll dieser Frage nachgehen. Dabei wird deutlich, dass einer behinderten Person in der Anthropologie unterschwellig ein
Status zugeschrieben wird, in der die Repräsentation des Todes einen zentralen Platz einnimmt.

Stichwörter : Sexualität. Geistige Behinderung. Beschränktheit. Repräsentation des Todes. Menschliche Bedingung.
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