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Interdit d’interdire ? paradoxes étatsuniens

Claire Bruyère
Université Paris 7-Denis Diderot (Institut Charles V)
UVSQ (CHCEC)

RÉSUMÉ

Citoyens d’une nation fondée sur la défense de l’individu contre l’État et sur le droit à la contestation, les Américains sont
particulièrement soucieux de préserver la liberté d’expression individuelle. Se basant sur l’étude de cette société, l’auteure
cherche à établir si les cas où la « sécurité nationale » est en danger se distinguent radicalement de la pratique courante ou
non. Elle constate que de nombreux énoncés de principe se retournent à l’occasion contre ceux qui les émettent. Ils sont
aussi détournés à leur profit par des instances de pouvoir qui, sous divers prétextes, ne se contentent pas d’exprimer « leur »
vérité, mais veulent l’imposer aux autres, érodant ainsi l’apprentissage et la pratique du débat d’idées.
Mots-clés : États-Unis. Liberté d’expression. Culture. Politique. Groupes de pression.
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« Le caractère propre de la démocratie n’est-il pas de délivrer
les individus, en tant que citoyens, de la peur ? »

Istvan Bibo, cité par Dominique Lecourt [1999 : 155].

Comment expliquer à des Français que les organisa-
tions de défense des libertés se battent pour qu’un
groupe néo-nazi soit autorisé à défiler dans une grande
ville américaine, et que la Cour suprême leur donne
raison (1977) ? Que la même Cour refuse de crimina-
liser l’acte de brûler le drapeau national (1990) 1 ? Pour-
quoi alors les différents acteurs de la chaîne du livre
organisent-ils chaque année, depuis 1980, une semaine
des livres « exclus » (Banned Books Week), et de quoi
s’agit-il ? Par quels cheminements le droit d’enseigner
la théorie de l’évolution dans les écoles publiques
revient-il devant divers tribunaux depuis un siècle et
demi ? Pour quels motifs et par qui des extraits littéraires
donnés à un examen de l’enseignement public peuvent-
ils être privés de sens à force de coupes ou d’euphémi-
sations ? D’où viennent les tentatives ou décisions de
censure (avec, par contrecoup, l’autocensure), dans un
pays si fier du premier amendement à sa Constitution
(toujours en vigueur depuis la fin du XVIIIe siècle), qui
établit en quelques lignes la séparation de l’Église et de
l’État, le droit pour chacun de pratiquer sa religion, la
liberté de la parole et de la presse ? Dans une nation

fondée, à partir des colons puritains du XVIIe siècle (dis-
senters), puis, dans sa Constitution, sur le droit à la
contestation (dissent) et le principe des contre-pouvoirs
(inspiré de Montesquieu), quels sont les moyens des
apprentis censeurs ? Quel est le degré de stabilité ou
d’instabilité de leurs cibles et de leurs méthodes ? La
suspension de nombreuses libertés depuis le 11 septem-
bre 2001, votée au niveau de l’État central et relayée
dans la population jusqu’à l’intérieur des écoles et des
bibliothèques, est-elle un phénomène aussi exception-
nel que la destruction des tours du World Trade Center ?

Les réflexions qui suivent sont issues d’une pratique
de l’enseignement et de la recherche dans le domaine
de l’histoire culturelle étatsunienne (littérature et édition
en particulier) qui, sur le terrain et par le suivi régulier
des faits et des commentaires, m’a placée devant les
interprétations de la liberté d’expression, leurs effets
concrets et aussi les réactions des contre-pouvoirs ou,
du moins, des « contestataires ». Je cherche à compren-
dre des rapports paradoxaux à la liberté d’expression, à
la lumière des courants – permanents par leur présence,
mais variables quant à leur poids – qui modifient les
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comportements, et aussi par rapport aux conséquences
des structures économiques actuelles, qui dépassent le
cadre national, d’où la nécessité de quelques rappels
historiques.

• Sacralisation et interprétations de la liberté d’expression
Les deux premiers exemples donnés ci-dessus – auto-

risation de la manifestation néo-nazie et de la destruc-
tion du drapeau – sont des indices du fonctionnement
traditionnel de cette démocratie. Comment ne pas par-
ler du droit et des juges alors qu’ils occupent, plus qu’en
France, une place centrale dans la vie quotidienne ? Tan-
dis que la population passait de 4 à 293 millions de
personnes, le nombre d’États de 13 à 50, la République
est restée fidèle à quelques lignes qui visaient à limiter
le pouvoir de l’État central : « Le Congrès ne fera aucune
loi qui touche l’établissement ou interdise le libre exercice d’une
religion, ni qui restreigne la liberté de la parole ou de la presse
[...] » (premier amendement à la Constitution (1791),
rendu applicable à tous les États fédérés en vertu du
quatorzième amendement, en 1940). Mais les citoyens
n’ont pas cessé de s’interroger sur les sens et les limites
des mots contenus dans « liberté de parole/d’expres-
sion » (freedom of speech / freedom of expression) et de
commenter les avis successifs de la Cour suprême fédé-
rale. Des citoyens (seuls ou en association) à la Cour
suprême (qui rend publique l’opinion de la majorité et
la ou les opinions minoritaire(s) – dissenting opinion(s)),
en passant par les tribunaux des cinquante États, leurs
cours suprêmes et les cours fédérales, le pouvoir législatif
et les prérogatives présidentielles (dont les « ordres spé-
ciaux » – Executive Orders), au travers des conflits qu’on
imagine, les juges sont sommés de redéfinir ces termes,
si bien qu’« interprétation » est le maître mot du rapport
aux libertés individuelles (civil liberties). Tantôt la liberté
d’expression est « un discours protégé » (à une ou deux
exceptions près, comme l’obscénité et l’immoralité),
tantôt la conviction d’un « danger clair et présent » (1919)
ou encore d’« un danger imminent » (1951) justifie la sus-
pension de cette liberté, dont la formulation recèle déjà
une ambiguïté [Atherton : 1992].

Le principe étant la liberté, dès qu’une instance publi-
que ou privée veut la restreindre de façon visible
(comme dans les cas cités plus haut), les défenseurs des
libertés (civil liberties) se mobilisent aux côtés des « vic-
times », qui font appel aux tribunaux en se fondant sur
l’un des deux systèmes du droit, la jurisprudence
(common law) 2 ou les lois. Liberté religieuse et liberté
d’expression doivent se déployer sur « le marché libre des
idées » (free marketplace of ideas). En outre, la Cour
suprême est (depuis 1803, Marbury v. Madison) juge de
la constitutionnalité des lois, et donc le judiciaire
domine dans ce qui devait être l’équilibre des trois pou-
voirs. On voit la distance qui sépare les principes amé-
ricains de l’idéologie française d’un État législateur très

normatif, même si leur source commune est le droit
romain [Mayali, 2002 : 16] et leur principe commun la
démocratie.

La Cour suprême a autorisé les manifestations néo-
nazies au titre de la liberté d’expression, et jugé qu’en
brûlant un drapeau le citoyen avait usé aussi de son droit
d’expression, protestation politique en l’occurrence.
Ainsi, le législatif est moins souvent évoqué et invoqué
qu’en France, parce que la Cour suprême peut annuler
les lois et aussi parce que moins de lois restrictives dans
ce domaine sont susceptibles d’être votées, du moins en
temps « normal », c’est-à-dire en temps de paix 3.

Pour cette raison, dans les mêmes conditions de paix,
la censure préalable n’existe pas. Quand on parle, aux
États-Unis, de censure (censorship), de l’écrit notamment
(book banning), notre deuxième type d’exemple, il s’agit
donc d’une censure a posteriori. En ce qui concerne l’État
fédéral, ce type de pouvoir existe depuis 1842 sous une
forme originale : les douanes fédérales pour l’importa-
tion, la poste pour le transport intérieur ont reçu pri-
vilège de refuser certains ouvrages. En dehors de cela,
les contestations relèvent de l’initiative privée : une pro-
testation (challenge) peut être suivie du retrait d’un livre
(ou film, série, disque) d’une école, d’une bibliothèque,
d’un magasin, d’une chaîne de télévision, par intimida-
tion ou sur l’ordre d’un juge. Quand, au XIXe siècle et
encore au XXe, les autorités locales, sous la pression
d’associations de défense de la famille, par exemple, exi-
geaient le retrait de certaines œuvres littéraires au motif
d’immoralité, « interdit à Boston » devenait une réclame
auprès de certains pour une œuvre d’avant-garde,
comme plus tard le retrait, ici et là, de certains disques
de rap music. Quand ces actions se multiplient, elles finis-
sent par affecter la production (éditeurs, auteurs) et la
distribution, ce qui explique aussi l’ampleur de la
« semaine du livre exclu » actuelle.

La mise en cause de l’enseignement de la théorie de
l’évolution, inconnue en France, est due à la force et à
la ténacité de certains groupes protestants fondamenta-
listes. Les péripéties de cette lutte, sur laquelle je revien-
drai, n’appartiennent pas au passé, elles se poursuivent.

La caviardisation de textes proposés à des examens est
la marque d’un comportement récent, que l’on a
commencé à observer en France : la crainte de blesser
une catégorie de personnes jugées vulnérables conduit
à euphémiser le langage ou à éliminer des mots 4. C’est
le « politiquement correct » (political correctness), qui opère
par intimidation et suscite, par exemple, à l’adresse des
firmes qui, aux États-Unis, mettent au point des tests
nationaux ou éditent des manuels scolaires, des instruc-
tions sur les « façons de ménager les susceptibilités » (sensitivity
guidelines). Ainsi se trouvent parfois éliminées ou édul-
corées les références au corps humain, à la race, à la
religion, à l’origine ethnique (on supprime « juif » d’un
texte de l’écrivain Isaac Bashevis Singer, qui n’écrit que
sur des milieux juifs), au sexe ou à la nudité, etc., à l’insu
de l’éditeur et de l’auteur. Un exemple ironique

36 Claire Bruyère

Ethnologie française, XXXVI, 2006, 1

Pr
es

se
s 

U
ni

ve
rs

ita
ir

es
 d

e 
Fr

an
ce

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
4/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
7.

14
2)



Dossier : Bembo Puf205735\puf198844\ Fichier : eth1-06 Date : 18/5/2007 Heure : 14 : 33 Page : 37

impliquant un éditeur : Ray Bradbury, auteur du livre
très lu sur le régime où tous les livres doivent aller au
bûcher, Fahrenheit 451 (1953), découvrit par hasard, en
1979, que son éditeur en vendait aux écoles secondaires
une édition expurgée. Une centaine de passages avaient
été modifiés depuis douze ans [Perrin, 1992].

Traditionnellement, les décisions dans ces divers
domaines ont fait l’objet de débats, de contestation, par
voie de presse, de réunions, et devant les juges, par la
voix des avocats, au nom des nombreuses associations
de défense des libertés, ou des groupes, religieux ou
autres, qui se considèrent lésés. Il arrive aussi que l’ini-
tiative vienne d’un citoyen, un parent d’élève par exem-
ple. La protestation est ancrée dans la conviction que
toute décision est réversible.

• Une « guerre des mots »
Si la liberté d’expression et la valeur du débat étaient

toujours respectées, on aurait affaire à une société uto-
pique. Mais les enjeux sont trop importants pour qu’un
désir de contrôle ne perce pas. Dans le domaine sexuel
en premier lieu. Depuis le XIXe siècle, la « censure » s’est
exercée – dans le sillage de l’Angleterre 5 – sur l’« obs-
cénité », dont les définitions légales ont évolué dans leur
formulation, bien que la notion soit impossible à fixer
objectivement 6. Un maître mot de la rhétorique justi-
ficative est toujours « protéger » : protéger les âmes fai-
bles, donc avant tout les jeunes. C’était les « pièges pour
la jeunesse » 7, ce sont aujourd’hui des matériaux « dange-
reux pour les mineurs » [Paul, Schwartz, 1961 ; Boyer,
1968 ; Heins, 2001 ; Levine, 2002] ou susceptibles d’in-
fliger blessures ou chocs psychologiques. Tous les sup-
ports et tous les arts sont concernés.

La rhétorique de la croisade va plus loin, car elle voit
un dessein du Malin derrière chaque scène, image ou
sculpture, ou derrière un choix de politique, désignés
comme contraires au Bien, et le lexique est celui de la
lutte sans merci contre la subversion, la corruption et le
Mal.

Ces mots-clés, que l’on retrouve à toutes les périodes,
sont liés à des formes de moralisme dualiste, plus ou
moins religieux, qui peut devenir fanatique.

C’est un langage tout différent que tient le plus grand
maître censeur contemporain, le marché. Le moralisme
est alors remplacé par de franches considérations de ren-
tabilité qui font renoncer une firme à produire un objet
artistique, pédagogique ou scientifique s’il doit être
sanctionné, boycotté ou simplement non distribué. La
censure (par refus d’achat) en aval provoque l’autocen-
sure en amont : un éditeur ne publiera pas un manuel
que des États entiers refuseront d’acheter ; une firme
qui vise une vente de masse ne fabriquera pas un livre,
un jouet que Wal-Mart, le plus grand distributeur du
monde (3 300 grandes surfaces aux États-Unis seuls en
2003), refuserait de mettre en rayons. Il ménage sa

1. « Votre honneur, cette femme vient de mettre au monde un
enfant nu », A. Comstock vu par Robert Minor (Masses, 1915).

clientèle, jugée conservatrice, et par conséquent déter-
mine lesgrands succèsdu livre,dudisque,duDVD, façonne
la culture de masse [New York Times, 25 mai 2003].

À l’exception du cynisme des entreprises, les termes
obsessionnels cités plus haut appellent la question : de
quoi ont-ils si peur ? La présence du mot « sein » a si
souvent posé problème que des écrivains l’ont pris
comme sujet, et il a récemment encore fallu le faire
supprimer d’un filtre Internet qui empêchait les malades
du cancer d’accéder à divers sites utiles. Pourquoi Harry
Potter, qui incite les enfants les plus paresseux à la lecture,
est-il victime de tant de demandes de retrait dans les
écoles et bibliothèques (dans vingt États en 2000) ? Parce
qu’« on y parle de sorcellerie, de vengeance, et [qu’]on y voit
un manque de respect pour l’autorité. » 8.

Il s’agit d’un mode de lecture (au sens large) quasi
magique, qui se focalise sur des mots (ou images) et se
fonde sur la conviction que l’acte de lire, voir ou enten-
dre affecte si automatiquement le sujet qu’il va s’iden-
tifier de façon absolue à l’attitude ou à l’acte représenté 9.
Les exemples caricaturaux ne doivent pas masquer une
analogie entre cette démarche primaire et d’autres, qui
cherchent à combattre des influences pernicieuses, cri-
minogènes. Non parce que la lecture, le spectacle ne
produisent pas d’effets, mais parce que leurs effets sont
indémontrables – et variables évidemment.

Ces menaces de censure, souvent combattues avec
succès, s’exercent à l’école (tous niveaux), dans les arts,
les médias, le commerce, avec des conséquences en cas-
cade. Comme l’écrit l’auteur d’un « guide » pour résister
à ces actions : « Il est impossible de séparer la censure d’une
forme d’expression d’une autre » [Marsh, 1999 : XV].
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2. « Ô chair immonde ! »,
A. Comstock vu par Robert
Minor (Masses, 1915).

• Contrôle externe ou intériorisé
Dans les industries concentrées très tôt, comme le

cinéma ou l’édition des illustrés (comic books), les respon-
sables ont prévenu les échecs commerciaux ou les procès
en définissant leurs propres codes de bonne conduite.
Attaqués dès 1907, les studios rédigent en 1930 le code
Hays, dont l’application sera assouplie au gré de l’évo-
lution des mœurs, et qui sera remplacé, à partir de
novembre 1968, par un autre mode d’autorégulation, le

système des ratings (classification par âge des spectateurs),
qui tient grand compte des « gros mots » [Pécha,
2000] 10. Un code d’autocensure des éditeurs d’illustrés,
rédigé en réaction aux accusations d’encouragement à
la délinquance juvénile, ne les empêchera pas de dimi-
nuer fortement en nombre. Les « rescapés » s’entendi-
rent sur un code strict, avec la caution morale d’un juge,
des ministres du culte des trois grandes religions et de
mères de famille [Gabilliet, in Crépin, 1999 : 202-205].

38 Claire Bruyère
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3. Sceau d’approbation de l’Association américaine des magazines
de bandes dessinées, fondée en 1954.

À l’école, les problèmes se posent autrement. La
décentralisation, qui s’ébauche au XXIe siècle, en France,
est le principe dans la fédération américaine : le pouvoir
aux États et aux échelons inférieurs, jusqu’à la com-
mune ; les contribuables locaux ou régionaux sont
impliqués à tous les niveaux. Donc, pas de programmes,
d’examens, ou de diplômes nationaux, seulement des
tests créés récemment pour évaluer les compétences, et
un test de niveau pour que les universités puissent choisir
leurs étudiants (Standard Aptitude Test).

Il y a débat, mais l’entité « contribuables » se compose
de parents et d’autres citoyens qui, avec leurs représen-
tants, peuvent constituer des courants idéologiques, des
groupes de pression plus ou moins puissants. C’est ainsi
qu’un parent d’élève peut dire « Je ne veux pas que mon
enfant lise L’attrape-cœurs ou Harry Potter ou Huckle-
berry Finn » (qu’il l’ait lu ou non) et être écouté, sinon
toujours suivi. Mais, en faisant retirer le livre, il impose
son choix aux autres, ce que tous les parents n’admettent
pas.

Un autre dit : « Je ne vois pas pourquoi mon enfant serait
contraint de réciter le Notre Père protestant (Lord’s prayer) » ;
ou bien « le serment de fidélité au drapeau (pledge of alle-
giance) qui comporte l’expression “devant Dieu” » 11. Des
opinions opposées se manifestent. Chaque position
reçoit des soutiens, souvent d’organisations nationales
qui militent dans le même sens.

La question de Dieu va beaucoup plus loin, car sou-
mise à tous les échelons de la justice. La prière obliga-
toire a été déclarée non constitutionnelle par la Cour
suprême en 1962, mais une Cour composée autrement
pourrait revenir là-dessus. La plainte sur le serment
d’allégeance, déposée en Californie par un parent osant

se déclarer athée, a fait annuler en 2003, par une cour
d’appel fédérale, la récitation obligatoire dans les neuf
États soumis à sa juridiction.

Avec la mise en cause de l’enseignement de l’évolu-
tion, on a affaire à des forces de mieux en mieux orga-
nisées depuis la publication de Darwin, interprété par
Spencer, au XIXe siècle [Chambon, Rospars, 1988 ;
Lecourt, 1992 ; Del Fattore, 2004]. Les adeptes d’une
lecture littérale de la Genèse mènent un combat de plus
en plus affiné pour ne sembler remettre en cause ni le
principe de séparation de l’Église et de l’État, ni la
rigueur scientifique. En 1925, on appelait vulgairement
« procès du singe » le procès provoqué par les évolution-
nistes dans le Tennessee pour susciter un débat national.
Plus tard, les fondamentalistes se sont emparés du mot
« théorie » pour dire que celle de Darwin était l’une de
plusieurs possibles, à enseigner à égalité avec la leur,
baptisée « science de la création », d’où le terme « créa-
tionnisme scientifique », soutenu par des Églises évan-
géliques aux moyens financiers importants 12, s’adaptant
aux progrès technologiques, ralliant des biologistes,
créant des instituts de recherche. Puis « créationnisme »,
très marqué, a été remplacé par « dessein intelligent
(intelligent design) » et « changement sur le long terme
(change over time) ». La complexité du débat et des argu-
ments échangés devant les tribunaux ne peut être décrite
ici.

Bien que les autorités judiciaires n’aient pas, jusqu’à
nouvel ordre, cédé, en appel, sur l’enseignement de la
biologie, ces revendications émanent d’une droite sou-
vent extrême, qui a d’autres ambitions que la réforme
de cet enseignement, à savoir un programme politique
précis. Or, depuis la présidence de Jimmy Carter, ces
groupes et leurs réseaux ont accompagné, puis porté au
pouvoir plusieurs présidents, dont George W. Bush. Les
« menaces sur l’enseignement des sciences dans les écoles
publiques » sont devenues si graves que, le 4 mars 2005,
Bruce Alberts, président de l’Académie des sciences, a
envoyé une lettre à chacun de ses membres, leur deman-
dant de signaler tout nouveau cas et d’agir localement
en usant de leur prestige.

• Sécurité nationale
La censure officielle a surgi brutalement au lendemain

de la destruction filmée des tours du World Trade Cen-
ter à Manhattan. Le Patriot Act, loi votée six semaines
après les attentats du 11 septembre 2001 et renforcée
ensuite par diverses mesures (Homeland Security Act,
2002), fait des citoyens (et a fortiori des étrangers) des
suspects, des ennemis et traîtres présumés, dans un climat
de « croisade », de « guerre » contre les « barbares » et les
« terroristes », par un maillage serré et une extension du
renseignement qui bénéficie de toutes les ressources
informatiques. Il impose aussi le secret et viole la vie
privée. Surtout, il procède par intimidation : tout
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4. Cours de sciences natu-
relles à l’école publique :
« Ouvrez vos livres... » (avec
l’aimable autorisation de
reproduction de Kirk Ander-
son, 2005).

questionnement relève de la trahison. Dans la période
qui a suivi, censure et autocensure ont frappé les poli-
ticiens et les groupes de presse, la contestation (dissent)
devenait criminelle 13. L’autocensure décidée et prati-
quée par les grands médias et d’autres acteurs sociaux
présente à la masse des citoyens (jusqu’à l’automne 2003)
une information uniforme, indiscutée, au nom du
patriotisme et de la sécurité nationale. Toutes les insti-
tutions et les entreprises, y compris l’école et l’Univer-
sité, ont été affectées et soumises au bâillonnement de
la parole critique (« gag rule »). Certains ont choisi l’auto-
censure préventive, comme les grandes revues scientifi-
ques américaines, qui ont annoncé, en février 2003,
qu’elles veilleraient au danger potentiel de la publication
de certains résultats, en biologie notamment, au risque
de décourager les chercheurs. D’autres ont retrouvé les
pratiques de délation et incitent les étudiants à dénoncer
sur un site Web les discours douteux (biased) de leurs
professeurs (Campus Watch, NoIndoctrination.org).

Il a fallu deux ans au moins, le cyclone Katrina et
l’évolution de la guerre en Irak, pour que certains hom-
mes publics élèvent la voix, osent exprimer des doutes
ou des critiques sur la politique du gouvernement et sur
les mesures d’exception. Mais déjà des groupes profes-
sionnels (les bibliothécaires d’ALA, American Library Asso-
ciation, les écrivains de PEN American Center ou du NWU,
National Writers Union) et les associations de défense des
libertés ou de lutte contre les censures (American Civil
Liberties Union (ACLU), National Coalition Against Cen-
sorship (NCAC), Bill of Rights Defense Committee, Free

Expression Policy Project, etc.) attaquaient l’application des
clauses les plus choquantes en soutenant les plaintes de
nombreuses victimes et en leur donnant un large écho 14.
Le poète enseignant Bill Nevins a pu ainsi porter plainte
jusqu’au niveau fédéral pour atteinte à sa liberté
d’expression contre l’école secondaire du Nouveau-
Mexique qui l’avait licencié pour avoir fait rédiger et
lire par un élève, en février 2003, un poème que le
représentant de l’armée, présent dans l’école, jugea irres-
pectueux envers le gouvernement. Au printemps 2004,
il a gagné son procès et a été indemnisé. Un lycéen de
quinze ans, emprisonné pour un poème « choquant », a
vu sa liberté d’expression reconnue par la Cour suprême
(été 2004), une première pour un mineur.

Ce n’est pas la première fois que les libertés publiques
sont muselées. Dès 1798 furent votées les premières lois
d’exception (Alien and Sedition Acts) en raison d’une
guerre navale avec la France. Au XIXe siècle, la guerre
de Sécession, au XXe, la menace « rouge » justifièrent
d’autres mesures. Dès 1919, on traquait l’ennemi inté-
rieur « bolchevik », et, plus tard, la guerre froide s’ins-
talla 15. Un danger extérieur – une attaque allemande en
1915, japonaise en 1941 – a servi de prétexte ou de
motif non seulement pour entrer en guerre, mais pour
neutraliser « l’ennemi intérieur », à la limite en l’enfermant
dans des camps, comme les Japonais-Américains de 1942
à 1945 16. Ensuite vinrent la guerre de Corée et surtout
la guerre du Vietnam : une centaine d’agences gou-
vernementales, à tous niveaux, surveillaient alors les
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contestataires et le FBI collectait des renseignements par
le programme COINTELPRO [Lapham, 2004 : 78].

La situation d’après 2001 n’est donc pas inédite. Les
analogies avec la période maccarthyste foisonnent. Les
États-Unis, plus puissants qu’alors, parviennent même à
obtenir l’accord de nations étrangères sur des mesures
portant atteinte à la vie privée de leurs ressortissants 17.
Aldous Huxley avait mis en épigraphe du Meilleur des
mondes (1932) une phrase du révolutionnaire déçu Nico-
las Berdiaeff : « Les utopies apparaissent comme bien plus
réalisables qu’on ne le croyait autrefois [...] Comment éviter
leur réalisation définitive ? » De nos jours, on redoute
plutôt la réalisation des contre-utopies imaginées par
A. Huxley, George Orwell ou Ray Bradbury.

• Continuités et ruptures
Les Français, habitués au secret prolongé des archives

officielles, peuvent envier la loi sur la liberté de l’infor-
mation votée en 1966 (Freedom of Information Act), qui
permet l’accès (limité) à des documents récents, sur
demande motivée. Grâce à elle, le public a pu découvrir
notamment l’application de systèmes de surveillance
comme COINTELPRO, par le relais de la presse par exem-
ple. Depuis le 11 septembre 2001, la presse s’est muselée
et des ordres sont venus restreindre l’usage de cette loi.
Le mot le plus souvent employé pour justifier l’intimi-
dation généralisée est sans doute « guerre ». La « guerre »
contre le terrorisme, prolongée par la guerre en Irak,
entraîne tout un lexique militaire, dont les conséquences
dépassent la « guerre des mots » évoquée plus haut. La
nécessité du « secret » pour déjouer l’« ennemi » s’impose
à des citoyens inquiets et sape le désir de débat démo-
cratique, le besoin d’entendre au moins divers points de
vue, qui peut apparaître comme une « traîtrise ». Le lexi-
que religieux de la croisade (le « Bien » contre le « Mal »)
se conjugue au lexique militaire. La liste des restrictions
aux libertés publiques autorisées par ces lois est connue.

Ce qui frappe l’observateur étranger, c’est que l’état
de quasi-anesthésie dans lequel la société a été plongée,
au grand regret d’Américains nombreux, mais minori-
taires, a permis que toutes sortes de mesures en appa-
rence non politiques soient prises sans débat. Outre les
médias, deux domaines où la présence d’opinions et de
goûts différents est indispensable sont l’enseignement et
l’art. Or, depuis 2001, l’art contemporain (transgressif
par définition, diront certains créateurs) a été plus sou-
vent visé par des interdictions locales et des refus de
subvention fédérale. Dans les écoles publiques et même
les universités, outre l’intimidation des « traîtres » poten-
tiels déjà mentionnée, une lutte contre la diversité, pour

l’homogénéisation du langage et des idées s’est accen-
tuée fortement.

En consultant les publications et les sites Internet des
associations de défense des libertés depuis 2001, il appa-
raît que, parmi les notions célébrées, voire imposées, il y
a l’abstinence sexuelle avant le mariage, la famille tra-
ditionnelle, l’intangibilité de la nature (d’origine divine),
et parmi les notions réprouvées, ce qui est « contestable »
(controversial), « partial » (biased) ou « indécent » (indecent),
donc une attitude ou opinion minoritaire. Cette situa-
tion paradoxale au pays de la liberté de conscience
s’explique par la victoire indéniable de la droite reli-
gieuse, victoire devenue politique au plan national après
la réélection de George W. Bush. Les « valeurs » défen-
dues sont celles des mêmes mouvances bien avant cette
« guerre », mais associées au pouvoir, du moins tant que
l’opinion soutient la politique du Président 18. Le lien
entre le politique et l’expression artistique se trouve au
cœur de luttes baptisées « guerres culturelles » (Culture wars)
qui divisent depuis vingt ans au moins cette société
[Schapiro, 1994].

De ces observations, je tire une double conclusion :
le fait que tout se tient, en matière de liberté d’expres-
sion, et aussi qu’une somme d’intimidations et de sanc-
tions parvient à imposer (au moins temporairement) une
orthodoxie dans le comportement, et si possible la pen-
sée, de citoyens dont beaucoup sont des immigrants de
première ou de deuxième génération, venus là souvent
pour échapper à la privation de cette liberté dans leur
pays d’origine.

Tout se tient : lorsqu’en 2005 la chaîne de télévision
PBS obéit à une injonction de la ministre de l’Éducation
et retire une émission pour enfants où l’on voit au pas-
sage une ferme du Vermont habitée par deux femmes,
la démarche est la même que lorsque les crédits fédéraux
pour l’éducation sexuelle – aux États-Unis et à l’étran-
ger – sont soumis à l’obligation d’inculquer exclusive-
ment l’abstinence avant le mariage. L’importance
relative des faits, le domaine où ils se déroulent, le niveau
et la nature de l’intervention ne doivent pas cacher les
liens intimes entre, par exemple, le sexe et la politique.

Dans leur désir d’imposer le « Bien », il arrive que des
extrêmes opposés se rejoignent, à partir toujours d’une
« guerre des mots » [Beahm, 1993]. Mais, à partir de
2004, des voix de plus en plus fortes protestent contre
l’affaiblissement du débat et relèvent l’ironie d’une situa-
tion où la nation se trouve privée des « valeurs » qu’elle
prétend apporter à d’autres 19. La complicité plus ou
moins grande de chacun est mise en cause : cette société
est « responsable de son échec à respecter le libre marché des
idées » [Bertin, 2004]. ■
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Notes

1. Au plan individuel, comment l’intellec-
tuel de gauche américain Noam Chomsky
peut-il (dans les années soixante-dix) défendre
publiquement le droit du négationniste Robert
Faurisson à la libre expression ?

2. Les colons protestants anglais « trans-
portèrent » la common law développée en Angle-
terre depuis le XIIe siècle ; les Américains
l’adoptèrent et la modifièrent peu à peu ; elle
fait partie de la « culture juridique » américaine,
fondée sur le précédent, l’opinion dissidente, le
jury et l’habeas corpus.

3. « Si la République, pour les Français, c’est
agir ensemble, la Constitution est, pour les Améri-
cains, ce qui permet d’agir chacun de son côté, de
jouir de sa liberté » [Garapon, Papadopoulos,
2003 : 28].

4. C’était, au début, une réaction contre
des termes insultants pour les minorités et les
femmes et contre des œuvres racistes ou sexistes
proposées aux élèves.

5. L’État américain adopte, en 1868, le
Hicklin Test britannique, qui doit permettre de
juger si un écrit peut corrompre des esprits
fragiles.

6. « La censure n’a finalement et ne peut
sans doute avoir pour critère que de censurer le cen-
surable, le censurable étant défini par ce qui est objet
de censure » [Brochier, Communications, op. cit. :
71].

7. Titre d’un ouvrage d’Anthony Coms-
tock, directeur de la Société pour la suppression
du vice à New York, qui fit voter une loi fédé-
rale répressive en 1873.

8. National Coalition Against Censorship,
lettre du 23 février 2000.

9. Si des soldats américains ont pratiqué la
torture en Irak, c’est qu’ils avaient regardé des
émissions transgressives (TV ou vidéos). F. Rich,
« It Was the Porn that Did It... », New York
Times, 30 mai 2004.

10. En France, le cinéma est soumis à
régulation. Depuis 1990, c’est la Commission
de classification des films (dont la composition
est large) qui décide de leur sort. Le Royaume-
Uni a également sa commission de classi-
fication.

11. Cette rupture du principe de sépara-
tion religion-État était un ajout de la guerre
froide.

12. Les principaux groupes et leaders :
Moral majority (fondamentaliste), depuis 1979,
Jerry Falwell ; puis en 1989, Christian Coalition
(charismatique), de Pat Robertson, et des mou-
vements subsidiaires.

13. Lewis Lapham cite le poète Archibald
McLeish : « Le contestataire (dissenter) est chacun
d’entre nous lorsque nous quittons un moment le
troupeau pour penser par nous-mêmes » [2004 : 1].

14. Dès septembre 2001, ACLU avait
donné l’alerte en évoquant le danger de « sacri-
fier la démocratie au terrorisme » et proposait, avec
d’autres associations, une déclaration en dix

points qui réaffirmait notamment le droit à la
contestation.

15. En bref : 1861-1865, suspension de
l’habeas corpus ; 1920, Palmer Raids ; 1938,
House Committee on ; Un-American Activi-
ties ; 1940, Smith Act ; 1947, serment de
loyauté ; 1950-1954, enquêtes publiques
« McCarthy ».

16. En 1943 et 1944, la Cour suprême
justifie la décision du gouvernement d’isoler les
membres d’une « race ennemie », mais, quarante
ans plus tard, la justice fédérale a condamné
cette action et une commission officielle a
ordonné le versement d’indemnités aux
victimes.

17. Accord du 28/5/2004 entre l’UE et les
USA : les compagnies aériennes transmettront
34 données sur leurs passagers transatlantiques.

18. En mars 2005, un sondage New York
Times / CBS indiquait que, déjà, les divers pro-
jets de G. W. Bush faisaient l’objet de réserves
inquiètes.

19. Une « trousse d’urgence » pour secou-
rir le premier amendement est conçue et dif-
fusée en 2005 par le directeur des livres pour
la jeunesse chez Random House, avec l’appui
des auteurs et des associations. En 1993, qua-
rante ans après la sortie de Fahrenheit 451, dans
une nouvelle préface, Ray Bradbury rappelait
une prédiction de son Chef des pompiers :
« Inutile de mettre les livres au bûcher si le monde
se remplit d’illettrés et d’ignorants » [trad. 1995 :
243].
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ABSTRACT
Saying no to no ? Paradoxical United States
U.S. citizens, as members of a nation which originally defined itself as protecting the individual from the State and guaranteeing

the right to dissent, are particularly committed to safeguarding freedom of expression. In this article, based on the observation and
the study of that society, the author examines whether, when « national security » is seen to be in jeopardy, the practice regarding
civil liberties changes radically. She concludes that this society always struggles with its own contradictions insofar as a large number
of groups, some of them highly organized and with a political agenda, are intent not only on expressing « their » own truths, but on
forcing them on other citizens, thereby preventing others from learning and practising intellectual debate.

Keywords : United States. Freedom of expression. Pressure groups. Culture. Politics.

ZUSAMMENFASSUNG
Wird Verbieten verboten ? Paradoxe der Vereinigten Staaten von Amerika
Als Staatsangehörige einer Nation, die sich auf die Verteidigung des Individuums gegen den Staat und auf das Recht zum Protest

gründet, sind die Amerikaner besonders darauf bedacht, ihre individuelle Ausdrucksfreiheit zu bewahren. Die Autorin stellt sich in
ihrer Studie dieser Gesellschaft, die Frage, ob sich die Praxis der zivilen Freiheiten gründlich ändert, wenn die « nationale Sicherheit »
gefährdert ist. Daraus folgert sie, dass diese Gesellschaft mit ihren eigenen Widersprüchen Kämpft, da zahlreiche Gruppen, unter
denen einige hochorganisiert sind und ein politisches Programm haben, nicht nur ihre eigene Überzengungen zum Ausdruck bringen,
sondern sie auch anderen Staatsangehörigen auferlegen wollen, und sie dadurch daran hindern, an der intellektuellen Debatte
teilzunehmen.

Stichwörter : Vereinigte Staaten. Ausdrucksfreiheit. Druckgruppen. Kultur. Politik.
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