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Note de lecture

Arrêt sur image

Christine Bergé
5612 CNRS/Université Lyon II

À propos des ouvrages :

Georges Didi-Huberman
L’image survivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Minuit, 592 p., 93 fig., 2002.
Georges Didi-Huberman
Ninfa moderna. Essai sur le drapé tombé, Gallimard, coll. « Arts et artistes », 179 p., 61 fig., 2002.
Georges Didi-Huberman
Ouvrir Vénus, Gallimard, coll. « Le temps des images », 153 p., 41 fig., 1999.
Jean-Claude Schmitt
Le corps des images. Essais sur la culture visuelle au Moyen Âge, Gallimard, coll. « Le temps des images »,
409 p., 72 fig., 2002.
David Freedberg
Le pouvoir des images, Éd. Gérard Montfort, 501 p., 178 fig., trad. franç. 1998.

Tentons de donner, dans une sorte de vision en ins-
tantané, une esquisse des problèmes et passions que fait
surgir, depuis quelques années, le concept d’image. Les
anthropologues seront certainement intrigués par ces
approches d’historiens, notamment dans le domaine
de l’art.

Avant de livrer sa très belle étude sur Aby Warburg,
G. Didi-Huberman en a ouvert et déplié les concepts
d’une façon expérimentale, à travers quelques textes que
nous abordons ici. Comme dans un conte déraisonnable,
la Ninfa dépasse son statut d’objet à penser pour devenir
un personnage qui nous hante de plus en plus. Peut-être
nous habitait-il depuis toujours ? La jeune fille, en sa
démarche légère, ou paresseusement endormie dans le
drapé de son vêtement, se déplace dans un espace immé-
morial : celui des émotions, qui peu à peu nous enva-
hissent. Mais l’invasion, lentement troublante, n’est que
le signe d’une vie particulière qui nous traverse à notre
insu. Le motif récurrent, allant et venant librement
parmi ses doubles et ses multiples, suit un chemin dont
nous ignorons tout. En empathie avec Warburg,
G. Didi-Huberman explore les dimensions historiques
complexes qui se sont « cristallisées » dans ces formes et
ces motifs, mais qui, pour un regard ordinaire, restent
latentes. Il met au jour les conditions dans lesquelles

Warburg, historien de l’art occidental, élabora son
archéologie du regard, son approche originale d’une
« psycho-histoire », en un dialogue constant avec les tra-
vaux anthropologiques, philosophiques et scientifiques
de son temps. Dans les images vues par Warburg, entrent
en intrication de riches problématiques : la « revenance »
de l’Antique interroge l’éternel retour de Nietzsche, veille
avec Tylor sur le temps « tissé de passés multiples », s’atta-
che à explorer l’histoire du psychisme telle que Wundt
l’abordait. Avec Freud et Binswanger, l’image selon
Warburg nous apparaît comme symptôme, puissance
active, point de résurgence où affleure l’inconscient.

Ces études warburgiennes sont, pour G. Didi-
Huberman, l’occasion de poursuivre sa méditation sur
l’ouverture de la vision : ce que nous avons vu, ce que
nous croyons voir, ce qui émane à travers ce que nous
regardons, ce que nous ne pouvons voir, ce qui efface
ou capte la lumière, dans l’œuvre d’art ou le vivant, dans
toute forme d’apparition/disparition. Pour témoin, pre-
nons les nymphes. Qui sont-elles ? Divinités mineures,
elles ont la force irradiante des fluides. Elles s’élancent,
s’envolent, plongent et sombrent en laissant derrière
elles des regards bouleversés par leur évanescence. Et
l’empreinte durable laissée par leur passage relève déjà
du désir, de la crainte. Cette empreinte qui contient des
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temps contradictoires : voilà la « survivance ». Ninfa est le
retour d’un motif, la déclinaison d’une image-fantôme
qui, au cours de ses incarnations, échappe totalement
aux problématiques de l’unité/multiplicité. Entre la
Gradiva qui captive Freud et la Vénus de Botticelli, la
ménade dansante et celle qui arme sa main d’un sabre,
point de relation d’essence à manifestation. Ninfa
incarne tout ce qui oscille d’un bord à l’autre, elle
est le lieu de passage pour tout ce que notre esprit
tente d’opposer : ouverte/secrète, endormie/dansante,
violée/nymphomane, secourable/fatale. Dans sa décli-
naison, Ninfa devient, pour le lecteur, un mouvement
sensible : le parcours de ces images contrastées intrigue
notre regard, notre mémoire et notre pensée même qui
se dérobe. Car le drapé quitte l’environnement de la
nymphe comme une catégorie détachée, accompagne
la chute d’un corps en extase, vient interroger les restes
de sainte Cécile dans son tombeau, devient lambeau et
haillon roulé au coin d’un trottoir. Que se passe-t-il ?
Pourquoi quitter les hauteurs olympiennes, et venir fou-
ler les entrailles de la ville ?

Ninfa, comme figure rémanente à travers les textes
de G. Didi-Huberman, est l’emblème d’une mémoire
refoulée. Celle de la ville (serpillière roulée à la frontière
des sous-sols, des égouts), celle des mythes (nous
oublions toujours que la jolie Vénus, poussée sur les
eaux par les zéphyrs lascifs, est née de l’odieuse castration
d’Uranus dont l’organe éructant sang et sperme ne fut
point rafraîchi par l’écume). C’est encore la mémoire
refoulée de l’art, dont les carnations tranquilles reposent
sur des « nudités inquiètes », quand ce n’est pas sur l’effroi
de corps déchirés. C’est la mémoire refoulée de la psy-
ché, qui travaille en profondeur à saper l’harmonie des
images peintes ou sculptées : le pathos comme un
remords actif s’insinue dans les formes ; il « tresse la nudité
de rêve et de cruauté. »

La survivance des fantômes, dans notre mémoire
comme dans notre culture, est ce qui donne aux images
leur vitalité. Une vitalité douloureuse, cependant, qui
lutte entre essor et chute. Ainsi pour Warburg, comme
le montre G. Didi-Huberman, l’image est un nœud
d’anachronismes. On ne peut la regarder comme un objet
fermé ; bien au contraire, elle force notre empathie. À
la surface de l’image se jouent les profondeurs du temps,
ses cassures et ses blocs erratiques s’y rencontrent dans
un mouvement de tension permanente. L’image,
comme symptôme, surgit dans la rencontre du corporel
et du psychique, entre fluide et cristal. Comme lieu
d’empreintes, elle garde la trace des luttes entre la « pres-
sion du refoulé qui cherche à s’exprimer » et « la contre-pression
de l’instance de refoulement ». Dans ce morceau-frontière,
l’inconscient se retournant sur lui-même engendre une
formation, nous pourrions dire une nouvelle formula-
tion : celle du « retour – fût-il partiel et momentané – du
“fantôme” psychique non racheté. »

Ce qui est dit du corps dans Ouvrir Vénus : « Il n’y a
pas d’image du corps sans l’imagination de son ouverture »,

est dit du regard dans L’image survivante : au lieu de
chercher le même dans les différences, il faut « ouvrir le
voir ». L’ouverture y devient plus qu’un geste : un outil
adéquat pour une épistémologie des images dans laquelle
l’esprit est confronté à ses propres fantômes, et salutaire-
ment inquiété. À la paix des catégories bien ordonnées
(le désir, en quelque sorte, d’un esprit de cristal), s’oppose
la résistance de forces récurrentes qui font la plasticité
même de notre esprit (sa fluidité). « La survivance, la téna-
cité des formes dans le temps » ne va pas sans « une essentielle
plasticité de la matière symbolique » : chez Warburg, l’expres-
sion/exploration de ce théorème fut développée dans
l’étonnant atlas Mnémosyne. Espace ouvert, collection et
montage d’images (photographies) mises en présence
dans un bouleversement volontaire des temporalités,
l’atlas offre un fond noir comme milieu d’apparition pour
qu’adviennent les « figures ». « Produire une image dialecti-
que des rapports entre les images », tels sont le projet et l’éton-
nante réalisation de Warburg. Mais Mnémosyne ne se
contemple pas : celui qui la regarde doit travailler dans la
tension. Il doit chercher, non pas à résoudre les opposi-
tions d’échelles et de temps qui accouplent les images
(une statue dans son ensemble et un détail de son socle,
une vue aérienne/une vue souterraine, l’arc de Constan-
tin et une Gemma augustea aussi grande que lui), mais
dériver avec elles pour percevoir enfin leur vraie nature :
celle d’« indiscernables iconographiques. »

Nourri de questionnements philosophiques, de pro-
blématiques psychanalytiques, L’image survivante stimule
notre réflexion vers l’idée inattendue (nouvelle pour
nous) d’une forme de « paléontologie de l’esprit » : elle
pense l’image comme une structure rhizomatique, un
entrelacs complexe, un lieu où affleurent les symptômes
culturels intriqués. Warburg s’y révèle doué d’un savoir
« pathique », ayant généreusement accepté d’être lui-
même livré à l’interstice des institutions (chercheur
« déplacé »), ayant souffert les troubles de l’esprit (sismo-
graphe trop sensible des événements du monde), et se
livrant volontairement à la seule forme de connaissance
qui lui semble vraie, celle que le poète Henri Michaux
nommera plus tard « connaissance par les gouffres ». Plon-
geant vers les couches profondes où tous les temps ont
fait naufrage, l’homme renoue avec ses fantômes-
ancêtres, reconnaît pour sienne l’antique « forêt de blessu-
res ». Depuis cet abîme, il prend son essor vers le futur, et
donne de tout cela une forme, qui est l’œuvre vivante de
sa traversée.

Avec le livre de Jean-Claude Schmitt, nous voyons
l’homme médiéval aux prises avec l’invisible. Depuis la
Chute originelle, l’homme réside dans la « région de dis-
semblance ». Toutes ses œuvres portent la marque d’une
nostalgie, et toutes les images qu’il engendre sont comme
des ponts ou des chemins élaborés pour garder le passage
avec le monde perdu. Le feuilletage de ces images (plans
de l’arrière vers l’avant) est fait pour entraîner le regard
vers la profondeur, lieu de l’épiphanie. Médiatrice,
l’image le devient corporellement : la contemplation
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prolongée de l’image sainte débouche sur le sentiment de
la présence du Crucifié, au point que Marguerite de Cor-
tone ou Hedwige de Silésie entrent en dialogue avec Lui.

Devant les images, jamais isolées, mais formant des
séries discrètes ou manifestes, l’historien rencontre un
« système de temporalités diverses ». Découvertes, oublis,
retours : les images se développent en un parcours qui
conduit tout d’abord l’Occident latin à condamner l’ico-
noclasme, mais tout autant à refuser l’« iconodoulie » (ado-
ration des icônes en tant que lieu de la présence divine),
qui triompha ensuite à Byzance lors du concile de
Nicée II (787). « Per visibilia ad invisibilia », telle est la
formule pédagogique habilitée pour conduire le regard
vers le divin, mais sans perdre de vue ce dernier... Puis
peu à peu les images regagnent du terrain : la croix
comme signum devient « image du crucifix », laquelle reçoit
des reliques et « fait l’objet de pratiques dévotionnelles et litur-
giques intenses ». Les simples reliquaires laissent bientôt la
place aux statues de saints, sans reliques et vénérées pour
elles-mêmes. On peut alors parler d’« idoles chrétiennes ».
Celle de sainte Foy fascine de son regard, apparaît dans
les rêves, émet des bruits dans le silence, et guérit ceux
qui la touchent. Outrés par ces pratiques, au XIe siècle, les
« hérétiques » s’insurgent, et la polémique s’installe. Avec
Suger, sont réactivés les arguments néo-platoniciens en
faveur d’une voie « anagogique » par les images qui « trans-
portent » les contemplateurs depuis « l’espace inférieur »
jusqu’au monde divin. Fleurissent alors des événements
personnalisés, des rêves privés, qui enrichissent les images
et leur donnent une chair nouvelle. Au XIIIe siècle, le
temps se dédouble. D’une part, le rapprochement avec le
monde grec est consommé : les « nouvelles images »
(tableau peint et « image de piété ») accordent des « grâces
miraculeuses », et les récits (ou « écritures » de ces miracles)
en viennent à légitimer les images. Mais on voit par ail-
leurs s’inverser la tendance ancienne : bientôt ce n’est
plus l’hagiographie d’un saint qui inspire son iconogra-
phie, mais l’image peut devenir à son tour le point de
départ d’une nouvelle tradition hagiographique.

J.-C. Schmitt analyse alors l’impact de cette nouvelle
liberté individuelle sur les normes de la production et des
usages des images chrétiennes. Des Christ troublants (que
des visions transforment en « beau jeune homme ») à ceux
qui saignent in situ ; de ceux qui lancent leur soulier pour
témoigner d’une faveur, à la multiplication des saints por-
traits « achéiropoiètes » (images non faites de main
d’homme), c’est toute une géographie symbolique (pri-
vée et collective) qui se redessine. L’invention locale
montre les lieux de résistance, et la géographie mythique
que composent les objets sacrés prend de plus en plus des
dimensions politiques.

L’historien reste attentif aux multiples registres de

production issue de ce riche imaginaire, y compris à sa
source psychologique, l’imaginatio, définie par saint
Augustin comme intermédiaire entre les sens corporels
et l’intelligence rationnelle. Pas de frontière véritable
entre psychisme et corps : images, ombres et figures
mêlées sont perçues et déjà elles pénètrent l’intimité des
chairs qui s’en impriment. De cette compénétration, le
dominicain Jacques de Voragine étend le domaine
jusqu’au mystère des stigmates : « Parce que l’amour de la
Passion du Seigneur, écrit-il, brûlait ardemment dans le cœur
de saint François, il produisit des effets merveilleux dans sa
chair. » Intensité de la vision, effet d’une « contagion
d’amour » : l’imagination est par nature une force-char-
nière, une puissance liante, la source et l’impact de toutes
les empreintes.

David Freedberg, enfin, dans une somme érudite, par-
court un monde d’images varié allant des bois bruts ou
des pierres de bétyle révérés dans les temps anciens
comme cadeaux venus du ciel, aux peintures et photo-
graphies modernes, en passant par les figurines d’envoû-
tement qui imitent une personne. Trois questions
majeures guident le texte, que nous pourrions résumer
ainsi : Quels mécanismes cognitifs l’image perçue met-
elle en action ?, Qu’en est-il, dans l’image, de la fusion
du signe et du signifié ?, et Qu’est-ce qui « active » une
image pour lui faire libérer son pouvoir ?

Interrogeant la grande vivacité de réaction (« response »)
d’un spectateur devant l’image, D. Freedberg tente de
traquer le « potentiel » inhérent à cette image, ce qui gît
dans les formes, au point d’entraîner des processus
physiologiques (l’excitation sexuelle devant un nu parti-
culièrement suggestif), ou des réactions extrêmes :
l’« identification » au signifié censé être « présent dans
l’image », ou le rejet violent de la « présence » manifesté par
des gestes de dégradation (l’attaque physique d’une image
lacérée ou détruite). Le parcours transculturel (Afrique,
Occident, Orient) est engagé pour introduire un point
de vue comparatif destiné à établir les prémisses d’une
théorie psycho-cognitiviste appliquée à l’image. Dans ce
projet, cependant, l’articulation organique entre les pro-
cessus culturels collectifs et les pulsions internes aux indi-
vidus reste en souffrance. Mais il s’agit de toute façon
d’une question difficile. L’approche de la violence ico-
noclastique débouche en fait sur une aporie : celle du
rapport entre politique et psychopathologie. L’auteur en
revient alors à la relation de fascination essentielle : les
balafres infligées aux toiles ou les élans identificatoires
prouvent, d’après lui, « que la réaction est fondée sur l’attri-
bution de la vie ». Et, de ce trop-plein de vie investi dans
l’image, le spectateur reste captif, voué aux débordements
émotionnels. Le pouvoir des images reste en cela une appro-
che que nous pourrions qualifier de « monadique ». ■
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