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Le pouvoir des images, Ed. Gérard Montfort, 501 p., 178 fig., trad. franc. 1998.

Tentons de donner, dans une sorte de vision en ins-
tantané, une esquisse des problémes et passions que fait
surgir, depuis quelques années, le concept d’image. Les
anthropologues seront certainement intrigués par ces
approches d’historiens, notamment dans le domaine
de T’art.

Avant de livrer sa trés belle étude sur Aby Warburg,
G. Didi-Huberman en a ouvert et déplié les concepts
d’une facon expérimentale, a travers quelques textes que
nous abordons ici. Comme dans un conte déraisonnable,
la Ninfa dépasse son statut d’objet a penser pour devenir
un personnage qui nous hante de plus en plus. Peut-étre
nous habitait-il depuis toujours ? La jeune fille, en sa
démarche légere, ou paresseusement endormie dans le
drapé de son vétement, se déplace dans un espace immé-
morial : celui des émotions, qui peu A peu nous enva-
hissent. Mais I'invasion, lentement troublante, n’est que
le signe d’une vie particuliére qui nous traverse a notre
insu. Le motif récurrent, allant et venant librement
parmi ses doubles et ses multiples, suit un chemin dont
nous ignorons tout. En empathie avec Warburg,
G. Didi-Huberman explore les dimensions historiques
complexes qui se sont « cristallisées » dans ces formes et
ces motifs, mais qui, pour un regard ordinaire, restent
latentes. 11 met au jour les conditions dans lesquelles

Warburg, historien de T'art occidental, élabora son
archéologie du regard, son approche originale d’une
« psycho-histoire », en un dialogue constant avec les tra-
vaux anthropologlques philosophiques et scientifiques
de son temps. Dans les images vues par Warburg, entrent
en intrication de riches problématiques : la « revenance »
de ’Antique interroge 1’ éternel retour de Nietzsche, veille
avec Tylor sur le temps « tissé de passés multiples », s’atta-
che a explorer I'histoire du psychisme telle que Wundt
labordait. Avec Freud et Binswanger, I'image selon
Warburg nous apparait comme symptome, puissance
active, point de résurgence ou affleure 'inconscient.
Ces  études warburgiennes sont, pour G. Didi-
Huberman, I'occasion de poursuivre sa méditation sur
l'ouverture de la vision : ce que nous avons vu, ce que
nous croyons voir, ce qui émane a travers ce que nous
regardons, ce que nous ne pouvons voir, ce qui efface
ou capte la lumiere, dans I’ceuvre d’art ou le vivant, dans
toute forme d’apparition/disparition. Pour témoin, pre-
nons les nymphes. Qui sont-elles ? Divinités mineures,
elles ont la force irradiante des fluides. Elles s’élancent,
s’envolent, plongent et sombrent en laissant derriére
elles des regards bouleversés par leur évanescence. Et
Iempreinte durable laissée par leur passage releve déja
du désir, de la crainte. Cette empreinte qui contient des
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temps contradictoires : voila la « survivance ». Ninfa est le
retour d’un motif, la déclinaison d’une image-fantome
qui, au cours de ses incarnations, échappe totalement
aux problématiques de l'unité/ mult1p11c1te Entre la
Gradiva qui captive Freud et la Vénus de Botticelli, la
ménade dansante et celle qui arme sa main d’'un sabre,
point de relation d’essence a manifestation. Ninfa
incarne tout ce qui oscille d'un bord a lautre, elle
est le lieu de passage pour tout ce que notre esprit
tente d’opposer : ouverte/secréte, endormie/dansante,
violée/nymphomane, secourable/fatale. Dans sa décli-
naison, Ninfa devient, pour le lecteur, un mouvement
sensible : le parcours de ces images contrastées intrigue
notre regard, notre mémoire et notre pensée méme qui
se dérobe. Car le drapé quitte I'environnement de la
nymphe comme une catégorie détachée, accompagne
la chute d’un corps en extase, vient interroger les restes
de sainte Cécile dans son tombeau, devient lambeau et
haillon roulé au coin d’un trottoir. Que se passe-t-il ?
Pourquoi quitter les hauteurs olympiennes, et venir fou-
ler les entrailles de la ville ?

Ninfa, comme figure rémanente a travers les textes
de G. Didi-Huberman, est 'embléme d’une mémoire
refoulée. Celle de la ville (serpilliére roulée a la frontiere
des sous-sols, des égouts), celle des mythes (nous
oublions toujours que la jolie Vénus, poussée sur les
eaux par les zéphyrs lascifs, est née de I'odieuse castration
d’Uranus dont l'organe éructant sang et sperme ne fut
point rafraichi par 'écume). C’est encore la mémoire
refoulée de I'art, dont les carnations tranquilles reposent
sur des « nudités inquiétes », quand ce n’est pas sur I'effroi
de corps déchirés. C’est la mémoire refoulée de la psy-
ché, qui travaille en profondeur a saper 'harmonie des
images peintes ou sculptées : le pathos comme un
remords actif s’insinue dans les formes ; il « tresse la nudité
de réve et de cruauté. »

La survivance des fantomes, dans notre mémoire
comme dans notre culture, est ce qui donne aux images
leur vitalité. Une vitalité douloureuse, cependant, qui
lutte entre essor et chute. Ainsi pour Warburg, comme
le montre G. Didi-Huberman, I'image est un neeud
d’anachronismes. On ne peut la regarder comme un objet
fermé ; bien au contraire, elle force notre empathie. A
la surface de I'image se jouent les profondeurs du temps,
ses cassures et ses blocs erratiques s’y rencontrent dans
un mouvement de tension permanente. L’image,
comme symptdme, surgit dans la rencontre du corporel
et du psychique, entre fluide et cristal. Comme lieu
d’empreintes, elle garde la trace des luttes entre la « pres-
sion du refoulé qui cherche a s’exprimer » et « la contre-pression
de Uinstance de refoulement ». Dans ce morceau-frontiére,
I'inconscient se retournant sur lui-méme engendre une
formation, nous pourrions dire une nouvelle formula-
tion : celle du « refour — fiit-il partiel et momentané — du
“fantdme” psychique non racheté. »

Ce qui est dit du corps dans Ouvrir Vénus : « Il n’y a
pas d’image du corps sans Iimagination de son ouverture »,
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est dit du regard dans L’image survivante: au lieu de
chercher le méme dans les différences, il faut « ouvriicle
voir». L’ouverture y devient plus qu'un geste : un outil
adéquat pour une épistémologie des images dans laquefle
Pesprit est confronté A ses propres fantomes, et salutan?};—
ment inquiété. A la paix des catégories bien ordonn@s
(le désir, en quelque sorte, d’un esprit de cristal), s’oppase
la résistance de forces récurrentes qui font la plasticeré
méme de notre esprit (sa fluidité). « La survivance, la téfwa-
cité des formes dans le temps » ne va pas sans « une essenttﬁle
plasticité de la matiére symbolique » : chez Warburg, I expres—
sion/exploration de ce théoréme fut développée d@s
I’étonnant atlas Mnémosyne. Espace ouvert, collectlomft
montage d’images (photographies) mises en préserige
dans un_ bouleversement volontaire des temporalites,
I'atlas offre un fond noir comme milieu d’apparition poyir
qu’adviennent les « figures ». « Produire une image dmle@z-
que des rapports entre les images », tels sontle projet et l’eton—
nante réalisation de Warburg Mais Mnémosyne ne ge
contemple pas : celui qui la regarde doit travailler dansda
tension. Il doit chercher, non pas a résoudre les oppofi-
tions d’échelles et de temps qui accouplent les images
(une statue dans son ensemble et un détail de son so
une vue aérienne/une vue souterraine, 1’arc de Const

tin et une Gemma augustea aussi grande que lui), nyais
dériver avec elles pour percevoir enfin leur vraie nature :
celle d’« indiscernables iconographiques. »

Nourri de questionnements philosophiques, de pro-
blématiques psychanalytiques, L’image survivante stimule
notre réflexion vers I'idée inattendue (nouvelle pour
nous) d'une forme de « paléontologie de Iesprit» : elle
pense I'image comme une structure rhizomatique, un
entrelacs complexe, un lieu ou affleurent les symptomes
culturels intriqués. Warburg s’y révele doué d’un savoir
« pathique », ayant généreusement accepté d’étre lui-
méme livré a linterstice des institutions (chercheur
« déplacé »), ayant souftert les troubles de Iesprit (sismo-
graphe trop sensible des événements du monde), et se
livrant volontairement a la seule forme de connaissance
qui lui semble vraie, celle que le poéte Henri Michaux
nommera plus tard « connaissance par les gouffres ». Plon-
geant vers les couches profondes ou tous les temps ont
fait naufrage, I'homme renoue avec ses fantomes-
ancétres, reconnait pour sienne 'antique « forét de blessu-
res ». Depuis cet abime, il prend son essor vers le futur, et
donne de tout cela une forme, qui est I’ceuvre vivante de
sa traversée.

Avec le livre de Jean-Claude Schmitt, nous voyons
I’homme médiéval aux prises avec I'invisible. Depuis la
Chute originelle, ’homme réside dans la « région de dis-
semblance ». Toutes ses ceuvres portent la marque d’une
nostalgie, et toutes les images qu’il engendre sont comme
des ponts ou des chemins élaborés pour garder le passage
avec le monde perdu. Le feuilletage de ces images (plans
de larriere vers I'avant) est fait pour entrainer le regard
vers la profondeur, lieu de l'épiphanie. Médiatrice,
I'image le devient corporellement: la contemplation
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prolongée de I'image sainte débouche sur le sentiment de
la présence du Crucifié, au point que Marguerite de Cor-
tone ou Hedwige de Silésie entrent en dialogue avec Lui.

Devant les images, jamais isolées, mais formant des
séries discrétes ou manifestes, 1’historien rencontre un
« systeme de temporalités diverses ». Découvertes, oublis,
retours : les images se développent en un parcours qui
conduit tout d’abord I'Occident latin a condamner I'ico-
noclasme, mais tout autant a refuser 1« iconodoulie » (ado-
ration des icOnes en tant que lieu de la présence divine),
qui triompha ensuite a Byzance lors du concile de
Nicée II (787). « Per visibilia ad invisibilia », telle est la
formule pédagogique habilitée pour conduire le regard
vers le divin, mais sans perdre de vue ce dernier... Puis
peu a peu Tes images regagnent du terrain : la croix
comme signum devient « image du crucifix », laquelle recoit
des reliques et « fait I"objet de pratiques dévotionnelles et litur-
giques intenses ». Les simples reliquaires laissent bientdt la
place aux statues de saints, sans reliques et vénérées pour
elles-mémes. On peut alors parler d’« idoles chrétiennes ».
Celle de sainte Foy fascine de son regard, apparait dans
les réves, émet des bruits dans le silence, et guérit ceux
qui la touchent. Outrés par ces pratiques, au XI° siecle, les
« hérétiques » s’insurgent, et la polémique s’installe. Avec
Suger, sont réactivés les arguments néo-platoniciens en
faveur d’une voie « anagogique » par les images qui « frans-
portent » les contemplateurs depuis « lespace inférieur »
jusqu’au monde divin. Fleurissent alors des événements
personnalisés, des réves privés, qui enrichissent les images
et leur donnent une chair nouvelle. Au X1 siécle, le
temps se dédouble. D’une part, le rapprochement avec le
monde grec est consommé : les « nouvelles images »
(tableau peint et « image de piété ») accordent des « grdces
miraculeuses », et les récits (ou « écritures » de ces miracles)
en viennent a légitimer les images. Mais on voit par ail-
leurs s’inverser la tendance ancienne : bientdt ce n’est
plus ’hagiographie d’un saint qui inspire son iconogra-
phie, mais 'image peut devenir a son tour le point de
départ d’'une nouvelle tradition hagiographique.

J.-C. Schmitt analyse alors I'impact de cette nouvelle
liberté individuelle sur les normes de la production et des
usages des images chrétiennes. Des Christ troublants (que
des visions transforment en « beau jeune homme ») A ceux
qui saignent in situ ; de ceux qui lancent leur soulier pour
témoigner d’une faveur, a la multiplication des saints por-
traits « achéiropoiétes » (images non faites de main
d’homme), c’est toute une géographie symbohque (pri-
vée et collective) qui se redessine. L’invention locale
montre les lieux de résistance, et la géographie mythique
que composent les objets sacrés prend de plus en plus des
dimensions politiques.

L’historien reste attentif aux multiples registres de
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production issue de ce riche imaginaire, y compris sa
source psychologique, Dimaginatio, définie par saint
Augustin comme intermédiaire entre les sens corpdels
et I'intelligence rationnelle. Pas de frontiére véritible
entre psychisme et corps : images, ombres et ﬁgUres
mélées sont pergues et déja elles pénetrent I 1nt1m1te§;_des
chairs qui s’en impriment. De cette compénétrationy, le
dommlcam Jacques de Voragine étend le domgne
Jjusqu’au mystere des stigmates : « Parce que "amour de la
Passion du Seigneur, écrit-il, brillait ardemment dans le &ew
de saint Frangois, il prodmstt des effets merveilleux dcm;? sa
chair. » Intensité de la wvision, effet d'une « contagion
d’amour » : I'imagination est par nature une force-char-
niére, une puissance liante, la source et 'impact de tQBtes
les empreintes. s

David Freedberg, enfin, dans une somme érudite, par-
court un monde d’i images varié allant des bois brut@ou
des pierres de bétyle révérés dans les temps ancwns
comme cadeaux venus du ciel, aux peintures et phq]:o—
graphies modernes, en passant par les figurines d’enve(-
tement qui imitent une personne. Trois questibns
majeures guident le texte, que nous pourrions résumer
ainsi : Quels mécanismes cognitifs I'image pergue nyet-
elle en action ?, Qu’en est-il, dans I'image, de la fugion
du signe et du 51gn1ﬁe ?, et Qu est-ce qui « active » ane
image pour lui faire libérer son pouvoir ?

Interrogeant la grande vivacité de réaction (« response »)
d’un spectateur devant I'image, D. Freedberg tente de
traquer le « potentiel » inhérent a cette image, ce qui git
dans les formes, au point d’entrainer des processus
physiologiques (I’excitation sexuelle devant un nu parti-
culierement suggestif), ou des réactions extrémes :
I'« identification » au signifié censé étre « présent dans
P'image », ou le rejet violent de la « présence » manifesté par
des gestes de dégradation (attaque physique d’une image
lacérée ou détruite). Le parcours transculturel (Afrique,
Occident, Orient) est engagé pour introduire un point
de vue comparatif destiné a établir les prémisses d’une
théorie psycho-cognitiviste appliquée a 'image. Dans ce
projet, cependant, I'articulation organique entre les pro-
cessus culturels collectifs et les pulsmns internes aux indi-
vidus reste en souftrance. Mais il s’agit de toute fagon
d’une question difficile. L’approche de la violence ico-
noclastique débouche en fait sur une aporie : celle du
rapport entre politique et psychopathologie. L’auteur en
revient alors a la relation de fascination essentielle : les
balafres infligées aux toiles ou les élans identificatoires
prouvent, d’aprés lui, « que la réaction est fondée sur Uattri-
bution de la vie ». Et, de ce trop-plein de vie investi dans
I'image, le spectateur reste captif, voué aux débordements
émotionnels. Le pouvoir des images reste en cela une appro-
che que nous pourrions qualifier de « monadique ». B

Ethnologie frangaise, XXXIII, 2003, 4



