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Comptes rendus

William SHAKESPEARE. — Peines d’amour perdues. Trad. Jean-
Michel Déprats. Éd. bilingue présentée par Gisèle Venet (Paris : Gallimard, 
coll. « Folio Théâtre », 2015, 416 p., 5,40 €).

L’excellente traduction de Jean-Michel Déprats, qui avait succédé à celle 
de Jean Malaplate (Bouquins, 2000), était disponible uniquement dans la 
Bibliothèque de la Pléiade (2013). C’est avec bonheur qu’on la voit arriver, 
deux ans plus tard à peine, dans la collection « folio théâtre », sachant qu’elle 
touchera ainsi un plus large lectorat, tout en continuant de faire le régal de 
ceux qui se passionnent pour le défi que représente la traduction des jeux 
de mots, des expressions à double entente, des glissements polysémiques 
dans la langue shakespearienne. Toujours présentée dans un format bilingue 
(la traduction et l’édition sont dérivées de la Pléiade), cette traduction est 
précédée d’une préface substantielle (7-66) de Gisèle Venet (auteur de la 
Notice pour la Pléiade) qui nous invite à apprécier l’esthétique maniériste de 
la comédie, ses redoublements et dédoublements poétiques, ses piques anti-
pétrarquistes, son banquet de langues qui met les mots sens dessus dessous, 
nous faisant partager au passage la redécouverte du célèbre dictionnaire de 
John Baret, Alvearie. Dans cette pièce où les mots escamotent les mets, pour 
reprendre l’heureuse expression de Michel Jeanneret, cette nouvelle préface 
est la meilleure mise en bouche qui soit pour ceux qui n’auraient pas encore 
eu le texte en main. 

En outre, la préface et la traduction s’enrichissent d’un utile dossier péda-
gogique se composant d’une chronologie, d’une notice, d’une bibliographie 
sélective, de notes de bas de pages et d’un résumé de la pièce acte par acte, 
scène par scène. La chronologie (315-328) présente, dans une veine newsreel 
enlevée, la vie et l’œuvre de Shakespeare, ainsi que le contexte politique et la 
production culturelle de l’époque, permettant ainsi une riche mise en pers-
pective de la comédie dans l’Angleterre élisabéthaine et jacobéenne, invitant 
parfois implicitement à méditer des coïncidences chronologiques (1607 : 
tragédie décentrée d’Antoine et Cléopâtre et découverte du mouvement 
elliptique par Kepler). Remarquablement documentée elle aussi, la notice 
(329-360) permet de revenir précisément sur la date de composition de Love’s 
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Labour’s Lost, de s’interroger sur la comédie perdue Love’s Labour’s Won 
avec laquelle elle aurait pu former un diptyque, et d’en apprendre davan-
tage sur le contexte dont s’est nourri Shakespeare pour créer sa comédie. 
L’intérêt de cette notice réside également dans le panorama diachronique 
qu’elle retrace des représentations scéniques de la pièce depuis 1597 jusqu’à 
2009 (on regrette seulement que la mise en scène, remarquable à bien des 
égards, de Dominic Dromgoole, créée en 2007 et reprise en 2009 au théâtre 
du Globe à Londres, n’y figure pas) et qui nous ramène à l’objet premier du 
dramaturge : mettre en scène. 

Le tout constitue un ensemble d’excellente facture, très agréable à lire, 
à tout moment instructif sans jamais devenir pesamment didactique. Quel 
meilleur moyen de découvrir ou de redécouvrir cette comédie festive dans 
laquelle les dames de France mènent allègrement la danse sans pour autant 
bouger un pied ? — Pascale DROUET (Université de Poitiers)

Daniel BOUGNOUX. — Shakespeare. Le Choix du spectre. (Bruxelles : 
Les impressions nouvelles, 2016, 208 p., 18 €)

Être ou ne pas être Shakespeare, voilà la question. L’identité véritable de 
l’auteur des pièces du plus grand dramaturge de la littérature universelle a 
commencé à susciter des interrogations à partir de la fin du XIXe siècle. Des 
personnalités comme Mark Twain, Henry James, plus tard Freud, Borges 
et d’autres, ont pensé que William Shakespeare était un prête-nom derrière 
lequel se cachait un homme beaucoup mieux équipé culturellement que le 
natif de Stratford. Bien des prétendants, tels que Francis Bacon, Edward de 
Vere, comte d’Oxford, William Stanley, comte de Derby, et bien d’autres, ont 
été proposés. L’absence de manuscrits permet beaucoup d’hypothèses. Il est 
avéré que Shakespeare n’a pas fait d’études supérieures. Le testament qu’il 
a laissé ne fait aucune allusion à des pièces qu’il aurait écrites, à des livres 
qu’il léguerait et qui auraient pu nourrir ses réflexions, rien qui soit, nous 
dit-on, à la hauteur d’un génie des lettres. D’ailleurs le terme « génie » est il 
suffisant pour expliquer la genèse des œuvres que nous connaissons ? Daniel 
Bougnoux, philosophe, professeur de littérature, médiologue, collaborateur 
de Régis Debray, ne le pense pas. C’est après avoir lu le livre de Lamberto 
Tassinari, John Florio, The Man Who Was Shakespeare (2013), que Daniel 
Bougnoux s’intéresse à la vie de cet érudit, contemporain de Shakespeare. 
John Florio est bien connu des spécialistes de Shakespeare pour sa traduction 
magistrale des Essais de Montaigne. Né à Londres d’un père italien protestant 
calviniste réfugié en Angleterre, John Florio était polyglotte. Il avait publié 
plusieurs livres, dont des dictionnaires italien-anglais (A World of Words, 
1598), des recueils de proverbes italiens, avait enseigné à la cour de Jacques 
Ier. Tous ces éléments biographiques pourraient expliquer plusieurs aspects 
de l’œuvre de notre dramaturge. L’Italie est le lieu où se déroule l’action de 
plusieurs pièces. Certains détails typographiques sont si précis que seule 
une personne ayant vécu dans le pays, ou de parents italiens, pourrait en 
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avoir eu connaissance. Or Shakespeare n’a jamais voyagé à l’étranger. On 
trouve dans les pièces des phrases, voire des passages entiers, en français et 
en italien. Shakespeare avait-il appris ces deux langues ? Rien n’est moins 
sûr. Le vocabulaire utilisé dans les pièces est d’une richesse exceptionnelle. 
Tous les registres s’y rencontrent, depuis les termes argotiques, les néolo-
gismes, jusqu’aux termes techniques empruntés à de nombreux domaines : 
droit, philosophie, chasse, escrime etc. Bref, le vocabulaire d’un homme de 
vaste culture. Le lexicographe John Florio, avec son World of Words, avait 
à sa disposition un trésor patiemment amassé. De plus Tassinari aurait 
relevé dans la langue du dramaturge des tournures qui semblent calquées 
sur des équivalents italiens. Les emprunts du dramaturge à Montaigne ont 
été maintes fois relevés par la critique. Shakespeare aurait-il lu les Essais en 
français, ou a-t-il attendu la publication de la traduction de Florio de 1603 ? 
Là aussi se profile la silhouette de Florio. Daniel Bougnoux souligne dans 
plusieurs pièces le thème de l’exil, qui pourrait avoir pour origine l’exil du 
père de Florio, poussé hors d’Italie en raison de ses convictions religieuses, 
et dont le père lui-même avait été chassé d’Espagne parce qu’il était juif, 
juif marrane. Des allusions aux rites juifs, pas seulement dans le personnage 
de Shylock, se rencontrent çà et là dans le théâtre du Barde. Donc, pour 
Daniel Bougnoux, tout un faisceau d’indices désigne Florio comme l’auteur 
probable de cette immense œuvre théâtrale. C’est une hypothèse, nous dit-
il, mais il s’y rallie. Entraîne-t-il le lecteur ? À chacun de répondre. Certes, 
les objections ne manquent pas. Par exemple : pourquoi Florio, s’il était 
bien l’auteur des pièces, a-t-il gardé l’anonymat jusqu’au bout et n’a-t-il pas 
révélé la vérité dans son propre testament en en fournissant des preuves ? 
Pour les passages en français, en italien, voire en latin, Shakespeare aurait 
très bien pu se faire aider, de même pour les détails précis sur l’Italie. Où 
Florio avait-il appris l’art du théâtre ? Shakespeare vivait dans ce milieu. 
Il est difficile de penser qu’aucun contemporain n’ait eu vent de la super-
cherie du prête-nom, ni ne l’ait dénoncée… En tout cas, le livre de Daniel 
Bougnoux se lit comme une enquête policière menée avec brio. Il suscite 
de nombreuses interrogations. C’est une de ses vertus. Il éclaire certains 
aspects, ou certains détails, de l’œuvre du poète qui échappaient à la critique 
traditionnelle (voir par exemple la traduction de « eater of broken meats », 
King Lear II 1, p. 167). Enfin le lecteur est sensible à certaines fort belles 
pages que Daniel Bougnoux écrit sur la poésie du Barde, whoever he was. 
— Susan BLATTÈS (Université Grenoble-Alpes)

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



	 Comptes rendus	 217

Thomas JEFFERSON. — Observations sur l’État de la Virginie. 
Traduction et édition de François Specq. (Paris : Éditions Rue d’Ulm, col-
lection « Versions françaises », 2015, 316 p., 20 €)

[Note : le compte rendu qui suit reprend, sous une forme quelque peu 
remaniée, ceux déjà publiés par son auteur pour la revue Cercles et, en 
anglais, pour The Journal of Early American History]

Grâce à la traduction minutieuse et fluide de François Specq, les lecteurs 
français vont enfin disposer d’une version française de qualité de l’unique 
ouvrage de Thomas Jefferson, Notes on the State of Virginia, publié à Paris 
en anglais à compte d’auteur en 1785 par Jefferson, puis traduit en 1786 
par l’abbé Morellet. Paradoxalement, alors que Jefferson ne voulait pas au 
départ diffuser son ouvrage au-delà de cercles restreints, l’ouvrage a été 
régulièrement réédité aux États-Unis (Jefferson le remaniant de son vivant) 
après une première publication en 1788, et l’on dispose de plusieurs édi-
tions critiques dont la plus récente semble être celle de David Waldstreicher, 
historien de la culture politique américaine, dans une collection destinée 
aux étudiants.1 La traduction de François Specq se complète de notes très 
érudites, puis d’une postface de 50 pages : « La mesure de l’ombre. Thomas 
Jefferson et la représentation de l’Amérique ».

Composé de vingt-trois « chapitres » d’inégale longueur, l’ouvrage répon-
dait aux questions posées au Congrès continental par François Marbois, 
diplomate français en poste à Philadelphie au moment de la Guerre d’indépen-
dance, et qui étaient « destinées à faire connaître “l’Amérique” aux Français » 
(245). Il se présente donc sous la forme de « questions » (queries) qui ont 
chacune un thème différent : par exemple, « Question IV : Montagnes ». 
Mais, comme l’analyse François Specq, on ne peut réduire l’ouvrage à une 
simple série de réponses à des questions sur l’État de Virginie, alors le plus 
vaste de la nouvelle nation : combinant science et politique, regroupant 
les questions du diplomate français, ou en introduisant d’autres, Jefferson 
configura les différents chapitres en une somme qui révélait sa maîtrise 
encyclopédique de tous les sujets (flore, faune, Indiens, arts mécaniques, 
ressources naturelles), comme sa capacité politique à anticiper l’avenir 
de la nation américaine tout entière (relations raciales, éducation, rôle 
du cultivateur ordinaire dans la démocratie américaine, connaissance du 
territoire). L’ouvrage, nous rappelle François Specq, fut rédigé alors que 
Jefferson lisait l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert (254) et il porte la 
marque de l’esprit encyclopédique. 

La postface de François Specq balaye les thématiques bien connues de cet 
ouvrage, tout en soulignant les prises de position polémiques, les préjugés, les 
contradictions et les mythologies à l’œuvre dans la pensée de ce Père fonda-
teur : ainsi notre collègue insiste-t-il sur la controverse qui oppose Jefferson 

1.	 David Waldstreicher, Notes on the State of Virginia, by Thomas Jefferson, with 
Related Documents. Edited with an Introduction by David Waldstreicher, Boston: 
Palgrave Macmillan, The Bedford Series in History and Culture, 2002.
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à Buffon, sur le racisme du futur président des États-Unis (qu’il replace 
utilement dans le cadre du débat de l’époque, 271), de même qu’il prend en 
compte la discipline intellectuelle des Lumières qui imprègne l’ensemble du 
texte (255) et transparaît en particulier à travers les nombreux tableaux et 
listes présents dans le livre. Mais notre collègue parvient également à donner 
une cohérence plus fondamentale à cet ouvrage qui pourrait n’apparaître que 
comme un catalogue de réponses aux questions de François Marbois : dans 
Notes on the State of Virginia, c’est la nature américaine, selon Specq, qui 
forme le socle esthétique mais également politique d’une nouvelle nation qui 
ne peut prétendre à de communes origines historiques (277).2 Ainsi parvient-
il à relier les premiers chapitres très descriptifs (« Frontières », « Rivières », 
« Ports de mer », « Montagnes », « Cascades et grottes ») à l’ensemble de 
l’ouvrage, et en particulier, à sa problématique politique au sens le plus large, 
telle qu’en témoignent les chapitres de la fin de l’ouvrage (« Constitution », 
« Lois », « Dispositions à l’égard des Tories », « Religions », « Mœurs et 
coutumes », « Manufactures »).

En plaçant ses précieux commentaires en « postface », François Specq 
nous invite à lire le texte de Jefferson en tout premier lieu, et c’est un des 
mérites de cette excellente traduction-édition critique, rédigée dans une 
langue limpide, que de nous inviter à nous colleter au texte : les premiers 
chapitres, qui décrivent la géographie de la Virginie, sont d’une lecture 
ardue, en raison du sujet même ; mais la suite se lit avec grand plaisir et 
une fascination croissante. On ne lit souvent qu’une partie du texte, les 
réponses les plus célèbres aux questions de François Marbois (« Lois », 
« Manufactures », « Mœurs et coutumes » etc.), mais la lecture de l’ensemble 
du texte fait effectivement surgir des thématiques profondes et structurantes, 
comme François Specq le suggère dans sa postface, qui apparaissent et se 
complètent d’un chapitre à l’autre. On peut donner l’exemple du thème de 
l’histoire : passionné par la science naturelle comme par la fondation de la 
nation, lecteur de Buffon, Jefferson est fasciné par la géologie et l’histoire 
de la planète, telle qu’on la découvre en Amérique du nord (« Productions 
minérales »), de même qu’il se préoccupe de rappeler quels sont les histo-
riens coloniaux, premiers mémorialistes de la future nation (« Histoires, 
mémoires et archives d’État »), et qu’il exhume des tumulus indiens, traces 
des « peuples originels de l’Amérique » venus d’Asie (« Habitants naturels 
ou aborigènes ») : ainsi la nouvelle nation doit s’inscrire dans la longue 
durée et l’éducation être « à caractère historique » (« Lois »). En relisant 
ce texte, on redécouvre aussi les convictions émancipatrices de Jefferson, 
sur le plan politique mais également en matière de liberté religieuse : il 
exprime son opposition à la « servitude religieuse », sa foi en « la raison et 
le libre examen », « seules armes efficaces contre l’erreur » (« Religions »). 

2.	 En matière d’analyse du nationalisme américain, les ouvrages d’Élise Marienstras, 
Le mythes fondateurs de la nation américaine (Paris  : Maspéro, 1976) et Nous le 
peuple : aux origines du nationalisme américain (Paris : Gallimard, 1989) sont tou-
jours utiles. 

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



	 Comptes rendus	 219

On suit aussi au fil des pages un programme politique national en cours 
d’élaboration (« cultiver la paix et l’amitié avec toutes les nations… Notre 
intérêt sera d’ouvrir grandes les portes du commerce… », dans « Revenu 
public et dépenses »).

On peut remercier François Specq d’avoir mis au jour la cohérence 
fondamentale de ce texte, qu’il ne faudrait plus aujourd’hui lire de manière 
fragmentaire. Sa postface et sa traduction offrent un remarquable point 
d’entrée pour qui veut étudier ce texte des Lumières, « âge », comme l’écrit 
notre collègue, que « rongent des ombres tenaces » (191). On pourrait dis-
cuter de certains points mineurs comme l’affirmation selon laquelle Jefferson 
était considéré comme l’égal de Franklin dans les années 1780 (249). À 
mon avis, Jefferson n’eut jamais à Paris l’influence de Franklin : en raison 
de ses découvertes et contacts scientifiques et politiques, datant des années 
1760, comme de son entregent diplomatique, Franklin était une personnalité 
majeure en France, et Jefferson ne pouvait vraiment rivaliser avec lui, tout 
rédacteur de la déclaration d’indépendance qu’il fût. La « stature d’homme 
de science » de Jefferson (248) est plutôt celle d’un amateur éclairé que 
d’un savant respecté, même si tout l’ouvrage révèle une volonté de rigueur 
scientifique comme une réelle curiosité. On pourrait également penser que 
quelques paragraphes consacrés à la diffusion de l’ouvrage auraient été 
nécessaires, car le livre fut bien connu dès sa publication, et souvent cité dans 
les années 1790 et 1800, en particulier les passages racistes (ou apparem-
ment antiesclavagistes) par différents camps politiques (Waldstreicher 18, 
20, 35). Mais ce ne sont là que des points très mineurs, et qui n’entachent 
en rien la qualité de cet ouvrage très réussi. — Marie-Jeanne ROSSIGNOL 
(Université Paris-Diderot, UMR LARCA)

Sir Arthur CONAN DOYLE. — Le dernier problème et autres aven-
tures de Sherlock Holmes / The Final Problem and other adventures of 
Sherlock Holmes. Éd. et trad. Alain Jumeau. (Paris : Folio Bilingue, n° 195, 
2015, XVI + 221 p., 7,50 €)

La collection Folio Bilingue s’enrichit d’un troisième titre des nouvelles 
de Sherlock Holmes, le deuxième dans l’édition et la traduction élégantes 
d’Alain Jumeau : « Sherlock Holmes est de retour ! », s’exclame le Préfacier 
avec raison, et ce à plus d’un titre. On pourrait presque dire que Sherlock 
Holmes est de retour dans nos vies. Avec le phénoménal succès de la série 
Sherlock de la BBC (voir EA, oct.-déc. 2011, 64/4), le colloque « Sherlock 
Holmes, un nouveau limier pour le XXIe siècle » de Cerisy-la-Salle de 2014 
(actes à paraître aux PUR en 2016), de nombreux films (à voir, Mr Holmes, 
de Bill Condon, avec l’acteur shakespearien Ian McKellen dans le rôle du 
détective nonagénaire, cultivant ses abeilles et le regret du passé), et bien 
d’autres manifestations encore, il convient de remarquer que le détective 
créé par Sir Arthur Conan Doyle en 1887 avec Une étude en rouge est notre 
contemporain. Est-ce notre époque qui est devenue victorienne, avec de telles 
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tensions économiques, sociales, intellectuelles, religieuses, que nous avons 
besoin d’un paradigme rassurant, d’un cerveau de premier ordre capable de 
résoudre tous les mystères ? Ou bien est-ce que le détective d’origine, créé 
par un romancier lui-même épris de spiritisme et d’au-delà, n’anticipe pas, 
magistralement, sur nos présents questionnements ? 

Sherlock Holmes est également de retour dans le choix qui a participé à 
cette anthologie de trois textes tirés de recueils différents. « Les cinq pépins 
d’orange » est tiré des Aventures de Sherlock Holmes (1892). On connaît 
l’histoire sinistre de cette missive reçue par le colonel Openshaw, dont sortent 
cinq pépins d’orange qui le frappent de stupeur, et bientôt de mort. Ils sont en 
réalité liés aux trois lettres K.K.K., que Holmes a tôt fait d’identifier comme 
renvoyant au Ku Klux Klan. Ces pépins font retour dans la vie du colonel 
comme celui du refoulé : Doyle tient évidemment ce procédé du Stevenson 
de L’Île au trésor. « Le Dernier Problème » est la dernière nouvelle des 
Mémoires de Sherlock Holmes. Elle devait, selon l’auteur, consacrer la mort 
du détective aux chutes de Reichenbach, près de Meiringen. En 1893, Doyle 
voulait se débarrasser de son trop populaire héros pour mieux se consacrer 
au roman historique, et à ses recherches sur le spiritisme. D’après le récit 
de Watson, Holmes a fait une chute mortelle en luttant contre son ennemi 
juré, le professeur Moriarty : une illustration célèbre de Sidney Paget, dans le 
Strand Magazine, montrait les deux adversaires luttant au bord de l’abîme. 
La pression des lecteurs frustrés de leur héros favori devait pousser quelques 
années plus tard au « retour » de Holmes avec la nouvelle, la troisième du 
présent recueil, « La maison vide » (The Return of Sherlock Holmes, 1903). 
Celui que le monde entier croyait mort revient, tel un revenant, de manière 
suffisamment spectaculaire pour que le brave Dr Watson s’évanouisse…

Jorge Luis Borges faisait remarquer qu’en 1886, les premiers lecteurs de 
Stevenson ne savaient pas que le Dr Jekyll et Mr Hyde ne faisaient qu’une 
seule et même personne. Après, ce n’était plus possible. De même, en 1893, 
les lecteurs du Strand n’étaient pas censés savoir — comment auraient-ils pu ? 
l’auteur ne le savait pas lui-même — que ce « dernier problème » ne serait 
pas le dernier, et qu’il serait suivi d’autres aventures. Pour que l’opération 
de Doyle fût efficace, la nouvelle ne pouvait être présentée comme suivie 
d’autres aventures… Le lecteur d’aujourd’hui sait que Sherlock Holmes n’est 
pas mort, et qu’il va revenir. « La maison vide », en consacrant ce retour, 
est l’une des nouvelles les plus émouvantes du canon holmésien. L’émotion 
ressentie par Watson en voyant son ami ressuscité des morts, puis son image 
de cire visée par le fusil à vent du colonel Moran, depuis l’appartement qui 
fait face au 221 B, Baker Street, touchent le lecteur au plus profond. « Son 
chef-d’œuvre artistique est ce mannequin-leurre à son effigie » : non seulement 
le détective a mis en scène sa propre mort à Reichenbach, mais il déplace 
le procédé jusqu’au centre de Londres, par une sorte de dispositif optique 
digne du Hitchcock de Fenêtre sur cour ou d’un tableau d’Edward Hopper. 
Une fois encore, Holmes anticipe magistralement sur notre temps. — Jean-
Pierre NAUGRETTE (Université Sorbonne-Nouvelle).
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Charles TOMLINSON. — Comme un rire de lumière. Éd. bilingue, 
trad. Michèle Duclos. (Paris : Caractères, 2009, 128 p., 20 €)

Charles Tomlinson, né en 1927 et décédé en 2015, nous lègue une œuvre 
poétique subtile, discrète et peu connue en France. C’est pourquoi il s’impose 
aujourd’hui de saluer la seule édition française d’une sélection de ses poèmes, 
traduite par Michèle Duclos, parue en 2009 et préfacée par Michael Edwards. 
Établie essentiellement à partir des Selected Poems de 1997, le recueil présente 
trente-sept poèmes organisés de manière chronologique, ainsi que quatre 
illustrations, peintes de la main de l’auteur. En complément de la préface de 
M. Edwards, la traductrice propose également une postface de sa composi-
tion, accompagnée d’une notice biographique et d’une brève bibliographie. 

Le mérite de ce recueil et de son appareil critique est de présenter les 
diverses facettes du poète, grand traducteur et plasticien, enseignant et 
critique littéraire, que fut Charles Tomlinson. Né à Stoke-on-Trent dans le 
Staffordshire dans une famille modeste, Tomlinson fit ses études au Queen’s 
College de Cambridge, sous la houlette de Donald Davie, qui devint son 
ami et mentor poétique. Comme peut l’être la poésie de Davie, l’œuvre de 
Tomlinson peut se percevoir à l’aune d’une tension entre un ancrage dans 
le cœur de l’anglicité — dont témoigne sa poésie attachée au paysage local, 
attentive au moindre détail, employant parfois le ton de la conversation 
— et une forte envergure internationale, manifestée par son intérêt pour le 
voyage européen ou transatlantique, le modernisme anglo-américain et la 
traduction. Cette tension se reflète dans la séparation de l’appareil critique 
du volume en deux parties : la préface de Michael Edwards mettant l’accent 
sur l’Englishness de Tomlinson, revenant ainsi, à travers des poèmes tels 
que « Paring the Apple », sur l’« empirisme » britannique de l’auteur, sa 
« confiance » et son « émerveillement » face à la Nature, et la postface de 
Michèle Duclos, qui insiste sur les peintres, musiciens et poètes étrangers 
qui furent à la source de son inspiration et de sa carrière de traducteur et 
d’universitaire : sont alors invoqués Arnold Schoenberg, auquel Tomlinson 
consacre une Ode, Georgia O’Keeffe, rencontrée par l’auteur au Nouveau 
Mexique, et bien sûr Octavio Paz, dont Tomlinson fut le traducteur attitré. 
Ainsi le paratexte insiste-t-il tour à tour sur l’enracinement anglais de l’auteur 
et sur la porosité de l’œuvre à d’autres cultures.

Charles Tomlinson reste néanmoins un écrivain difficile à situer. L’une 
des caractéristiques saillantes de cet auteur est son opposition marquée à la 
poésie du Movement (ce en quoi il sera rejoint plus tard par Donald Davie), 
que rappelle brièvement M. Duclos et qui permet de renforcer l’apprécia-
tion de M. Edwards sur ce poète de la « prise de conscience ». Tomlinson 
s’était en effet prononcé radicalement, notamment dans l’article « The 
Middlebrow Muse », contre le manque d’envergure culturelle et philoso-
phique incarné par les poètes du Movement, ces derniers offrant selon lui 
un regard aussi provincial qu’étriqué. Ainsi, on remarquera dans le recueil 
publié par les éditions Caractères de nombreux poèmes où, au seuil d’une 
réalité domestique, le poète témoigne de sa capacité à saisir le mouvement 
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du réel et de la pensée : « There are portraits and still-lifes. / And there is 
paring the apple », « Two cups […] afloat and white / on the mahogany 
pool of the table. / They unclench / the mind, filling it / with themselves » 
(« A Given Grace »). Sur le plan culturel, Comme un rire de lumière fait 
la part belle aux portraits de philosophes (« Ruskin Remembered »), aux 
poèmes empruntant à la fois à l’hommage et à l’ekphrasis (« Cézanne at 
Aix », « The Miracle of the Bottle and the Fishes » sur Braque), et surtout 
aux poèmes de voyage : que ce soit en Italie avec « In the Fullness of Time », 
décrivant l’Ombrie comme lieu de rencontre avec Octavio Paz, la Provence 
avec « Hill Walk » dédié à Philippe et Anne-Marie Jaccottet, New York 
avec « Above Manhattan », imaginant le point de vue des Iroquois laveurs 
de gratte-ciels. Les quelques poèmes consacrés aux Etats-Unis rappellent 
aussi la propension qu’eut Tomlinson à être publié par des revues ou des 
maisons d’édition nord-américaines plutôt qu’anglaises. Comme le rappelle 
M. Edwards, son premier recueil, Seeing is Believing, fut en effet publié 
outre-Atlantique ; de surcroît, de nombreux numéros de la revue Poetry 
d’Harriet Monroe publièrent Tomlinson aux côtés de poètes tels que Robert 
Creeley et même Louis Zukofsky. 

À l’instar de son compatriote et contemporain Geoffrey Hill, avec 
lequel il partage également le goût du voyage, de la traduction, et d’un 
certain formalisme parfois expérimental et moderne, Tomlinson est 
tout à la fois un poète du lieu, des lieux, et un poète de l’Histoire. Ces 
caractéristiques se retrouvent dans les poèmes historiques mis en avant 
dans le recueil, avec une attention soutenue aux Révolutions française et 
russe. Le poème « Prometheus » entrelace ainsi l’œuvre de Scriabine et 
le programme politique de Lénine. Un autre poème, « Assassin » (publié 
trois ans avant la sortie du film de Joseph Losey sur le même thème), est 
consacré à l’assassinat de Trotsky, précédé par une épigraphe d’Octavio 
Paz, alors sympathisant communiste, mais particulièrement choqué par 
cet événement. Comme le fait remarquer Michèle Duclos, Tomlinson 
semble s’inscrire en faux contre les extrémismes politiques et esthétiques 
qui marquèrent le XXe siècle. À remettre certains de ces poèmes dans leur 
contexte, cependant, on constate une fascination-répulsion digne des 
Romantiques anglais pour certains de ces épisodes de l’Histoire (« For 
Danton » est à cet égard préfacé d’une citation du Prelude de Wordsworth), 
ainsi qu’une réflexion yeatsienne sur les enjeux politiques de l’écriture : 
« In this, was Lenin guiltier than you / When, out of a merciless patience 
grew / The daily prose such poetry prepares for? » (« Prometheus »). Dans 
le sillage d’un Hill, on notera également le jeu de l’écriture moderne avec 
les formes poétiques canoniques, et la pratique de la traduction ou de 
la réécriture : le poème « Charlotte Corday » imite en effet la forme de 
l’ode anacréontique utilisée par André Chénier en hommage à celle qui 
assassina Marat. Tomlinson y célèbre un certain idéalisme mais refuse 
aussi, peut-être par l’absence d’un schéma de rime systématique (car un 
fantôme de distique rimé y persiste çà et là), le contrôle que certains 
voudraient imposer aux événements. 
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Poète aux accents parfois conservateurs, mais fondamentalement ouvert 
à l’expérience de l’étranger, Tomlinson fut un traducteur novateur et un tra-
ductologue, notamment auteur d’essais sur Ovide et les modernistes (Poetry 
and Metamorphosis, qui furent les Clark Lectures de 1982). On pourra 
souhaiter, comme suite logique de cette première traduction en français, 
d’autres traductions mettant davantage en avant la forme de ces poèmes et 
les nombreux jeux lexicaux, sonores et visuels qui y ont cours. Saluons d’ores 
et déjà un travail pionnier, qui respecte la mise en page des textes (et n’a pas 
recours aux caractères italiques pour présenter le texte source), et présente au 
lecteur français un poète dont l’œuvre mérite que l’on s’y attarde. — Carole 
BIRKAN-BERZ (Université Sorbonne-Nouvelle)

Vanessa ALAYRAC-FIELDING. — La Chine dans l’imaginaire anglais 
des Lumières. (Paris : Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2016, 620 p., 
39 €)

Cet élégant ouvrage magnifiquement illustré porte sur l’histoire du 
goût pour les produits, les objets et les décors chinois dans l’Angleterre du 
XVIIIe siècle. On sait l’engouement de l’Europe des Lumières pour un pays 
et une civilisation qu’elle ne connaissait que très superficiellement, mais 
dont l’étrangeté la fascina longtemps. Des ouvrages anciens comme celui de 
Hugh Honour (1961) et celui d’Oliver Impey (1977) avaient déjà proposé 
une approche pluridisciplinaire du sujet, qui est ici reprise et développée de 
manière magistrale. C’est une vaste fresque d’histoire culturelle, littéraire et 
artistique de la chinoiserie en Angleterre qui est ici présentée, avec un intérêt 
particulier pour les arts décoratifs et les jardins. En même temps, l’auteur 
ancre judicieusement ses analyses dans une histoire des échanges commer-
ciaux et des modes de consommation qu’ils ont permis. Ce livre nous offre 
ainsi une vision globale d’un phénomène trop souvent réduit à une simple 
mode. En outre le propos s’appuie sur la théorie critique contemporaine 
de manière originale, notamment à la lumière des travaux de Stuart Hall, 
Edward Saïd et Homi Bhabha. On regrette seulement que la lecture soit 
rendue malaisée par un trop grand nombre de longues citations (dont le 
texte anglais est donné en note).

Grâce à sa flotte marchande, l’Angleterre était bien placée pour entrer 
en relation avec l’Empire du Milieu dès le XVIIe siècle. C’est alors que les 
soieries, les porcelaines et, bien sûr, le thé commencèrent à être importés, 
devenant bientôt des produits de consommation ostentatoire parmi les 
élites. V. Alayrac-Fielding précise que le goût de la chinoiserie est d’abord 
lié à leur vie domestique, avec l’irruption des meubles laqués, des tentures 
peintes, des cabinets de porcelaine, et bien sûr l’engouement pour le thé. 
Dès l’abord, la consommation de ce dernier est l’apanage des femmes, et 
autour d’un nouveau meuble, la table à thé, se cristallise une politesse 
nouvelle, contrastant avec le débraillé alcoolisé des cercles masculins (voir 
Hogarth, A Midnight Modern Conversation). Mais la Chine est aussi 
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perçue par Bolingbroke et d’autres comme un pays de sagesse morale et 
politique, où Confucius fait figure de prophète. Les écrivains plus légers 
comme Goldsmith inventent des fictions pseudo-chinoises pour mieux 
développer leur vision satirique ou polémique de l’Angleterre, mais en 
« réduisant à des clichés et à des stéréotypes » un espace codé comme 
étranger (168) mais dépourvu de réalité. Le langage pseudo-chinois à base 
de monosyllabes comme celui de The Biter, une pièce de Rowe (1705), 
place déjà la chinoiserie sur le registre de la frivolité bouffonne, comme le 
firent constamment les critiques de la sinophilie anglaise.

Beaucoup plus développée que la critique littéraire est l’analyse des arts 
décoratifs chinoisants en Angleterre. L’auteur montre comment une nouvelle 
« esthétique de l’étrange » séduisit certains parce qu’elle s’opposait radi-
calement aux canons de l’art occidental issu de la tradition gréco-romaine. 
Ce qui plaisait, au fond, c’était son « altérité irréductible » (199), fût-elle 
incompréhensible. Un des grands thèmes de l’ouvrage est en effet l’ignorance 
européenne de ce qu’était réellement la Chine et la méconnaissance du sens 
de ses productions symboliques. C’est le goût assez frivole de la nouveauté, 
lié à la consommation ostentatoire, qui encouragea le succès de la chinoiserie. 
Les manufactures anglaises, en tout, cas, furent promptes à s’emparer de 
décors chinoisants pour la porcelaine, les soieries, les papiers peints, sans 
parler des meubles. Le poli des laques, la transparence laiteuse des porce-
laines, l’éclat des soieries et les courbes capricieuses des arabesques avaient 
tout pour flatter les sens de clients peu soucieux de théorie esthétique. La 
chinoiserie, en outre, s’accordait assez bien par ses formes avec le rococo et 
les décors gothicisants ou rustiques pour assurer son succès chez un public 
de consommateurs plutôt que de connaisseurs. 

Le triomphe du style de jardin paysager après 1730 conforta bientôt 
celui des arts décoratifs chinoisants. À son tour, il introduisait l’irrégularité 
et le sensualisme dans l’espace visuel. Dès 1685 Sir William Temple avait 
vanté le sharawadgi chinois, cet art du jardin irrégulier, et les voyageurs 
européens, de Du Halde à Chambers, entretinrent l’idée que l’Occident avait 
beaucoup à apprendre des Chinois dans ce domaine. Pourtant, comme le 
démontre V. Alayrac-Fielding, le véritable jardin chinois, « espace symbo-
lique, atemporel, donc éternel » (282) n’avait pas grand-chose en commun 
avec le jardin anglais lié à l’empirisme lockien, inscrivant la promenade 
dans la durée et l’espace immédiats. Cette contradiction n’empêcha nul-
lement la multiplication des ponts chinois, temples à clochettes et autres 
pagodes en Angleterre, dont l’aquarelliste Thomas Robbins a donné de 
charmantes vues. 

Une des questions qui restent pourtant sans véritable réponse dans cet 
ouvrage, si fouillé soit-il, est celle du très long succès de la chinoiserie durant 
plus d’un siècle bien que, dès la fin du XVIIIe siècle, elle ait été l’objet de 
critiques et même de sarcasmes. Ce furent d’abord les défenseurs du mer-
cantilisme comme Defoe qui regrettèrent la fuite de métal précieux vers la 
Chine en échange de produits de luxe jugés inutiles. La comédie satirique, 
avec des personnages comme Lady Lovetoy et Sir Godfrey Trinket, s’en prit 

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



	 Comptes rendus	 225

très tôt à la folie de la collection. Certains moralistes chrétiens s’offusquèrent 
que des idoles grotesques soient considérées comme des objets d’art dignes 
d’admiration. Les tenants de l’esthétique classique dénoncèrent l’absence 
apparente de règles dans l’art chinois. Dans leur sillage, les défenseurs de 
l’humanisme civique virent d’un mauvais œil l’irruption des nouveaux 
riches dans le domaine du goût. Une métaphore favorite des adversaires 
de la chinoiserie fut celle du vernis, surface à l’éclat trompeur dissimulant 
de vils matériaux. Les fragiles fabriques de jardin chinoisantes se prêtaient 
facilement à ce genre de critiques. Le thé lui-même fut accusé de tous les 
maux. Enfin l’association de la chinoiserie au caprice féminin, d’une part, 
et à l’influence du rococo français, d’autre part, aurait pu avoir assez de 
poids pour discréditer la chinoiserie, mais cela ne se produisit qu’à la fin du 
XVIIIe siècle, au profit d’un engouement pour l’Inde.

Tout en rendant parfaitement compte de cette hostilité aux multiples 
visages, V. Alayrac-Fielding suggère que la mode chinoisante a eu en fin de 
compte un rôle libérateur dans la civilisation anglaise : « Le goût chinois 
vint proposer un nouvel art de vivre, modifier certaines pratiques sociales et 
culturelles, s’immiscer dans le quotidien des Anglais et déstabiliser le regard 
en apportant une nouvelle façon de voir le monde » (517). Ce beau livre 
montre effectivement que loin de consister en un simple engouement pour 
des productions exotiques, le goût chinoisant a développé une créativité 
artistique, économique et sociale en Angleterre, contribuant à l’affranchir 
des modèles classiques dans beaucoup de domaines. — Jacques CARRÉ 
(Université de Paris-Sorbonne) 

Pierre MORÈRE. — Sens et sensibilité. Pensée et poésie dans la Grande-
Bretagne des Lumières. (Lyon : PUL/ELLUG, 2015, 338 p., 26 €)

Spécialiste de l’œuvre de James Beattie et de l’Écosse des Lumières, récent 
auteur, avec Denis Bonnecase, d’une traduction des Vies des poètes anglais 
de Samuel Johnson, Pierre Morère nous livre ici un panorama de la poésie 
britannique au XVIIIe siècle, dont le principe d’orientation est fourni par la 
profonde influence de l’empirisme lockien (assimilé à son avatar sensualiste) 
sur la pensée et la littérature des « Lumières ». Le terme n’est pas choisi 
au hasard, le but de P. Morère étant, pour partie, de redéfinir la notion à 
partir de son versant britannique, contre ce que certaines représentations 
trop exclusivement centrées sur les Lumières françaises peuvent avoir de 
réducteur. D’où une triple mise au point, perceptible dès l’introduction de 
l’ouvrage : insistance sur l’anthropologie sensible du XVIIIe siècle britan-
nique, opposée au primat de la raison dans une France encore tributaire 
de l’héritage cartésien ; rappel de l’importance persistante du fait religieux 
dans une société plus tolérante et plus apaisée, qui trouve à s’exprimer dans 
une ferveur libérée des dogmatismes ; réhabilitation, enfin, de la production 
poétique (de Pope à Wordsworth) d’un siècle dont on ne retient souvent que 
les écrivains en prose. 
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Philosophie, foi et poésie font donc bon ménage dans une Angleterre 
aux Lumières plus douces et plus débonnaires, cheminant lentement mais 
sans heurts vers le romantisme, et que l’auteur nous invite à parcourir 
en quatre temps nettement définis. Un premier chapitre explore les voies 
frayées par la pensée de Locke et de ses successeurs (Hume, Reid…) à 
l’innovation poétique, notamment à travers la double mise en exergue 
de la perception sensorielle et de l’association des idées, qui favorise la 
redécouverte de la nature au-delà des stéréotypes de la pastorale, ainsi 
qu’une poésie du sentiment et de la méditation. P. Morère y souligne, 
entre autres, l’importance chez Locke du malaise (unease) comme stimu-
lus de la pensée et de l’action, qui ouvre aux poètes du siècle le champ 
du questionnement métaphysique et contribue à assouplir le discours 
poétique pour mieux épouser le flux mouvant du sensible. La tension 
dialectique latente entre la prudente méthode lockienne et les exigences 
de la création poétique fait l’objet d’une étude approfondie dans le second 
chapitre, qui retrace la réhabilitation progressive de l’imagination chez 
Addison et Akenside, puis sa séparation d’avec la fancy chez les critiques 
de la fin du siècle, jusqu’à son apothéose en faculté créatrice dans les 
préfaces de Wordsworth. Le troisième revient longuement sur les rapports 
entre foi et création poétique au cours du siècle. L’auteur y souligne la 
permanence de la référence religieuse, voire biblique, chez quelques-uns 
des principaux auteurs de la période (Pope, Thomson, Young — qui 
retrouve ici une place qu’on ne lui accorde plus que trop rarement), et 
complète cet aperçu de la via media britannique par une brève étude des 
extrêmes qui lui donnent tout son sens : ceux de l’angoisse spirituelle, de 
Lady Winchilsea à Smart et Cowper, de l’hétérodoxie visionnaire chez 
Blake, de la révolte libertine chez Rochester et ses lointains héritiers, 
Churchill et Burns (que P. Morère prend soin de distinguer du courant 
athée militant des Lumières européennes). Le quatrième chapitre, enfin, 
décrit l’évolution de la réflexion critique anglaise, depuis les remous de 
la Querelle des Anciens et des Modernes — dont l’Essay on Criticism 
de Pope porte la trace — jusqu’à la recherche primitiviste de nouveaux 
modèles (Gray, Macpherson, Blair) qui va aboutir au romantisme ; on 
en retient notamment une analyse longue et nuancée de la position sin-
gulière de Johnson, héritier sourcilleux du classicisme mais aussi, à bien 
des égards, témoin perspicace des développements en cours.

Cette synthèse est donc aussi riche dans son détail que cohérente dans 
son architecture : les étudiants et les spécialistes du XVIIIe siècle y trouveront, 
en abondance, des aperçus suggestifs et de stimulantes analyses. Quelques 
réserves s’imposent cependant. Le propos de l’auteur semble parfois aboutir 
à une homogénéisation excessive du champ étudié. L’influence de Locke, 
pour immense qu’elle ait été, paraît ici occulter celle d’autres penseurs 
qui contribuèrent puissamment à l’inspiration des poètes des Lumières, 
notamment Newton et ses recherches sur l’optique, ou Shaftesbury dont 
l’œuvre joua un rôle décisif dans le développement de la poésie de la nature 
et le dépassement des normes classiques (Thomson, Warton, etc.), mais 
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que P. Morère ne mentionne guère qu’en passant. On peut, d’autre part, 
regretter que la bibliographie de l’ouvrage soit quelque peu restreinte, au 
point qu’on y cherche en vain certaines références qui auraient eu toute leur 
place dans la perspective retenue par l’auteur : rien des travaux pionniers 
de M. H. Nicolson sur les affinités entre science et sensibilité au siècle des 
Lumières, rien non plus de ceux de G. S. Rousseau sur l’omniprésence du 
système nerveux dans le discours de la sensibilité, qui trouve cependant 
bien des corrélats dans la poésie de la période, et jusque chez Burke que 
P. Morère cite à plusieurs reprises. Ces omissions reflètent, bien sûr, les 
partis pris herméneutiques de l’auteur — plus bergsoniens que foucal-
diens ou simplement historicistes —, et n’ôtent rien à la cohérence de son 
argumentation. On est plus gêné par certaines approximations factuelles, 
par exemple l’inversion de la chronologie des œuvres (certes mineures) de 
John Dyer, ou la présentation de la Théorie des sentiments moraux d’Adam 
Smith (évoquée, semble-t-il, de très loin) comme ouvrage d’esthétique : de 
tels raccourcis déparent, dans une certaine mesure, un ouvrage par ailleurs 
ambitieux, convaincant et séduisant sur bien des points. — Laurent FOLLIOT 
(Université de Paris-Sorbonne).

Peter GARSIDE et Karen O’BRIEN, éds. — English and British Fiction 
1750-1820. Vol. 2 of The Oxford History of the Novel in English. 12 vols. 
(Oxford : Oxford University Press, 2015, XXIX + 668 p., £95)

Ce deuxième des douze volumes constitutifs de la collection The History 
of the Novel in English réunit les contributions de trente-quatre spécialistes 
anglophones — dont dix-sept exercent hors du Royaume-Uni — sous la 
direction de Peter Garside (Édimbourg) et de Karen O’Brien (King’s College, 
London). Les six parties (trente-deux chapitres) de l’ouvrage, précédées 
d’une introduction de Karen O’Brien et suivies d’une Postface (chapitre 33) 
de Clifford Siskin (« The Rise of the ‘Rise’ of the Novel »), centrée sur la 
collection tout entière, respectent une logique thématique non dissociée de 
la chronologie indispensable pour rendre compte de l’évolution d’un genre 
littéraire (encore récent) durant une « phase décisive » (xvii) allant de 1750, 
une fois publiés les romans majeurs de Richardson et de Fielding, à 1820, 
après le « réalisme domestique » de Jane Austen et les romans historiques 
de Walter Scott. 

Avec logique, le contexte socio-économique et matériel est abordé dans la 
partie liminaire, « Book Production and Distribution » (3-69) qui envisage 
successivement « Production » (J. Raven), « Authorship » (P. Garside) et 
« Circulation » (D. Allan). Tableaux et graphiques résument et illustrent, 
avec clarté, ces chapitres qui n’oublient pas de tirer des conclusions variant 
selon le sexe des romancier/ères. 

« Major Authors and Traditions » (73-331) regroupe quatorze chapitres. 
Après un état des lieux du genre romanesque en 1750, brossé par E. J. Clery, 
les chapitres examinent ou bien la production d’un auteur — Smollett (S. 

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



228	 Études Anglaises — 69-2 (2016)

Dickie), Sterne (J. Chandler), Jane Austen (V. Jones) et Scott (I. Duncan) 
— ou bien un ensemble de romans caractéristiques d’un courant : la fiction 
sentimentale des années 1760-1770 (H. Thompson), les « bas bleus » et la 
fiction des femmes rationnelles (B. A. Schellenberg), les romans de la sensibilité 
dans les années 1780 (C. Franklin), le début de la fiction gothique (D. Lynch), 
« the novel wars » [1790-1804] (J. Mee), « the national tale » (C. Connolly), 
le gothique et l’anti-gothique des années 1797-1820 (R. Miles) et, enfin, la 
fiction évangélique [Hannah More, Mary Brunton, Laetitia-Matilda Hawkins, 
Amelia A. Opie, B. Hofland…] (A. Mandal).

« Generic Variations and Narrative Structures » (335-403) explore quatre 
catégories fictionnelles : d’une part, les « It-Narratives and Spy Novels » 
(L. Festa), curiosité qui se développe dans les années 1750-1780 avec Francis 
Coventry, Eliza Haywood, Charles Johnstone et Dorothy Kilner ; d’autre 
part, les contes philosophiques et orientaux (R. Ballaster), de Rasselas (1759) 
de Johnson à Letters of a Hindoo Rajah (1796) d’Elizabeth Hamilton et à 
Hartly House, Calcutta (1789) de Phoebe Gibbes, en passant par Almoran 
and Hamet (1761) de John Hawkesworth, Solyman and Almena (1762) de 
John Langhorne, Tales of the Genii (1764) de James Ridley et The History 
of Nourjahad (1767) de Frances Sheridan. Sont aussi étudiés, dans cette 
partie,  la fiction épistolaire (N. J. Watson), dans le sillage de Richardson, 
des années 1750 aux années 1790 — qui n’était pas un domaine à majorité 
féminine (373), contrairement à certains clichés —, puis les romans à scandale 
où sont regroupées les œuvres de Cleland, de Mary Robinson, de Charlotte 
Dacre, entre autres (C. Tuite).   

Sous le titre « Contexts » (408-58), la quatrième partie s’attache à 
démontrer les échos entre les vifs débats et controverses de cette période et 
les thématiques romanesques. La question de la propriété, de l’héritage, des 
droits civiques informe la fiction, démontre Ruth Perry dans « All in the 
Family: Consanguinity, Marriage, and Property ». Au plan historique, après 
la défaite de la seconde rébellion jacobite, le genre récent qu’est le roman 
pourrait avoir contribué à renforcer l’existence d’une identité britannique 
(« Fictions of the Union » de T. Keymer). Dans « Imperial Commerce, 
Gender, and Slavery », indique Deirdre Coleman, l’intrigue du départ dans 
les colonies suivi du retour dans la mère-patrie permet de référer à l’escla-
vage dans les Antilles et en Amérique du Nord ; parfois, l’esclavage sert de 
métaphore au commerce entre les sexes (The History of Sir George Ellison 
[1766] de Sarah Scott…). 

Des formes de fiction autres que le roman font l’objet de la cinquième 
partie, « Alternative Forms of Fiction » (461-528). Y sont examinés la fiction 
adaptée aux magazines — à l’adresse des femmes, tels The Lady’s Magazine 
ou The Lady’s Monthly Museum, comme des hommes, tels The Gentleman’s 
Magazine ou The European Magazine (G. Hughes) —, les formes fictives 
courtes et l’essor du conte (A. Jarrells), la littérature destinée aux enfants 
et à la jeunesse (M. O. Grenby). Dans le dernier chapitre, « The Novel and 
the Stage », G. Russell analyse les interactions, la porosité, à l’époque, entre 
théâtre et fiction. On se souvient des pièces (significatives, en contexte) vues 
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par Evelina (Frances Burney) et de celle jouée dans Mansfield Park (Jane 
Austen) ; à l’inverse, Lydia Languish dévore des romans dans The Rivals de 
Sheridan et les romans de Scott, quant à eux, sont mis en scène. 

La dernière partie, «  Assimilation and Cultural Interchanges » (531-
612), fait figure d’ouverture. Dans « Assimilating the Novel : Reviews and 
Collections », démontre M. Gamer, l’écriture de l’histoire de la fiction, les 
recensions de romans dans les magazines (à preuve l’importance de l’adresse 
« To the Authors of the Monthly and Critical Review » au début d’Evelina 
[1778]), les anthologies et les nouvelles éditions en plusieurs volumes assoient 
le roman en tant que catégorie littéraire authentique. Ce fait est indissociable 
de l’étude précise du lectorat, menée dans le chapitre suivant, « Readers 
and Reading Practices » (S. Colclough). « The Global British Novel » 
(W. Verhoeven) permet le passage du roman anglais au roman de langue 
anglaise, afin d’inclure les colonies américaines et tous les territoires de 
l’Empire (Antilles, Inde), en vue de construire une identité britannique. La 
dissémination en Europe continentale, via les traductions, voire les réécri-
tures, ultime point de ce chapitre, conduit, par un effet de réciprocité, voire 
de boomerang parfois, au suivant, « Foreign Imports » (J. Mander). Grâce 
aux traductions, là encore, surtout entre 1790 et 1810 (période de guerres 
anglo-françaises), en particulier du français et de l’allemand, se tissent de 
fécondes influences croisées analysées ici. 

Une riche bibliographie alphabétique de sources secondaires (631-50), un 
index utile des romans et romanciers britanniques et irlandais (1750-1820) 
(651-58) puis un index nominum général (659-68) viennent compléter ce 
monument indispensable à tout/e angliciste ou à tout/e lecteur/trice curieux/ se. 
— Guyonne LEDUC (Université de Lille III)

JEAN-STÉPHANE MASSIANI. — Les Journaux de voyage de James 
Cook dans le Pacifique  : du parcours au discours. (Aix-en-Provence  : 
Presses Universitaires de Provence, 2015, 316 pp., 25 €).

Cette monographie offre au lecteur une étude approfondie et tout à 
fait passionnante des journaux que James Cook rédigea au cours des trois 
expéditions qu’il fit dans le Pacifique entre 1768 et 1779 à bord de l’Endea-
vour, du Resolution et du Discovery. Elle a pour objectif de s’éloigner de la 
figure de Cook comme personnage central de l’histoire de la navigation et 
des grandes explorations pour mettre l’accent sur la dimension plus spéci-
fiquement littéraire de ses écrits. Jean-Stéphane Massiani souligne d’emblée 
que son entreprise ne vise pas à faire découvrir Cook comme un grand 
auteur mais simplement d’analyser son écriture ainsi que la manière dont 
son style évolue d’un voyage à l’autre. Cette étude révèle qu’à force d’écrire, 
Cook finit par élaborer des stratégies narratives originales souvent inspirées 
d’autres discours de son temps ou de récits plus anciens – essentiellement 
des récits d’autres navigateurs. Jean-Stéphane Massiani s’est employé avec 
succès à révéler l’écrivain qui, en Cook, s’affirme progressivement derrière le 
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navigateur, à mesure, que de journal en journal, « le style se fait plus sûr, le 
langage plus maîtrisé » (13), et que la prose, initialement hésitante, devient 
plus assurée. C’est cette « maturation littéraire » qui est ainsi retracée dans 
la monographie.

Cette dimension littéraire amène toutefois à s’interroger sur l’objet du 
récit qui, à force d’être informé par d’autres textes, peut sembler parfois 
s’éloigner du réel. Cette question est d’autant plus prégnante que le lecto-
rat de ces journaux était avide d’exotisme et de sensations fortes, ce qui 
encourageait les auteurs de comptes rendus de voyage à transformer leurs 
écrits pour répondre à cette demande, en utilisant « les mécanismes et les 
artifices de la fiction » (10) au détriment d’une narration plus objective. 
Entre informer et divertir, le texte de Cook hésite par moments. L’ouvrage de 
J.-S. Massiani met d’ailleurs en lumière les tentatives de Cook pour décrire 
le réel souvent exotique auquel ses équipages et lui-même se trouvaient 
confrontés. La manière dont Cook gère les limites de sa propre langue et 
élabore des stratégies rhétoriques, lexicales et narratives pour représenter 
un « indicible référent » (163) est au cœur de la problématique de ce livre, 
qui porte une attention fort instructive à l’organisation interne des récits de 
Cook. L’idée de combiner de surcroît une étude de la composition interne 
des journaux avec une analyse de l’ensemble des manuscrits pour en dégager 
des tendances plus générales est d’autant plus judicieuse que les voyages 
revisitent souvent les mêmes endroits, ce qui implique la question du déjà-vu.

La monographie n’esquive pas les difficultés inhérentes à des objets 
d’étude qui se présentent à la fois sous la forme de carnets de bord et de 
journaux de voyage, alors que la littérature de voyage distingue généralement 
les deux. J.-S. Massiani fait par ailleurs remarquer que les journaux rédigés 
entre 1768 et 1779 « donnèrent lieu à de multiples récits qui se complètent 
ou se chevauchent la plupart du temps [voire] se contredisent parfois » 
(63). Il ajoute qu’il n’est pas facile de choisir, parmi les différentes versions 
d’un même voyage, le manuscrit le plus complet ou le plus définitif. Le pre-
mier voyage donna ainsi naissance aux manuscrits de Canberra, Mitchell, 
Greenwich et Admiralty dont les comparaisons s’avèrent fructueuses. On 
mesure bien là toute la difficulté de l’entreprise d’exégèse menée ici, mais 
aussi toute sa richesse.

La dimension géographique, maritime, scientifique et ethnologique 
des journaux est également prise en considération. Le lecteur accompagne 
ici Cook dans ses voyages en mer ; dans ses descriptions d’escales (à cet 
égard l’analyse que fait Massiani de la description de Tahiti en 1769 par 
Cook est très intéressante) ; dans sa recherche du passage du nord-ouest ; 
ou encore dans ses spéculations sur l’existence d’un continent austral. La 
monographie consacre aussi une section à la valeur ethnographique des 
journaux de Cook et au portrait que dresse le navigateur des indigènes du 
Pacifique – un portrait qui nuance considérablement l’idéologie du Bon 
Sauvage. La rigueur et la richesse scientifique des expéditions de Cook sont 
également soulignées.

J.-S. Massiani prend soin de contextualiser minutieusement son propos 
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en rappelant, par exemple, l’historique des navigations dans le Pacifique 
jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, ce qui permet de mieux comprendre la 
place de Cook dans cette histoire mais aussi de la mettre en perspective. La 
monographie évoque également le « mythe Cook » (31) construit à la fois 
à travers des textes et à travers les arts visuels. Ce mythe est confronté aux 
informations tirées des journaux de Cook qui prennent parfois le contrepied 
de ce panégyrique. Quelques données biographiques complètent utilement 
le portrait tracé dans la monographie.

J.-S. Massiani soulève une autre difficulté liée à la lecture des journaux de 
Cook : le récit de ces voyages ne nous est pas parvenu directement mais par 
le truchement des relations publiées par Hawkesworth et par Douglas, qui 
non seulement réécrivirent les journaux de Cook, mais y introduisirent des 
considérations idéologiques – comme l’Empire britannique pour Douglas – 
qui n’y figuraient pas initialement. Le statut des journaux de Cook s’avère 
donc encore plus complexe qu’on ne l’aurait imaginé, et l’ouvrage s’emploie 
à mettre en lumière ce deuxième niveau d’élaboration littéraire qui s’appliqua 
aux journaux de Cook.

Ce livre a le mérite de nous faire découvrir moins le capitaine et l’explo-
rateur Cook et ses découvertes que l’écrivain et ses productions. En d’autres 
termes, et pour reprendre les termes même de J.-S. Massiani, il dévoile « les 
écrits de Cook dans leur dimension littéraire » (10), et cette découverte 
s’avère tout à fait fascinante. — Nathalie VANFASSE (Aix-Marseille Université)

PIERRE DUBOIS. — Music in the Georgian Novel. (Cambridge: 
Cambridge UP, 2015, XI + 364 pp., £ 74.99)

Aussi étonnant que cela puisse paraître, le livre de Pierre Dubois est la 
première étude d’envergure exclusivement consacrée à la représentation de 
la musique et de l’imaginaire musical dans la fiction anglaise du dix-huitième 
siècle. Suivant un plan qui permet d’articuler autant l’évolution des théo-
ries esthétiques et musicales que celle des différentes formes romanesques, 
l’ouvrage balaie, de Richardson à Austen, l’essentiel de l’œuvre romanesque 
de la période géorgienne, et cela dans le but de montrer à quel point la 
musique est une composante essentielle, autant sur les plans thématique 
que structurel, dramatique, psychologique et métaphorique, des œuvres 
analysées. Essentiellement consacrée à la dichotomie opéra-oratorio et au 
débat sur le rôle moral de la musique, la première partie permet ainsi d’évo-
quer les principaux romans de Richardson, Johnson, Fielding et Smollett. 
La deuxième, axée sur l’émergence de la sensibilité et du sentiment, permet 
quant à elle de traiter de la figure centrale de Sterne tout en se penchant sur 
celles, plus périphériques, de Mackenzie et de Goldsmith, dont l’utilisation 
thématique de la musique constitue également un aspect innovant de leur 
écriture. Consacrée à la notion du sublime, la troisième partie permet en 
réalité de parvenir, par l’examen de l’œuvre de Radcliffe, à une définition 
d’un sublime féminin qui débouche, en toute logique, sur une dernière partie 
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portant sur le rôle de la musique dans la construction d’une identité littéraire 
féminine. À côté de Jane Austen et Frances Burney apparaissent ainsi des 
figures moins connues comme Anne Hughes, Jane West, Maria Edgeworth, 
Elizabeth Inchbald et Sydney Owenson. Si l’ouvrage de Pierre Dubois, suivant 
la typologie ternaire autrefois définie par Steven Paul Scher – musique et 
littérature, littérature dans la musique, musique dans la littérature –, adopte 
résolument la troisième perspective, il ne s’interdit pas occasionnellement, 
notamment dans les pages consacrées à Sterne, de se pencher sur ce que l’on 
a appelé la « musicalisation » de la fiction. 

On ne saurait dire avec suffisamment de force tout l’intérêt de ce livre 
innovant et original, qui permet d’éclairer d’un regard nouveau les œuvres 
majeures de la littérature de l’époque, mais également de donner au discours 
sur l’esthétique et la théorie musicales et culturelles en vogue une forme 
d’incarnation dans l’univers fictionnel contemporain. S’appuyant autant 
sur des sources primaires que secondaires, cette étude d’une impression-
nante érudition et d’une remarquable finesse d’analyse comblera, de toute 
évidence, non seulement les spécialistes et amateurs de l’œuvre romanesque 
et de l’univers musical de l’époque, mais également tous les dix-huitiémistes 
et anglicistes férus d’esthétique et d’histoire culturelle.

De façon quelque peu paradoxale, le va-et-vient entre les parties consacrées 
à l’histoire culturelle de la musique et les analyses littéraires à proprement 
parler, qui donne au livre de Pierre Dubois toute sa force, constitue peut-être 
aussi une des relatives faiblesses structurelles de l’ouvrage, notamment lorsque 
l’illustration romanesque vient faire défaut au fait culturel souligné. Ainsi, 
certains lecteurs auraient peut-être attendu un prolongement littéraire plus 
développé pour le chapitre 4, « The natural voice and the idea of purity », 
dont la nature quelque peu digressive est dûment signalée par l’auteur. De 
même, on pourra s’interroger, dans le contexte d’un ouvrage consacré au 
roman, sur la pertinence de certains développements organologiques au cours 
du chapitre 18, « Instruments of a new sensibility », même si certains éléments 
de ce chapitre sont tout à fait éclairants pour les explications fournies au 
cours des pages suivantes. Par ailleurs, si l’on ne peut qu’être d’accord avec 
Pierre Dubois lorsqu’il fait observer que la littérature romanesque des années 
1730 et 1740 prend unanimement parti contre l’opéra italien, on regrettera 
peut-être que l’auteur donne l’impression de prendre à son compte certains 
des points de vue exprimés dans les ouvrages en question. Des jugements 
subjectifs sur « la laideur des castrats » (21) ou sur la « stridence » de leur 
voix (59) semblent ainsi être présentés comme des faits incontestables, alors 
qu’on ne compte pas les témoignages qui, dans d’autres sources, tendraient à 
démontrer le contraire. On pourra également s’étonner de certains manques 
ou déséquilibres quant au choix des figures littéraires examinées : une page 
et demie pour Fielding, par exemple, contre près d’une quarantaine pour 
Sterne ou pour Radcliffe. L’orientation gender donnée à l’analyse de l’œuvre 
de cette dernière aurait sans doute gagné, par ailleurs, à être complétée 
par des remarques sur la fonction de la musique chez d’autres auteurs dits 
« gothiques », Matthew Lewis notamment mais surtout William Beckford.
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On aura évidemment compris qu’il ne s’agit là que de menues réserves, 
lesquelles n’altèrent en rien la stimulation d’une étude toujours passionnante 
et véritablement, au sens premier du terme, séminale, au sens où elle devrait 
susciter de très nombreux prolongements, soit par l’exploration d’autres 
corpus, soit par la poursuite de l’une ou de l’autre des pistes de recherche 
engagées. Gageons en tout cas que livre de Pierre Dubois restera longtemps, 
dans le domaine des études culturelles liées au roman et à la musique du 
dix-huitième siècle, une référence absolue. — Pierre Degott (Université de 
Lorraine)

Nancy HENRY. — The Life of George Eliot  : A Critical Biography. 
Blackwell Critical Biographies. (Chichester : Wiley-Blackwell, 2012, XIII + 
299 p., 37,80 € broché)

Depuis la mort de George Eliot en 1880, pas moins de trente-sept biogra-
phies lui ont été consacrées, dont les plus connues sont signées par son mari, 
John Cross (1885), par Gordon S. Haight (1968), le spécialiste américain 
qui a consacré l’essentiel de sa carrière à publier sa correspondance, et par 
Rosemary Ashton (1996), qui s’est d’abord intéressée à son compagnon, 
G.H. Lewes. La dernière en date, que l’on doit à Nancy Henry, universitaire 
américaine qui a déjà publié George Eliot and the British Empire (2002, EA 
56 [2003] : 513) et The Cambridge Introduction to George Eliot (2008), 
nous montre qu’il y a encore à dire sur la vie de la romancière. L’auteur 
justifie son entreprise en rappelant que depuis la biographie de Haight, de 
nouveaux documents sont disponibles : les journaux de la romancière ont 
été publiés par Margaret Harris et Judith Johnson (1998), la correspon-
dance de Lewes par William Baker (1995-99), et l’on peut maintenant lire 
dans son intégralité l’autobiographie d’Edith Simcox, une contemporaine et 
admiratrice (Autobiography of a Shirtmaker, 1998). Mais il y a plus : Haight 
a créé une image de George Eliot qui paraît contestable. En insistant sur la 
fragilité de la romancière, sur son besoin d’avoir toujours auprès d’elle un 
homme sur lequel s’appuyer, il l’a présentée comme une faible femme, ce 
qui s’accorde mal avec l’audace et le courage dont elle a fait preuve pour 
mener sa carrière littéraire dans l’Angleterre victorienne. Nous avons donc 
affaire ici à une biographie « révisionniste » qui, bien sûr, ne revient pas 
avec précision sur l’intégralité de la vie de George Eliot, mais sur certains 
aspects qui méritent une relecture. 

Son premier chapitre théorique commence par une réflexion générale 
sur la possibilité même d’écrire la biographie d’un écrivain, dans une pers-
pective moderne qui a intégré « la mort de l’auteur », mais il rappelle aussi 
la problématique éliotienne : la romancière se méfiait beaucoup du goût de 
ses contemporains pour les « vies de personnages illustres » et considérait 
que l’essentiel de sa vie se trouvait dans ses œuvres. Nancy Henry formule 
ici certaines de ses interrogations personnelles sur des aspects obscurs de la 
vie de George Eliot : pourquoi parle-t-elle si peu de sa mère, alors qu’elle 

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



234	 Études Anglaises — 69-2 (2016)

nous donne un portrait détaillé de son père, qui joue un si grand rôle au 
début de sa vie ; pourquoi ne pouvait-elle pas épouser Lewes, avec qui elle 
a vécu heureuse pendant près d’un quart de siècle ; enfin, quelle est pour 
elle l’importance d’Agnes Lewes, la femme de celui-ci, qui reste « the other 
woman » dans la vie de couple qu’elle connaît avec Lewes ? L’entreprise de 
Henry relève de la biographie critique : elle remet en cause certaines idées 
reçues, elle tente de répondre à des questions jamais abordées et, surtout, 
elle s’efforce d’éclairer la vie par l’œuvre et réciproquement.

À sa première question, Henry répond par une hypothèse empruntée 
notamment à Kathleen McCormack (George Eliot and Intoxication, 2000). 
George Eliot ne parlait guère de sa mère, morte lorsqu’elle avait 16 ans, 
parce qu’elle était alcoolique. Rien ne permet de l’établir de façon certaine 
et il convient de se rappeler qu’il s’agit d’une simple spéculation. La réponse 
à sa deuxième question est plus solide. Henry remet en cause la théorie de 
l’amour libre pratiqué par Lewes et son ami Thornton Hunt. Elle nous 
explique que Lewes, en reconnaissant la paternité de ses enfants illégitimes, 
n’avait nullement pardonné l’infidélité de sa femme Agnes. Il aurait donc 
pu envisager une procédure de divorce après la loi de 1857, mais il se serait 
alors trouvé dans une situation délicate devant le tribunal, du fait qu’il vivait 
avec George Eliot. Pour la troisième question, Henry nous démontre que 
l’œuvre romanesque de George Eliot regorge de situations de triangulation, 
relevant de la théorie de René Girard sur le désir mimétique. On y trouve 
aussi un bon nombre de personnages dont la naissance est problématique ou 
illégitime. Il y a donc un échange constant entre le biographique (notamment 
la vie de Lewes) et le littéraire, et le grand mérite de cette biographie critique 
est de nous renvoyer aux œuvres pour une lecture nouvelle. 

On en a un exemple supplémentaire avec une interprétation inattendue 
mais éclairante de Daniel Deronda : les terreurs étranges de Gwendolen 
s’expliqueraient par le fait qu’elle a vraisemblablement été abusée sexuel-
lement par son beau-père, le capitaine Davilow. Ce personnage peut en 
effet évoquer le capitaine Willim, le beau-père de Lewes, qui maltraitait sa 
femme. La thématique de l’abus sexuel se trouverait encodée dans les épi-
graphes du roman extraites de la pièce de Shelley, The Cenci, où l’héroïne 
est violée par son père. Se non è vero, è bene trovato! Tout cela est nouveau 
et ingénieux, mais ne doit pas faire oublier que l’on reste le plus souvent 
dans le domaine des spéculations. Heureusement, Nancy Henry présente 
ses hypothèses avec prudence et discernement. Elles ont le mérite d’ouvrir 
des perspectives intéressantes qui invitent à relire les romans. Là où elles 
sont particulièrement solides, comme dans les réflexions sur les relations 
triangulaires et les naissances illégitimes, elles montrent l’imbrication réelle 
de la vie et de l’œuvre. Cette nouvelle biographie critique se trouve donc 
pleinement justifiée. — Alain JUMEAU (Université de Paris-Sorbonne)

Henry JAMES. — The Ambassadors. Éd. Nicola Bradbury. The 
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Cambridge Edition of the Complete Fiction of Henry James. (Cambridge : 
Cambridge UP, 2015. CV + 545 pp., £ 84.99)

Annoncée depuis plusieurs années, l’édition complète des œuvres 
fictionnelles de Henry James aux presses universitaires de Cambridge 
inaugure sa monumentale entreprise par la publication quasi concomitante 
d’un texte de la première période, The Europeans (1878), du désormais 
classique The Portrait of a Lady (1881) et d’un des chefs-d’œuvre de 
la « phase majeure » (selon la classification de F. O. Matthiessen), The 
Ambassadors, paru en 1903, entre les deux autres sommets romanesques 
que sont The Wings of the Dove (1902) et The Golden Bowl (1904) — une 
triade emblématique de la prose complexe et des innovations formelles 
du James de la maturité. 

Roman préféré du Maître et de nombre de ses admirateurs, The 
Ambassadors a fait l’objet de plusieurs éditions de qualité, notamment 
la Norton Critical Edition de S. P. Rosenbaum (1994), et plus récemment 
celles d’Adrian Poole chez Penguin Classics (2008), ou de Christopher 
Butler aux presses universitaires d’Oxford (2009). Dans chaque cas, le texte 
retenu est celui de l’édition dite « de New York », pour laquelle James, de 
1907 à 1909, a sélectionné, révisé et assorti de préfaces une grande partie 
de sa production fictionnelle. Maître d’œuvre du volume consacré à The 
Ambassadors, Nicola Bradbury, suivant la politique générale des presses 
de Cambridge, a fait le choix original, et peut-être discutable, de préférer à 
la dernière version revue par l’auteur celle de la première parution en livre. 
Démêlant scrupuleusement l’imbroglio de la publication, Nicola Bradbury 
rappelle que le roman parut sous quatre formes différentes : en feuilleton 
de janvier à décembre 1903 dans la prestigieuse North American Review, 
puis, la même année, en volume, d’abord chez l’éditeur anglais Methuen 
et peu après dans l’édition américaine de Harper and Brothers — celle 
que James révisa pour l’édition de New York, en 1909. L’argumentaire en 
faveur du texte anglais reprend et poursuit un débat universitaire ouvert 
dans les années 50, lorsqu’un critique crut remarquer une erreur dans 
le placement d’un chapitre, d’abord omis dans la parution en épisodes, 
puis ajouté dans le volume à la fois par Methuen et par Harper, mais 
à des places différentes. Or, conclut Nicola Bradbury, au terme d’une 
enquête textuelle pour le moins méticuleuse, doublée de conjectures plus 
subjectives, l’édition Methuen, qui seule donne ce chapitre dans un ordre 
conforme à la chronologie narrative, semble la plus « correcte ». Les 
variantes significatives entre les quatre leçons sont consignées en fin de 
volume, permettant au lecteur de considérer les différents états du texte 
comme autant de révisions ou de réécritures auctoriales, caractéristiques 
du processus de création chez James. 

L’approche de cette introduction de plus de 80 pages est donc, on l’aura 
compris, historique et érudite. Ce n’est pas seulement la publication que 
Nicola Bradbury s’efforce de documenter, mais la genèse, la composition et 
la réception du roman, ainsi que son inscription dans différents contextes 
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artistiques (américain, anglais ou français). Cette mise en perspective s’appuie 
sur un matériau contemporain de l’œuvre, qui fait entre autres apparaître la 
spécificité du marché littéraire de l’époque et les difficultés avec lesquelles 
James, pourtant au faîte de sa carrière, tente de s’y mouvoir. Pour le lecteur 
d’aujourd’hui, frappé par l’intense créativité de cette période où James 
compose, presque en même temps, trois de ses plus grands romans, il peut 
être surprenant de voir quelles âpres tractations l’auteur est contraint de 
mener avec ses éditeurs et ses agents littéraires. Une certaine anxiété émane 
de la correspondance, qui, suggère astucieusement Bradbury, n’est pas sans 
lien avec le thème principal du roman, ce « germe » transposé dans la scène 
cruciale où Strether, le héros vieillissant — qui, comme James, approche 
la soixantaine –, exhorte un jeune compatriote à saisir, avant qu’il ne soit 
trop tard, tout ce que la vie lui offre : « Live all you can; it’s a mistake 
not to » (Chap. 11). Ce motif du « trop tard » entre en résonance avec 
l’expérience de l’écrivain qui, quelques années auparavant, après l’échec 
cuisant de sa pièce Guy Domville, en 1895, renonçait à une carrière de 
dramaturge. Contrairement à Strether cependant, James réaffirmait sa foi 
dans l’avenir et sa décision d’accomplir maintenant l’œuvre de sa vie : de 
fait, avec The Ambassadors, l’auteur prolonge et parfait, à plus grande 
échelle, les hardiesses formelles expérimentées dans les contes ou courts 
romans « anglais » de la décennie précédente, What Maisie Knew, The 
Awkward Age ou « The Turn of the Screw », où il transpose avec succès 
dans l’écriture romanesque la fameuse méthode « scénique » qui avait 
échoué au théâtre. 

Situé pour l’essentiel à Paris, un Paris chatoyant et sulfureux incarné 
par la séduisante figure de la femme du monde, l’aristocratique Mme de 
Vionnet, et vu à travers le prisme naïf, romantique et un rien pudibond 
d’un Strether façonné par la culture de sa Nouvelle-Angleterre natale, The 
Ambassadors reprend le « thème international » introduit dès les romans 
du début, Roderick Hudson (1875) ou The American (1877), et délaissé 
après The Portrait of a Lady. En montrant les échos thématiques entre 
Ambassadors et des textes plus précoces, et, en aval de la production, 
avec l’autobiographie (A Small Boy and Others, 1913), Nicola Bradbury 
rend manifeste, à travers la persistance des motifs, aussi bien l’unité quasi 
organique de l’œuvre que la transformation saisissante d’une esthétique 
romanesque dont The Ambassadors offre le témoignage le plus accompli. 
Complété par deux avant-textes signés de l’auteur, ainsi que par la préface 
rédigée a posteriori pour l’édition de New York, ici rassemblés en annexe, le 
roman constitue un véritable manifeste artistique, où James apparaît, ainsi 
qu’il l’avait dit de Flaubert, comme le « romancier du romancier ». Comme 
pour beaucoup de ses fictions, c’est dans Les Carnets que se trouve consigné 
le « germe » narratif, dans une entrée de 1895 où James note un incident 
impliquant son ami William Dean Howells, lors d’un séjour à Paris qui n’est 
pas sans analogie avec celui de Strether. Le développement de ce germe en 
roman fait l’objet d’un document unique dans la production romanesque 
de James : il s’agit d’une sorte de synopsis intitulé « Project of Novel by 
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Henry James », daté de 1900, où l’auteur pose les bases de son œuvre future, 
personnages, intrigues et tonalités. Mais alors que le scénario laisse anticiper 
une narration « omnisciente », le roman se situe très fameusement du seul 
point de vue de Strether, rapporté en troisième personne, exploitant avec une 
virtuosité inégalée toutes les ressources expressives du style indirect libre. 
C’est d’ailleurs ce défi formel — représenter la « vision », les contenus de 
conscience de son personnage — que James met en relief dans la préface de 
1909, comme le rappelle l’introduction de Cambridge dans les trois pages 
consacrées à l’édition de New York. Analytique, rétrospectif et réflexif, ce 
texte où s’entretissent des métaphores musicales, théâtrales ou picturales, 
double et mire l’expérience de Strether : James revient à la fois sur l’histoire 
de son héros et sur « l’histoire de son histoire », revendiquant une parenté 
entre le « procès de vision » de l’auteur et celui de son personnage. Pour 
Nicola Bradbury, cette préface est avant tout une déclaration esthétique, 
confiante et triomphale, un éloge du genre romanesque que James salue 
comme « la plus prodigieuse des formes littéraires ». Or, avance-t-elle non 
sans conviction, The Ambassadors est peut-être, dans tout l’œuvre de James, 
« le Roman par excellence » (lxxxviii). 

À lire une telle conclusion, on se prend à regretter que la présentation 
n’ait pas fait place à un engagement critique plus personnel. Le parti-pris 
assumé de neutralité critique, s’il permet une compilation efficace de données 
précieuses pour la lecture ou l’étude du roman, peut produire chez le lecteur, 
qu’il soit ou non familier de James, un sentiment de légère frustration. On 
peut à cet égard déplorer que la sélection bibliographique, succincte, ne 
soit pas davantage centrée sur le roman. La ligne éditoriale semble hésiter 
entre différents publics, risquant de n’en combler aucun, même si chacun 
trouvera, il va sans dire, de quoi nourrir sa réflexion dans le copieux appareil 
critique, qui inclut, outre une chronologie générale établie par Philip Horne, 
une chronologie de la composition, ainsi que d’abondantes notes de fin de 
volume et un lexique des mots étrangers. En dépit de ces réserves, on a tout 
lieu de croire que le projet de Cambridge, dont il faut louer l’audace, saura 
encourager, notamment grâce au choix textuel qui fait son originalité, de 
nouvelles approches stylistiques, voire génétiques, et à tout le moins, une 
attention accrue à la plasticité d’un texte quatre fois revu par son auteur. — 
Agnès DERAIL-IMBERT (École Normale Supérieure) 

HENRY JAMES. — The Europeans. Éd. Susan M. Griffin. The 
Cambridge Edition of the Complete Fiction of Henry James. (Cambridge: 
Cambridge UP, 2015. LXXIII + 211 pp., $100.00 / £59.99.)

C’est avec une nouvelle édition de The Europeans procurée par Susan M. 
Griffin, rédactrice en chef de la Henry James Review depuis plus de vingt 
ans et auteur de nombreux livres et articles sur James et les arts visuels, 
que les presses universitaires de Cambridge inaugurent leur projet d’une 
édition complète des œuvres de fiction de Henry James, en gestation depuis 
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la fin des années 2000. Au côté de deux grands classiques sortis presque 
en même temps, The Ambassadors et The Portrait of a Lady, et en atten-
dant la parution de The Outcry annoncée pour la fin de l’année 2016, ce 
bref roman de mœurs publié pour la première fois en 1878 marque ainsi 
les débuts d’une entreprise qui s’annonce déjà comme un monument dans 
l’histoire de la critique jamesienne et qui constitue un ajout bienvenu au 
maquis des éditions disponibles, souvent disparates et parfois dépourvues 
de tout apparat critique. De fait, trente-quatre volumes sont prévus pour 
un total de vingt-deux romans et quelque cent treize nouvelles, auxquels 
s’ajouteront les préfaces à l’édition dite « de New York » rassemblée par 
James entre 1907 et 1909, ainsi que les carnets, disponibles depuis quelques 
mois pour le lecteur français chez Gallimard dans une édition d’Annick 
Duperray (2016). À rebours d’une convention éditoriale souvent répandue, 
qui consiste à privilégier le dernier état du texte approuvé par l’auteur, les 
responsables de l’édition « Cambridge » ont préféré s’en tenir à la première 
version publiée sous forme de livre, ou de recueil dans le cas des nouvelles. 
Pareil choix est justifié par le souci historique ou historiciste, invoqué dans 
la préface, de mettre en lumière les évolutions qu’a connues l’œuvre de 
James au fil d’une carrière longue de plus d’un demi-siècle, de la Guerre 
de Sécession à la Première Guerre mondiale (xiii). Ainsi le lecteur pourra-
t-il notamment (re)découvrir The Portrait of a Lady tel qu’il fut publié 
en 1881 et non tel que James l’a remanié pour l’Édition de New York en 
1907, et mesurer l’écart entre les versions grâce à la liste des variantes 
jugées significatives qui figure à la fin du volume établi par Michael Anesko 
(Cambridge UP, 2016). La force et l’intérêt de ce principe éditorial sont 
toutefois moins immédiatement perceptibles s’agissant d’un roman comme 
The Europeans, que James a moins remanié et qu’il a surtout décidé de ne 
pas retenir pour l’édition de New York, en raison peut-être de sa légèreté 
de ton et de son inhabituel optimisme.

Moins connu du grand public et moins étudié des spécialistes, The 
Europeans, qui paraît d’abord en feuilleton dans l’Atlantic Monthly de 
William Dean Howells entre juillet et octobre de 1878 avant d’être publié 
à Londres chez Macmillan en septembre 1878 et à Boston chez Houghton, 
Osgood and Company un mois plus tard, offre une variation sur le thème 
« international » que James a déjà exploré dans Roderick Hudson (1875) et 
The American (1877), et auquel il retournera bientôt dans « Daisy Miller », 
« An International Episode » (tous deux de 1879) et bien sûr The Portrait of 
a Lady (1881). Une fois n’est pas coutume pourtant, la confrontation entre 
l’Europe et l’Amérique se passe sur le sol américain, puisque l’histoire se 
déroule à Boston, où Eugenia et son frère Felix ont débarqué afin de rendre 
visite à leurs cousins américains. En réalité, derrière le prétexte de retrou-
vailles familiales, Eugenia est en quête d’un mari pour parer à la menace 
de la dissolution imminente de son mariage morganatique avec un prince 
allemand. Si le roman se conclut effectivement sur une série de mariages en 
cascade, dans un dénouement en forme de happy ending très exceptionnel chez 
James, Eugenia sera cependant la seule à ne pas jouir du bonheur conjugal 
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qu’elle espérait tant trouver en Amérique. Dans l’introduction, qui éclaire 
avec précision les circonstances biographiques de la composition et que deux 
chronologies viennent étayer, Susan Griffin rappelle que James avait promis 
à Howells un récit moins sombre que The American, auquel critiques et 
lecteurs avaient reproché sa fin tragique : « in my next novel, I promise you 
there shall be much marrying », lui écrivait-il en octobre 1876. Ouvrage de 
commande, The Europeans est également l’occasion pour James d’expéri-
menter une forme nouvelle, comme il le confie alors à son frère William, 
celle de l’esquisse (sketch). Et Susan Griffin montre subtilement comment, 
en choisissant pour la seule fois de son œuvre d’accoler cette étiquette à l’un 
de ses romans, James s’inscrit dans une lignée littéraire américaine inaugurée 
par Washington Irving et poursuivie par Hawthorne, dont il rédige au même 
moment la biographie qui paraîtra en 1879, mais aussi comment cette appel-
lation souligne discrètement la dimension scénique, sinon théâtrale, de The 
Europeans, où Eugenia est constamment en représentation, tout en suggérant 
les liens quasi consanguins qui unissent écriture et peinture pour un roman-
cier qui fut aussi critique d’art, particulièrement en cette fin des années 1870 
(xxxvii-xl). Conformément aux principes généraux exposés dans la préface 
(xiv), Susan Griffin s’abstient toutefois d’aller plus avant dans l’élaboration 
d’une proposition de lecture du roman et, si elle rend hommage à plusieurs 
grands lecteurs de James — F. R. Leavis, Richard Poirier, Tony Tanner — 
dont les contributions ont marqué l’histoire de la réception du roman, elle 
ne cherche pas non plus à rendre compte des quelques travaux récents qui 
lui ont été consacrés et qui s’emploient notamment à replacer The Europeans 
dans le contexte des tensions raciales qui secouent la nation américaine ou 
celui de son expansion économique et de ses relations commerciales avec la 
Chine. Une vingtaine de pages de notes et un glossaire des termes étrangers 
apportent des compléments précieux à la mise en perspective que propose 
l’introduction. Susan Griffin y fait la preuve de son érudition, mais surtout 
de son intime connaissance de l’œuvre de James, qui lui permet d’établir de 
très nombreux parallèles avec d’autres romans, nouvelles ou essais, et de 
suggérer comment certains motifs obsédants qui traverseront l’œuvre tout 
entière sont déjà « en germe », pour reprendre une image chère à James, 
dans The Europeans.

Les spécialistes pourront regretter l’absence d’une bibliographie critique 
plus exhaustive, ainsi qu’un relatif manque d’audace dans la présentation 
du texte, qui fait la part belle aux lignes de force de l’œuvre plutôt qu’à la 
singularité du roman. De même, certaines annotations paraîtront s’adresser 
davantage au grand public qu’à un lectorat d’américanistes, alors que le prix 
élevé de l’ouvrage le destine à figurer surtout sur les rayonnages des biblio-
thèques universitaires. Ces quelques réserves n’entament cependant pas le 
grand crédit qu’il faut accorder à cette nouvelle édition de The Europeans, 
qui fera désormais référence et dont on peut espérer qu’elle contribuera à 
un regain d’intérêt pour ce roman négligé par la critique, tout comme il faut 
savoir gré à l’ensemble des responsables de l’édition « Cambridge » de s’être 
lancés dans une aventure aussi ambitieuse qu’indispensable. — Thomas 
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CONSTANTINESCO (Université Paris Diderot / Institut universitaire de France)

D. MARCEL DeCOSTE. — The Vocation of Evelyn Waugh: Faith and 
Art in the Post-War Fiction. (Burlington, VT: Ashgate Publishing Company, 
2015, 188 p., $ 69,95)

Publié quelque cinquante ans après la disparition d’Evelyn Waugh, béné-
ficiant d’une présentation impeccable et d’un appareil critique exhaustif, tant 
dans sa bibliographie que dans son index, l’ouvrage ambitieux de D. Marcel 
DeCoste est d’autant plus intéressant qu’il se concentre sur la deuxième partie 
de l’œuvre de l’écrivain et, plus particulièrement, sur la relation entre foi et 
art dans les romans de l’Après-Guerre. « An examination of Waugh’s life 
and work makes clear that the Second World War represented for his view 
of himself, and of his proper ends as both artist and Catholic, a decisive 
turning-point », précise DeCoste (3). D’où ce travail qui s’attache à démontrer 
que c’est précisément dans la fiction d’après-guerre, souvent négligée par 
les critiques, que Waugh développe et réalise la vision qui est la sienne de 
la double vocation qui coexiste en lui. En cela, il concrétise sa conviction, 
illustrée et incarnée par son héroïne Helena, que Dieu « calls every man and 
woman to perform some unique service ».

Depuis Brideshead Revisited (1945) jusqu’à The War Trilogy (1966), 
prêtant une attention égale à The Loved One (1948), Love Among the 
Ruins (1952), Helena (1950, Scott-King’s Modern Europe (1947) et The 
Ordeal of Gilbert Pinfold (1957), DeCoste analyse les œuvres majeures de 
la période, œuvres majeures mais qui ont été indûment sous-estimées et, 
partant, négligées, dans un travail où il n’hésite pas — c’est là son mérite et 
son originalité — à s’engager, à contre-courant des thèses jusqu’ici soutenues, 
dans des territoires à peine défrichés. L’ambition de DeCoste s’oriente dans 
trois directions : 

1/ reprendre et corriger le portrait incomplet, voire caricaturé, de Waugh.
2/ analyser et compléter la nouvelle orientation initiée dans Brideshead 

Revisited à travers l’étude des huit créations qui lui font suite.
3/ révéler comment, dans la diversité propre de celles-ci, Waugh poursuit, 

en cinq chapitres dont l’analyse de la Trilogie guerrière constitue le point 
culminant, une exploration essentielle de la nature de l’esthétisme et du 
catholicisme tels qu’ils apparaissent dans ses écrits.

Les cent quatre-vingt-huit pages de l’ouvrage, soit cinq chapitres précédés 
d’une brève introduction où sont définis les buts du critique et clos par une 
conclusion qui reprend les éléments de la démonstration, constituent une 
analyse systématique rassemblant l’ensemble des éléments qui attestent de 
la dimension novatrice prise par la réflexion du romancier. DeCoste s’en 
prend au lieu commun largement répandu selon lequel les productions de 
l’après-guerre, en s’éloignant de la veine satirique et iconoclaste propre 
au romancier des années vingt et trente pour privilégier une réflexion sur 
le rôle et l’importance de l’art pour l’auteur, appauvrissent son œuvre ; et 
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il montre comment, au contraire, elles enrichissent un ensemble artistique 
en fin de compte cohérent, où viennent se conjuguer une foi catholique et 
une théorie artistique propres à l’auteur. La diversité, tant générique que 
stylistique, d’œuvres aussi différentes que l’ironique Loved One, l’historique 
Helena, le dystopique Love Among the Ruins, ou l’autobiographique The 
Ordeal of Gilbert Pinfold, marque la volonté qu’a eue Waugh de réfléchir à 
la supériorité souvent perdue de vue d’une certaine forme de foi religieuse 
sur la dévotion quelque peu exagérée à l’art d’un siècle d’agnosticisme, 
voire d’athéisme, généralisés. Un demi-siècle après la disparition de Waugh, 
voici une ré-évaluation, une réhabilitation, de sa stature exceptionnelle. 
Ainsi apparaît un ensemble d’écrits cohérent, varié, complexe, qui dévoile 
les buts et les réussites de cette période à propos de son art, de sa foi, des 
tensions suscitées par cette confrontation et de la manière dont il s’efforça 
de les concilier.

Un ensemble de notes, toujours utiles et originales, éclaire brillamment, 
en contrepoint de la démonstration centrale, le contexte biographique, 
historique et littéraire de la création, en ne laissant dans l’ombre aucun des 
éléments esthétiques ou personnels qui président à la naissance d’une œuvre 
nouvelle, mais aussi complémentaire, différente, et en aucun cas inférieure 
à celle dont elle est séparée par la Deuxième Guerre mondiale. Tout au 
long de ses analyses, DeCoste témoigne d’une culture encyclopédique et 
d’une connaissance intime, toujours utilisées à bon escient, non seulement 
des écrits de Waugh, mais des critiques de celui-ci, depuis les plus anciens 
(De Vitis 1956, Stopp 1958) jusqu’aux plus récents (Query 2012, Sherron 
2013). Tout admirateur d’Evelyn Waugh aura à cœur de se procurer et de 
lire l’entreprise de réhabilitation salutaire de DeCoste. — Alain BLAYAC 
(Université de Montpellier) 

Claire JOUBERT, éd. — Le Postcolonial comparé : anglophonie, fran-
cophonie. (Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2014, 290 p., 
20 €)

Le Postcolonial comparé : anglophonie, francophonie, édité par Claire 
Joubert, réunit des articles qui mettent en regard les études postcoloniales 
anglophones et francophones. Le recueil fait aussi dialoguer, de manière 
plutôt inédite, les domaines hispanophone et néerlandophone. Cette diver-
sité linguistique va de pair avec une approche transdisciplinaire consistant à 
confronter des travaux en sciences politiques, histoire, littérature postcoloniale 
et littérature comparée. Ce travail ambitieux de comparatisme — un défi 
que le livre relève brillamment — est prolongé à la fin dans la riche biblio-
graphie transdisciplinaire des ouvrages cités par les contributeurs. L’œuvre 
se divise en deux parties. La première partie, intitulée « Postcolonial Studies 
et l’épreuve comparatiste » porte sur la théorie postcoloniale ainsi que sur 
sa réception dans les milieux universitaires anglophone et francophone. La 
deuxième partie, « Les Caraïbes : lieu critique du postcolonial », propose une 
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réflexion sur l’émergence de la théorie et de la littérature caraïbes, considérées 
comme illustration emblématique des enjeux postcoloniaux. 

Dans le premier article, « Le “postcolonial” à la différence des langues », 
Claire Joubert interroge le « monolinguisme des Postcolonial Studies » (14). 
Elle s’attache à élargir et actualiser le domaine postcolonial, en le mettant en 
rapport avec les théories de la mondialisation et la notion du « transcolonial ». 
Cette perspective transcoloniale lui permet de déconstruire les catégories 
monolithiques : sous cet angle, le « colonialisme » apparaît « minoré » par 
« les effets internes de rivalités entre colonisateurs » ; le « racisme » par 
les mouvements de solidarité noire dépassant les frontières nationales et 
linguistiques (le panafricanisme, par exemple) ; et le « mondial » par « ses 
différentiations » en époques, en géographies et en langues (18). Dans le 
contexte de la mondialisation actuelle, elle attire également notre attention 
sur les conditions de la production des savoirs universitaires, notamment le 
néolibéralisme de la « research university » américaine et la priorité accordée à 
la compétitivité de « l’économie de la connaissance » par l’Union Européenne 
en 2000. Cette auto-réflexivité concernant le milieu académique marque aussi 
l’article de Robert Young. Dans « Littérature anglaise ou littérature en langue 
anglaise », il met en relief la manière dont la langue, auparavant mise au 
service d’une idéologie nationaliste à l’université (par exemple, « The English 
Novel » comme épreuve d’examen à Oxford), peut se transformer en moyen 
de résister à ce nationalisme académique à travers un corpus transnational 
(grâce à la création du nouvel intitulé « The Novel in English » à l’université, 
qui permet d’inclure les auteurs non-britanniques et diasporiques). Selon lui, 
la littérature postcoloniale nous offre un « langage » pour penser la littérature 
non seulement comme objet de savoir mais comme politique du savoir. Dans 
l’article suivant, Christine Lorre-Johnston étudie l’émergence des « whiteness 
studies » aux États-Unis et au Canada. Elle soutient que leur pertinence pour 
les études postcoloniales réside dans leur prise de position ambivalente, qui 
consiste à mettre la race au centre d’un paradigme, tout en dénonçant la 
discrimination qu’elle engendre. Jean-Marc Moura analyse la réception des 
études postcoloniales en France dans « Critique francophone du postcolonial 
et critique postcoloniale de la francophonie ». Il met en avant les limites de 
l’approche postcoloniale (tendance à décontextualiser et à déshistoriciser le 
fait colonial) ainsi que ses apports pour les études littéraires en France (une 
vision alternative et transnationale des auteurs francophones). L’utilité de 
la perspective postcoloniale pour le monde francophone est illustrée dans 
les trois articles qui suivent. Alice Goheneix-Polanski explore la politique 
coloniale de la langue française à travers l’argument civilisateur : elle montre 
que cette politique fondée sur la soi-disant « universalité » de la langue 
française en tant que vecteur des droits de l’homme est en réalité celle de 
la singularité ethnocentrique. Dans « Edward Said, Frantz Fanon et Aimé 
Césaire », Dominique Combe met en relief l’influence translinguistique des 
textes fondateurs de deux francophones (Césaire, Fanon) et d’un anglophone 
(C.L.R. James, traducteur de Césaire), qui forment un « véritable socle » 
de l’œuvre d’Edward Said (119). Martin Mégevand dans « Théâtre, terreur 
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et mémoire en contexte postcolonial » met les théories postcoloniales de la 
terreur à l’épreuve de la tragédie grecque ainsi que du théâtre anticolonial 
(Kateb Yacine) et documentaire (Le Groupov). Selon lui, ces genres rendent 
visible la terreur en la « montrant », mais aussi à travers la défiguration 
violente de la langue et du langage scénique.

Dans la deuxième partie consacrée au cas des Caraïbes, la question de la 
poétique vient à l’appui des réflexions sur les rapports entre pouvoir et savoir 
amorcées dans la première partie. J. Dillon Brown présente les conditions 
de l’institutionnalisation de la littérature caraïbe. Il montre que les textes 
caraïbes ont traditionnellement été évalués en fonction de leur degré de résis-
tance nationaliste. Prenant ses distances par rapport à cette grille de lecture, 
Brown propose d’aborder ces œuvres sous le prisme de l’« interdépendance 
culturelle » (172) et de l’ambivalence vis-à-vis de l’Angleterre (ancien pays 
colonisateur) et des États-Unis (pays néocolonial). Dans « Hybridité heureuse 
ou tragédie féconde », Michael Dash affirme que la force du théoricien fran-
cophone Edouard Glissant (comparé aux anglophones comme Stuart Hall 
et Paul Gilroy) réside dans sa manière de penser les Caraïbes comme lieu à 
la fois ancré dans les spécificités locales et « en relation » avec d’autres lieux 
historiques. Sandra Monet-Descombey Hernández quant à elle, souligne 
les affinités entre la Relation et l’œuvre « cosmopoétique » (191) de Nancy 
Moréjon, poète et traductrice cubaine. Elle montre que dans ses poèmes, 
l’histoire écrite par les hommes européens cède la place à un espace-temps 
caribéen et féministe en constante métamorphose et métaphorisation. Kathleen 
M. Gyssels met en dialogue les anthologies de deux écrivains, l’un franco-
phone né en Guyane (Léon-Gontran Damas) et l’autre néerlandophone du 
Surinam ou ex-Guyane hollandaise (Albert Helman). Tous deux adhèrent à 
une vision multiculturelle de l’identité, jetant des ponts entre les Guyanes, 
leurs ancêtres amérindiens, l’archipel caribéen, la diaspora afro-américaine et 
l’Europe. Faisant écho à la thèse de Brown sur l’interdépendance culturelle, 
Claire Hennequet montre l’ambivalence du journaliste et poète hispanophone 
José Martí vis-à-vis des États-Unis. En tant qu’expatrié cubain vivant dans ce 
pays, il s’accorde le pouvoir du regard du spectateur. Fasciné et révulsé par 
les États-Unis, il articule une vision corrective de « Notre Amérique » (234) 
comprenant les États-Unis et le Cuba. Enfin, Myriam Cottias et Madeleine 
Dobie mettent en parallèle deux femmes diasporiques noires, l’anglophone 
Joséphine Baker et la francophone Mayotte Capécia. Elles démontrent que 
toutes deux étaient à la fois soumises aux stéréotypes coloniaux (la sauvage 
sexuelle, la mulâtresse antillaise), mais qu’elles ont su aussi les mettre à profit 
à leurs propres fins personnelles et professionnelles. 

Malgré la diversité des auteurs (y compris ceux qui font autorité dans 
leurs domaines comme Combe, Dillon, Dash, Moura et Young), ce recueil se 
caractérise par sa grande cohérence grâce au faisceau des renvois théoriques 
et thématiques entre les articles. Il présente un intérêt particulier pour les 
spécialistes qui apprécieront l’heureux côtoiement des aires anglophone, 
francophone, hispanophone et néerlandophone, d’autant plus que les trois 
derniers sont usuellement éclipsés à des degrés différents par le premier. Ce 
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recueil est également susceptible d’intéresser les non-spécialistes, grâce aux 
articles proposant des survols fort utiles des études postcoloniales et de 
la littérature caribéenne. Si d’autres pays postcoloniaux comme l’Inde ou 
l’Afrique du Sud ne sont pas étudiés, c’est parce que ce recueil a fait le choix 
— judicieux — de se resserrer autour des Caraïbes, qui se trouvent déjà en 
« relation » étroite avec d’autres cultures. La prise de position engagée de 
plusieurs contributeurs pourrait déconcerter certains lecteurs et même prêter 
le flanc au reproche d’un certain utopisme. Or, cette volonté de politiser la 
théorie et la pédagogie est bienvenue : elle s’inscrit au cœur même du projet 
postcolonial où politique et poétique, pouvoir et savoir sont inextricablement 
liés. Enfin, la mise en rapport des champs d’étude, traditions universitaires 
et aires linguistiques est éminemment louable : elle fait la force de ce recueil. 
Ainsi, Le Postcolonial comparé constitue un apport majeur aux études 
postcoloniales en France. — Sneharika ROY (American University of Paris) 

Vanasay KHAMPHOMMALA. — Spectres de Shakespeare dans 
l’œuvre de Howard Barker. Collection «  Mondes anglophones  », série 
«  Sillages critiques  » dirigée par Elisabeth Angel-Perez et Pierre Iselin. 
(Paris : Presses universitaires de Paris-Sorbonne, 2015, 360 p., 25 €)

Acteur, auteur, chercheur, metteur en scène, traducteur, Vanasay 
Khamphommala nous propose une version de sa thèse soutenue à la Sorbonne 
en 2010 sous la direction d’Élisabeth Angel-Perez. Cet ouvrage est la première 
monographie en français du dramaturge anglais avec une préface de Barker 
lui-même. Constatant que les critiques ont souvent décrit Barker comme 
« l’héritier de Shakespeare » (17) ou comme « le Shakespeare de notre 
temps » (17), Khamphommala analyse les liens entre Barker et Shakespeare 
pour expliquer ce phénomène. Plus important, son analyse de ces liens 
donne au lecteur/spectateur de Barker des clés pour comprendre son œuvre 
qui est souvent difficile d’accès, « une œuvre monstrueuse dont les textes se 
repoussent quand on croit les atteindre » (56).

Le titre de l’ouvrage dit clairement que Khamphommala approche la 
question de l’influence de Shakespeare sur Barker de façon oblique ou 
implicite. Il n’est jamais question ici d’une « simple » intertextualité. La 
première partie de cette étude : « Sous le linceul (spectralité, spectaculaire, 
spéculation) » met l’accent sur la place de Barker dans le théâtre britannique 
contemporain et nous présente l’ensemble de sa carrière. Barker fait partie 
de la génération de dramaturges née après la Seconde Guerre mondiale. 
Cette génération s’est fait connaître pendant les années soixante-dix avec 
un théâtre collectif et politique. Des auteurs comme David Hare et Howard 
Brenton proposaient un théâtre radical et engagé. L’auteur nous raconte 
comment Barker prend vite ses distances avec ces pratiques artistiques 
et forme sa propre compagnie, la Wrestling School, en 1988, compagnie 
dédiée uniquement à la création de ses œuvres. Barker s’éloigne de plus en 
plus de la scène londonienne à partir de cette date et s’isole dans un rôle 
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« d’artiste maudit » (21). Son éloignement d’un théâtre politique engagé 
s’accompagne d’un éloignement de la forme réaliste et d’un intérêt de 
plus en plus marqué pour les aspects visuels de ses spectacles. Cet aspect 
du travail de Barker est bien mis en valeur par Khamphommala qui nous 
propose une série de belles illustrations, dont des toiles peintes par Barker 
exposées au musée des Beaux-Arts de Caen en 2008-09. Le livre comporte 
aussi des photographies qui constituent des « variations autour du titre des 
pièces » (100). Khamphommala nous explique le rôle joué par la peinture 
et le dessin en amont de la création d’œuvres théâtrales de Barker. Il sou-
ligne l’importance de la narration dans les tableaux et dans les pièces. Les 
remarques sur les tableaux nous aident à mieux comprendre la démarche 
de Barker dans l’écriture de ses pièces.

Tout au long de cette partie, Khamphommala relève les traces et échos 
multiples et divers du dramaturge élisabéthain. Ainsi il rapproche l’incer-
titude qui entoure les textes shakespeariens du statut souvent incertain des 
textes publiés de Barker, dont Khamphommala souligne les contours flous 
(47) et « l’anarchie » des recueils. Comment faire un catalogue de ses écrits 
quand, de plus, le dramaturge s’amuse à brouiller les pistes à travers pseu-
donymes et fausses identités ?

L’auteur insiste sur la quantité et la diversité des genres abordés par 
Barker, à l’instar de Shakespeare, non sans faire ressortir les paradoxes. 
Ainsi nous découvrons, par exemple, que Barker compare ses origines 
sociales à celles de Shakespeare (302), ce qui pourrait peut-être expliquer 
en partie son désaccord avec ses contemporains (comme Brenton et Hare) 
qui étaient passés par l’université de Cambridge. Faut-il rapprocher cette 
différence de milieu social du fossé qui séparait Shakespeare de certains 
auteurs dramatiques de son époque (comme Jonson) ? Pourtant, contrairement 
aux œuvres shakespeariennes qui ont connu un succès populaire immense, 
Barker semble cultiver un statut marginal, préférant rester à l’écart. Cette 
première partie comprend aussi des analyses très fines autour du thème de 
la vision chez Barker et chez Shakespeare, en insistant sur le nombre de 
personnages qui présentent une altération de la vision (chapitre 2), thème 
shakespearien par excellence.

Dans la deuxième partie de l’ouvrage (« Anti-histoire ») les spectres 
shakespeariens sont encore plus présents. Cette partie aborde l’influence de 
Shakespeare sur l’intérêt que Barker manifeste envers l’Histoire d’une part 
et envers la tragédie d’autre part. Ainsi Khamphommala analyse l’adapta-
tion faite par Barker de Henry V in Two Parts (œuvre non publiée) dans 
le chapitre 4. Cette œuvre s’inspire évidemment de la pièce historique de 
Shakespeare (Henry V), mais nous rappelle aussi les autres pièces historiques 
de Shakespeare en plusieurs parties (Henry IV en deux parties et Henry VI en 
trois parties). Dans cette œuvre Barker garde des citations intégrales du texte 
shakespearien, mais au fil de sa carrière les citations directes deviennent de 
plus en plus rares. Les deux chapitres qui suivent (chapitres 5 et 6) traitent 
de la réécriture par rapport à la tragédie, forme que Barker affectionne tout 
particulièrement. Les études de pièces comme Judith (1990) sont faites à 
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la lumière des écrits théoriques de Barker autour de la notion de « théâtre 
de la catastrophe ». L’ouvrage Arguments for a Theatre (1989, 1997) est 
largement cité et apporte des éléments précieux au lecteur qui aborde le 
théâtre de Barker pour la première fois.

La troisième partie du livre de Khamphommala s’intitule « Voler la 
voix des morts » et s’intéresse à l’évolution de l’écriture de Barker vers une 
imitation « sans modèle ». Sans constituer de modèle à imiter, les spectres 
stylistiques de Shakespeare sont à trouver partout dans les textes de Barker. 
Khamphommala étudie la place des vers (le vers libre surtout) dans ses 
pièces à partir du moment où il commence à publier lui-même de la poésie 
(1984). Comme Shakespeare, Barker fait un usage contrastif de la prose et 
des vers pour créer divers effets. Le cas de Seven Lears est particulièrement 
bien choisi pour illustrer ce phénomène.

Les deux derniers chapitres s’intéressent surtout à Gertrude : The Cry 
(2002), que Barker considère comme son œuvre la plus aboutie (38). Les 
pages qui proposent les analyses stylistiques de cette pièce et expliquent 
le travail de Barker sur le rythme de respiration des comédiens, leur voix 
et la musicalité du langage sont à la fois passionnantes et convaincantes. 
Paradoxalement, l’ombre de Shakespeare et de sa pièce la plus célèbre (Hamlet) 
plane toujours sur cette œuvre qui, néanmoins, permet à Barker d’afficher 
toute l’originalité de son théâtre en rejetant le travail collaboratif (167), le 
théâtre de masse (247), le théâtre de divertissement (223), le consensus moral 
(244) pour que l’individualité l’emporte sur le conformisme (216). Certes, 
le dramaturge a transformé la pièce radicalement, mais il ne s’en affranchit 
pas complètement : « Gertrude ne cesse de mettre en doute sa relation avec 
son hypotexte, Hamlet, pièce dans laquelle le doute lui-même joue un rôle 
crucial » (329). (Khamphommala semble être lui-même touché par le même 
phénomène et écrit tantôt « de Hamlet » et tantôt « d’Hamlet ».) Notons 
que l’auteur n’oublie pas de signaler les contradictions et les limites du projet 
artistique de Barker. Khamphommala a beau apporter son soutien ferme et 
enthousiaste au théâtre de Barker, il ne laisse pas pour autant passer sans 
réagir certaines affirmations de ce dernier qui traite les œuvres de Samuel 
Beckett et de Sarah Kane de « théâtre bourgeois » (256).

Au bout de 414 pages, grâce à un travail méticuleux, une écriture claire 
et une connaissance impressionnante du sujet, nous terminons notre lecture 
avec le sentiment d’être mieux armé pour aborder l’œuvre d’un dramaturge 
exigeant. Ainsi, cet ouvrage intéressera les spécialistes du théâtre de Barker 
— la bibliographie et les annexes réussissent quand même à mettre de 
l’ordre dans une œuvre qui, selon l’auteur, « ne saurait être disciplinée par 
la publication » (48) — et aussi ceux qui ne le sont pas encore. L’ouvrage de 
Khamphommala donne envie au lecteur de mieux connaître Barker. — Susan 
BLATTÈS (Université de Grenoble-Alpes)

Elsa CAVALIÉ. — Réécrire l’Angleterre. L’anglicité dans la littérature 
britannique contemporaine. (Montpellier  : Presses Universitaires de la 
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Méditerranée, coll. « Horizons anglophones », série Present perfect, 2015, 
386 p., € 29)

L’anglicité est une notion qui occupe la littérature contemporaine, comme 
la critique, depuis longtemps (voir les ouvrages en anglais de Brian Finney, 
Ian Baucom, Patrick Parrinder, ou Floriane Reviron). Toutefois aucun 
ouvrage n’avait, à ce jour, en France, tenté de cartographier les formes roma-
nesques que prend aujourd’hui cette notion. C’est chose faite avec l’essai 
très clair et parfaitement documenté d’Elsa Cavalié. L’étude est centrée sur 
quatre écrivains et une demi-douzaine de leurs romans : Pat Barker, dont 
la trilogie Regeneration (1991-1995) occupe fort logiquement une part 
substantielle de l’ouvrage, Kazuo Ishiguro et son très cinématographique 
The Remains of the Day (1999), Ian McEwan et ce qui est sans doute à 
ce jour, son chef-d’œuvre, Atonement (2002), Julian Barnes et son roman 
historique, encore trop négligé par la critique, Arthur and George (2005). 
Autour de ce corpus central gravitent une vingtaine d’autres romanciers 
contemporains : de Peter Ackroyd à Alan Hollingurst ou Graham Swift, 
ou encore des figures moins appréciées de la critique universitaire comme 
John Preston (The Dig, 2007) ou Fay Weldon (Habits of the House, 2012), 
mais aussi une nuée d’écrivains dits mineurs (Isabel Colegate, J. L. Carr…) 
qui offre un arrière-plan d’une grande richesse. Au-delà, Elsa Cavalié a le 
souci de saisir l’anglicité dans une histoire esthétique qui plonge ses racines 
dans la période édouardienne et géorgienne, les textes contemporains étant 
souvent lus dans un dialogue avec les War poets, mais aussi John Galsworthy, 
J. B. Priestley ou Evelyn Waugh. 

Cette perspective longue permet à Elsa Cavalié de saisir les effets de 
continuité de l’imaginaire littéraire et d’être attentive aux nuances de textes 
dont l’intertextualité ne saurait être réduite à la seule alternative opposant 
nostalgie conservatrice et ironie postmoderniste. Le choix des œuvres clés du 
corpus est ici stratégique. Les romans choisis produisent d’entrée un effet de 
profondeur historique car tous situent leur intrigue dans une Angleterre tout 
à la fois lointaine — celle des deux Guerres mondiales, de l’immédiat après-
guerre, voire du tournant du XXe siècle, dans le cas de Arthur and George 
— et proche, créant ainsi un effet de défamiliarisation ou d’« inquiétante 
étrangeté » dans lequel se reflète aussi l’Angleterre du tournant du XXIe siècle. 
Entre passé et présent se crée ainsi une relation en miroir, souvent critique, 
cette relation critique ouvrant sur une relecture du présent.

Pour ce faire, les trois chapitres de l’ouvrage explorent certains des topoi 
de l’imaginaire anglais : la campagne, la communauté villageoise, la country 
house dans le chapitre 1, l’identité de classes, le stéréotype du gentleman dans 
le chapitre 2. Loin d’être pris comme des tropes vides de substance, ces topoi 
sont analysés comme des dispositifs producteurs d’un imaginaire collectif, 
des « lieux de mémoire » qui cristallisent et interrogent l’identité anglaise 
et ses représentations transhistoriques. Finalement, comme le démontre la 
troisième sous-partie du chapitre 2 : « Les règles du “je” », c’est le sujet de 
l’histoire — le « je » de l’histoire collective — qui est mis en question et en 

K
lin

ck
si

ec
k 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 0

9/
06

/2
02

6 
su

r 
ht

tp
s:

//s
hs

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 2

16
.7

3.
21

7.
92

)



248	 Études Anglaises — 69-2 (2016)

crise. Cette mise en crise n’est pourtant pas la fin de l’histoire, quand bien 
même, comme le montre le roman d’Ishiguro, l’ironie est toujours politique. 
Le chapitre 3 s’attarde sur la façon dont le traitement de l’histoire permet 
un travail de « démystification » et ouvre ainsi sur un dialogue fécond avec 
un imaginaire national moins sclérosé qu’il n’y paraît. Finalement, c’est une 
éthique de l’histoire qui se dégage de ces textes qui interrogent et réinventent 
la tradition (320), comme le fit, dans le domaine de l’histoire de la culture, 
l’ouvrage célèbre de Eric Hobsbawm et Terence Ranger. Une éthique du 
roman historique se dessine ainsi, qui ne saurait être réduite à la seule ironie 
« postmoderniste ». Plus exactement, selon Elsa Cavalié, c’est « une éthique 
du second postmodernisme » qui s’affirme dans ces romans. Soucieux de 
laisser entendre les voix mineures, les événements menus de vies invues, ces 
romans ouvriraient en effet à un « renouveau de l’humanisme [qui] passe 
par le recours à l’empathie littéraire » (317).

Dans cette réinvention d’un langage romanesque empathique, il était 
logique que la guerre occupe une place importante. La Première guerre mon-
diale dans la trilogie de Pat Barker, la débâcle de Dunkerque dans Atonement, 
l’après-guerre dans The Remains of the Day, sont autant de moments durant 
lesquels les représentations identitaires — identités genrées ou de classe — sont 
exacerbées. La vague récente de romans prenant les deux Guerres mondiales 
pour objet (Anna Hope, Wake, 2014, Kate Atkinson, Life After Life, 2013 
et A God in Ruins, 2015…) prouve que ce travail d’introspection collective 
est loin d’avoir touché à son terme. Réécrire l’anglicité trace des pistes très 
utiles pour comprendre comment cette introspection engage tant la forme 
littéraire que la conscience historique, la forme même du roman, son travail 
sur le point de vue, sur l’espace, sur la représentation de la conscience, nous 
engageant en tant que sujets historiques.

Mener cette exploration imposait non seulement de creuser une perspec-
tive historique longue, reliant les écrivains contemporains aux générations 
passées, mais aussi d’articuler historiographie et esthétique, cultural studies 
et histoire littéraire. Elsa Cavalié convoque toujours à propos Nikolaus 
Pevsner et son fameux essai The Englishness of English Art (1955), Antony 
Easthope et son étude Englishness and National Culture (1999), mais aussi 
le géographe David Matless (Landscape and Englishness, 2006), ou encore 
l’historien de la littérature Samuel Hynes, sans oublier certaines figures 
clé de la philosophie contemporaine, dont Jacques Rancière, ou encore les 
chercheurs français ayant œuvré sur ces sujets. Au fil des pages, c’est bien 
une fabrique du sujet historique qui se dévoile, telle que la fiction la met en 
intrigues et en mots ; et cet essai est bien celui d’une angliciste respectueuse 
des contradictions idéologiques de son terrain d’étude et soucieuse d’en dire 
les failles, mais aussi la matière si dense.

C’est ainsi que cet essai devra intéresser autant les chercheurs travaillant 
sur la culture anglaise, que les spécialistes du roman anglais contemporain. 
Soucieux de toujours ancrer ses analyses dans un travail sur la langue 
romanesque et la manière dont elle est productrice d’empathie, l’essai 
d’Elsa Cavalié témoigne de la richesse d’un paysage littéraire profus dont 
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la topographie complexe dessine aussi le visage d’une nation. — Catherine 
BERNARD (Université Paris-Diderot).

Laurent MELLET. — Jonathan Coe. Les politiques de l’intime. (Paris : 
Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, coll. « Mondes anglophones », 
2015, 318 p., 23 €)

Jonathan Coe compte parmi les romanciers anglais contemporains les plus 
insaisissables, mais aussi les plus stimulants, comme en témoignent les études 
récentes parues sur l’auteur (voir par exemple Vanessa Guignery, Jonathan 
Coe, Palgrave, 2015). Satiriste sans concession du capitalisme, dans What 
a Carve Up! (1994) ou son tout récent Number 11 (2015), chroniqueur 
désabusé de la perte des illusions dans The Rain Before it Falls (2007) ou 
The Terrible Privacy of Maxwell Sim (2010), biographe émérite de B. S. 
Johnson avec Like a Fiery Elephant (2004, paru en 2009 dans une traduction 
de Vanessa Guignery), il n’a cessé d’interroger la forme romanesque, sans 
renoncer à l’efficace d’une intrigue bien faite. Observateur avisé des muta-
tions esthétiques du roman contemporain, autant que du monde occidental 
et de ses dérives, il a su élaborer une œuvre dont l’exigence avance masquée 
et qui, de texte en texte, a su résister aux taxinomies littéraires.

De ces contradictions fructueuses, Laurent Mellet rend compte en insistant 
sur une catégorie trop rarement convoquée pour comprendre l’esthétique 
romanesque : celle de l’intime. On sait quelle place l’exploration des mondes 
intérieurs occupe, depuis toujours, dans le roman ; et ces mondes intérieurs 
ont souvent été perçus comme la scène d’un dialogue, parfois d’un conflit, 
entre le moi et le monde. Mais l’intime n’a que rarement été analysé comme 
un agent de discursivité permettant de comprendre comment la fiction 
négocie avec le réel.

C’est là la tâche que s’assigne la monographie de Laurent Mellet. L’intime 
n’est pas ici une catégorie simplement thématique, dont il conviendrait de 
décrire les manifestations dans l’univers construit par les romans de Coe. 
L’intime n’est pas un objet à repérer et à décrire, mais une des modalités 
opératoire de la fiction. D’entrée compris comme espace d’agentivité réflexive, 
l’intime est le lieu même où, selon l’auteur, l’esthétique s’ajointe au politique 
pour produire cette forme si féconde de la performativité qu’est la fiction 
littéraire. Plaçant ses pas dans ceux de Jacques Rancière, qui constitue la 
référence théorique centrale de l’ouvrage, Laurent Mellet éclaire les liens tissés 
par l’œuvre de Coe entre politique et esthétique pour finalement comprendre 
comment la fiction engage le sens, sans jamais se satisfaire des certitudes 
du consensus de la « bonne forme ». La fiction de Coe, pour populaire 
qu’elle puisse être, ne cultive pas le consensus ; et c’est l’une des réussites de 
l’ouvrage que de nous faire suivre, pas à pas, le processus par lequel les textes 
de Coe renoncent aux conforts du compromis et du consensus et cultivent 
une forme d’échec fécond.

S’adossant aux trois régimes de la création (49-50) définis pas Rancière 
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— éthique, mimétique et esthétique — l’essai tisse une tresse complexe qui 
noue ensemble certains des paradigmes centraux aux débats qui agitent le 
roman britannique contemporain. Contre l’injonction qui veut que le roman 
contemporain se défasse des formules héritées, il postule que l’intrigue, plus 
encore que les jeux narratifs, peut se faire expérimentale et critique. La struc-
ture diégétique reste la catégorie opératoire centrale, et les six chapitres de 
l’essai sont autant de relectures et d’explorations de son agentivité critique. 
La centralité de la catégorie a de quoi surprendre, tant nous lisons encore à 
l’ombre d’une esthétique de l’incertitude qui discrédite l’idée que la diégèse 
puisse se faire puissance herméneutique et résister aux chimères de la clôture 
idéologique. La place qui est faite au motif de la coïncidence — un motif 
rarement exploré si frontalement — est en cela stratégique. La coïncidence 
est plus qu’un ressort mécanique. Elle se fait satirique, réflexive, symptôme 
d’un épuisement formel par lequel le contrat mimétique du roman est lui-
même mis en crise. Comme d’autres (Andrzej Gasiorek ou David James), 
Laurent Mellet pointe ici le double jeu de la forme diégétique. Tout à la 
fois convenue, presque nostalgique si elle n’avait pas une visée si critique, 
la diégèse œuvre, de manière métafictionnelle, à mettre en crise le pacte 
consensuel du récit et, au-delà, celui de la représentation.

Cette mise en crise ne constitue pas une fin en soi, mais paradoxalement 
relance la performativité critique de la fiction, dans ce qu’elle a de plus 
intimement politique. C’est dans cette inversion paradoxale que se noue la 
poétique/politique de l’intime chez Coe. La machinerie herméneutique du 
roman s’enraye, tout comme s’affole la machine à consensus du libéralisme 
occidental dont Coe fait une cinglante satire. Si cette faillite est néanmoins 
porteuse d’un sens, c’est aussi qu’elle évide l’individu et que donc la crise 
intime de la fiction est aussi une crise politique de l’intime, une crise du sujet, 
là où le moi et le monde s’épousent. 

Les six chapitres de l’ouvrage suivent au plus près cette double mise en 
crise et s’acheminent peu à peu vers une reformulation du pacte de la fiction 
qui opèrerait sur un mode « mineur », un mode qui privilégie l’erreur, la 
faille, l’écart, et finalement le vide. Partant de la facette la plus connue de 
l’œuvre de Coe, la satire, le chapitre 1 (« De la satire politique à l’erreur ») 
analyse la manière dont la satire pose les bases d’un humanisme polémique 
qui déstabilise le réalisme en profondeur. Si l’accent est mis sur What a Carve 
Up!, ce chapitre, comme les autres, n’aborde pas l’œuvre de Coe sous un 
angle monographique, mais montre comment ce travail de sape sous-tend 
toutes les œuvres de Coe. Lisant le pacte mimétique de manière contre-intui-
tive, Laurent Mellet fait de l’erreur et de l’échec — erreurs d’interprétation 
des personnages, échec programmatique de la forme (61) — des leviers 
herméneutiques (57) qui permettent de dégager des zones de friction, de 
dissemblance (50-51) au centre du consensus diégétique. 

Le chapitre 2 (« Une intimité narrative et politique ») élargit la perspective 
au contexte en se tournant vers la pensée d’Anthony Giddens et en particulier 
Modernity and Self-Indentity. Interroger Giddens, l’initiateur de la troisième 
voie, amène l’essai à relire l’intime comme « ce qui permet à la politique de 
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prendre forme » (85). On comprend mieux ainsi comment la satire évoquée 
dans le premier chapitre devient une voie vers une exploration de la politique 
des corps et du sensible. L’intime n’est plus alors lu comme un retrait de la 
sphère politique, mais comme le lieu même où s’inscrivent les rapports, qui 
sont nécessairement rapports de force. Le sensible offre ainsi une forme de 
résistance au pouvoir.

C’est logiquement que le chapitre 3 (« L’échec du consensus ») en vient à 
évoquer comment, au cœur de l’individu et nouant son lien même au monde, 
l’expérience du dissensus force à une redéfinition des liens entre personnel 
et public. Face au monde, les personnages de Coe se trompent en leur for 
intérieur, ou peut-être plus radicalement encore, opposent l’hésitation, le 
refus du choix, au consensus rassurant. Les protagonistes des romans de 
Coe revendiquent ainsi une autonomie rétive à la clôture du récit et du sens 
et qui se refuse à un consensus démocratique anesthésiant. 

Revenant aux lois du roman, le chapitre 4 (« Alternatives romanesques 
et coïncidences intimes ») analyse comment cette troisième voie peut être un 
leurre et comment, dans leur structure la plus intime — leur traitement du 
temps — les romans de Coe contrarient la rationalité du récit et du politique. 
Leur travail ironique sur l’esthétique de la coïncidence travaille, de façon 
réflexive, à défaire la raison romanesque. « Coïncidence accidentelle » et 
« politique explicative » cohabitent au cœur de la diégèse, sans que le roman 
ne tranche ; et cette indécision est déjà une forme de refus de la synthèse 
caractéristique de la troisième voie.

Plus que la synthèse ou la réconciliation, c’est alors l’écart qui devien-
drait la modalité la plus prégnante du politique. Le chapitre 5 («  Les écarts 
politiques des intimités du texte ») décale en quelque sorte la perspective en 
insistant sur la poétique de l’alternative qui sous-tend les romans de Coe. 
Ici encore la littérature est perçue comme le lieu même du dissensus. Avec 
Rancière, mais aussi Nelly Wolf (Le roman et la démocratie), Lauret Mellet 
montre comment « la métafiction est d’abord politique par la logique de l’écart 
imposée au texte » (228). Les romans de Coe ne cessent en effet de ménager 
des écarts soudains dans leur propre diégèse et leur structure symbolique et 
ces écarts leur permettent de rendre justice à ce qui ne coïncide pas, à l’autre 
dont la fiction est comptable. Cet autre est stylistique et culturel et la passion 
de Coe pour la culture populaire permet aussi cette rencontre sensible entre 
« création et politique » (199). Les romans de Coe plaideraient ainsi pour 
un autre « partage du sensible » qui contribue à « dynamiter […] le paysage 
littéraire contemporain » (200).

En dernière instance, comme le montre le chapitre 6 (« Écritures du 
vide : pour une intimité démocratique ») c’est l’ouverture à d’autres langages 
— l’image, le cinéma, la musique — qui concrétise l’intimité de la fiction 
sur d’autres modes. Les « exigences d’ouverture formelle » de l’œuvre de 
Coe ouvrent à une « ultime promesse politique » (263). L’écart intermédial 
crée un dissensus formel, mais plus encore permet au texte de formuler sa 
propre faillite, son manque de mots. Le brouillage énonciatif, les malenten-
dus qui ponctuent les textes de Coe, les évident et ainsi défont « l’évidence 
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du visible » (291). Coe rencontre ici E.M. Forster. La défiance de Forster à 
l’égard de la description littéraire et ses échappées vers le langage musical 
de la mélodie, par exemple, semblent anticiper l’esthétique du blanc qui 
finalement se dégage aussi de l’œuvre de Coe. Le vide devient « l’ultime 
forme esthétique du dissensus » (267) : vide « qui reste après que tous les 
sentiments ont disparu » (274), ellipses diégétiques qui trouent le tissu de 
la diégèse, vide laissé par les écarts successifs du texte. Ainsi les politiques 
de l’intime de Coe seraient-elle finalement une politique de la soustraction 
qui couperait sans cesse dans les objets mêmes du roman, pour parvenir à 
une intimité en suspens.

Dense et parfaitement informé des débats les plus récents sur politique 
et esthétique, en particulier dans leur versant éthique, Jonathan Coe. Les 
politiques de l’intime ne peut que susciter le vif intérêt de quiconque s’inté-
resse non seulement au roman britannique contemporain, mais aussi à la 
manière dont la fiction contemporaine renégocie sans relâche le pacte ancien 
de la représentation. Le travail réflexif du roman sur ses propres codes y est 
analysé comme un levier critique puissant qui permet de comprendre notre 
fascination persistante pour ces œuvres qui, comme celle de Jonathan Coe, 
interrogent subtilement la forme romanesque pour défaire la rationalité du 
sens et réinventent les liens intimes et sensibles de la fiction et du politique. 
— Catherine BERNARD (Université Paris-Diderot)

Nathalie DUCLOS. — L’Écosse en quête d’indépendance ? Le référen-
dum de 2014 (Paris : Presses Universitaires de l’Université Paris-Sorbonne, 
2014, 300 p., 12,90 €)

Cet ouvrage est paru quelques semaines avant le référendum sur l’indépen-
dance écossaise. Il ne s’intéresse pas à l’ensemble des nations constitutives du 
Royaume-Uni, ni à la question générale des mouvements indépendantistes, 
mais se concentre sur une analyse rigoureuse et détaillée de la situation spé-
cifique de l’Écosse et des événements historiques et politiques qui ont conduit 
au référendum du 18 septembre 2014. Le premier chapitre est un rappel 
historique — succinct mais clair et pertinent — de la position de l’Écosse au 
sein du Royaume-Uni depuis l’Acte d’Union de 1707, et présente les différents 
arguments autonomistes et unionistes qui ont été avancés aux cours des trois 
derniers siècles. Le deuxième chapitre analyse ensuite le contexte politique 
récent qui a permis au SNP d’être en position de demander l’organisation 
de ce référendum, ainsi que les raisons pour lesquelles le pouvoir central 
a accepté cette consultation sur le statut constitutionnel de l’Écosse. Cette 
consultation s’inscrit dans la lignée des référendums de 1979 et 1997, mais 
concerne uniquement l’Écosse, et n’aborde plus la question de la dévolution 
mais celle de l’indépendance. Le chapitre 3 détaille les différentes étapes 
qui ont conduit à l’acceptation progressive de ce référendum d’auto-déter-
mination ; il rappelle également les négociations qui ont eu lieu concernant 
l’organisation pratique du référendum, tels que le choix de la date à laquelle 
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il aurait lieu, le nombre de questions qu’il comporterait, leur formulation, 
ainsi que les critères du droit de vote, autant de sujets qui ont souvent été 
source de polémiques. Les deux chapitres suivants analysent les arguments 
idéologiques, économiques et politiques qui ont sous-tendu le débat pour 
ou contre l’indépendance. L’auteure met en avant les spécificités qui dis-
tinguent le mouvement indépendantiste écossais de mouvements analogues 
en Europe ou dans le monde. La majorité des Écossais s’accommodant fort 
bien d’une double identité culturelle écossaise et britannique, ce ne sont pas 
tant les questions identitaires et culturelles que les questions économiques 
qui ont été au cœur du débat. Le chapitre consacré à « la (non-)question 
identitaire et culturelle » met l’accent sur le caractère inclusif et ouvert de 
cette forme très particulière de nationalisme qui ne repose ni sur une haine 
du voisin anglais, ni sur des critères ethniques ou des rêves « de mythiques 
spécificités culturelles celtes ». Quant au chapitre consacré à la question 
économique, il révèle que les arguments indépendantistes ne reposent pas 
— comme cela peut être le cas dans d’autres débats indépendantistes — 
sur la possibilité d’un éventuel enrichissement national, mais plutôt sur un 
rejet de la politique néo-libérale du pouvoir central britannique. Enfin, les 
deux derniers chapitres élaborent deux scénarios possibles au lendemain du 
référendum. Le chapitre consacré à la victoire éventuelle du « oui » évoque 
l’idée d’un « divorce de velours », une séparation placée sous le signe de 
la continuité en termes de relations avec le reste du Royaume-Uni, mais 
soulevant la question de l’appartenance de l’Écosse à l’Union Européenne 
et à l’OTAN. Quant au chapitre consacré à la victoire du « non » — encore 
incertaine à la date de parution de l’ouvrage — il souligne que cette victoire 
devrait malgré tout conduire à un élargissement de l’autonomie écossaise 
au sein du Royaume-Uni. Par ailleurs, l’auteure nous rappelle que l’échec 
du référendum de 1979 a été suivi d’un deuxième référendum, dix-huit 
ans plus tard, qui a cette fois conduit à la dévolution. De même, suggère-
t-elle, on peut se demander si une victoire du « non » au référendum de 
2014 doit être considérée comme une réponse définitive à la question de 
l’indépendance ou comme un simple prélude, annonciateur de référendums 
futurs. Un an après le référendum, la spéculation n’est plus de mise et nous 
savons que le premier scénario n’est plus d’actualité ; mais cela ne dimi-
nue en rien l’intérêt de cet ouvrage. Tout d’abord, la mise en perspective 
historique des événements et des débats qui ont conduit à ce référendum 
ne perd, bien entendu, rien de sa pertinence. Plus important encore, cet 
ouvrage — et notamment les réflexions élaborées dans les deux chapitres 
finaux — s’avère fort utile également pour comprendre l’après-référendum. 
Il s’appuie en effet sur une lecture critique fine et précise des publications du 
SNP, qui a remporté une victoire écrasante — avec 56 sièges sur 59 — lors 
des élections générales britanniques de 2015, six mois seulement après le 
référendum sur l’indépendance. Comme le souligne Nathalie Duclos dans sa 
conclusion, le mouvement nationaliste écossais n’a rien d’un mouvement de 
libération nationale, et « le grand héritage de cette période de réflexion sur 
l’indépendance » est l’occasion qu’il aura été pour les Écossais « de débattre 
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de véritables choix de société ». Les Écossais ont choisi de rester au sein 
du Royaume-Uni mais continuent de revendiquer, avec force et conviction, 
une vision de la société qui n’est pas toujours en accord avec la politique 
du gouvernement britannique : le débat n’est donc pas clos, et l’ouvrage 
de Nathalie Duclos est un outil essentiel pour en comprendre les tenants et 
les aboutissants. — Benjamine TOUSSAINT (Université de Paris-Sorbonne)

✂
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