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Isabelle CASES

John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffic »

En 1864, les citoyens de Bradford invitent John Ruskin, critique d’art craint et 
respecté, à participer à une conférence au cours de laquelle il pourra donner son 
sentiment sur la construction d’un bâtiment abritant leur nouvelle Bourse de la 
Laine. John Ruskin leur répond par un long discours traitant de l’inquiétant état 
physique et moral de la ville et de la nation entière, publié trois ans plus tard dans 
un recueil intitulé The Crown of Wild Olive. « Traffic » est une description enflam-
mée du danger menaçant les habitants de Bradford et l’ensemble du pays si des 
changements drastiques ne sont pas adoptés. S’il est évident que Ruskin tente d’y 
effrayer les classes industrielles dont il méprise l’attitude outrecuidante en souli-
gnant le déclin artistique et social de la civilisation victorienne, on peut aussi lire 
ce discours comme l’expression de sa propre terreur face à une décadence architec-
turale qu’il analyse comme un signe funeste et de sa conviction que l’industrialisa-
tion de masse ne peut que mener au chaos. Il s’agit là de thèmes récurrents dans 
son œuvre, et l’on peut par ailleurs étudier l’impact de « Traffic » dans le contexte 
du développement urbain spectaculaire de la période victorienne qui inquiéta 
nombre de ses contemporains.

In 1864 the citizens of Bradford invited John Ruskin, a then much feared and 
admired art critic, to a conference, and asked him to give them his opinion about 
the building of a new Wool Exchange. John Ruskin responded by launching into a 
long speech on the worrying physical and moral state of the city and the nation as 
a whole, which was to be published three years later as “Traffic,” in a collection of 
essays entitled The Crown of Wild Olive. “Traffic” is a stern warning and a fiery 
description of the terrible danger threatening the Bradford people and the country 
at large, unless drastic changes are adopted. Though Ruskin was obviously trying 
to frighten the industrial middle classes whose overconfident attitude he despised 
and to underline the artistic and social decline of the Victorian civilization, his 
speech can also be read as the expression of his own fears in front of an architec-
tural decadence which he considered as an ominous sign, and of his belief that mas-
sive industrialization would bring about chaos. Such themes are recurrent in his 
works, while the impact of “Traffic” can also be examined in the context of the 
dramatic urban development, which alarmed many of his contemporaries.

Après la publication de ses grands ouvrages sur la peinture et l’architec-
ture, John Ruskin se consacre beaucoup, dès les années 1860, à la rédaction 
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4 Études Anglaises — 62-1 (2009)

de pièces plus courtes, articles, discours et autres conférences, qu’il regroupe 
souvent par la suite pour les publier après les avoir partiellement réécrites. 
« Traffic », qui paraît dans The Crown of Wild Olive en 1867 avec deux 
autres conférences intitulées « Work » et « War », est le texte d’un exposé 
présenté trois ans plus tôt devant les citoyens de Bradford, soucieux de son 
avis au moment de la construction d’une nouvelle Bourse de la Laine.

Dans les années 1850, Bradford, centre manufacturier spécialisé dans la 
production de la laine peignée, voit son activité se développer considéra-
blement d’où son surnom de Worstedpolis, sur le modèle du Cottonopolis 
de Manchester. Le nombre d’habitants est monté en flèche — d’environ 
13 000 en 1801 à 104 000 en 1851 — et la ville est devenue une sorte de 
melting pot accueillant de nombreux immigrés, irlandais, allemands et ita-
liens notamment. Cette croissance s’est accompagnée de la mise en place 
d’institutions municipales, de la création d’une chambre du commerce en 
1851, et d’un embellissement architectural du centre-ville et des quartiers 
marchands. Dans le quartier de Little Germany, les entrepôts commencent 
à ressembler aux palais florentins dont leur architecture s’inspire. Il s’agit 
en effet à la fois d’impressionner le client qui s’y rend pour affaires et de 
souligner la réussite de la communauté industrielle. Les cabinets d’archi-
tectes fleurissent dans un même temps dans la ville. Titus Salt, le célèbre 
industriel, érige en 1853 Saltaire, village modèle pour les ouvriers employés 
à la production d’alpaga, qu’il souhaite mettre à l’abri des problèmes 
sociaux et sanitaires inévitables dans les quartiers populaires : Bradford est 
souvent décrite comme l’une des villes les plus sales et polluées du pays car 
les nombreuses manufactures locales déversent leurs déchets dans la rivière 
Beck qui la traverse. Ainsi l’écrivain allemand George Weerth, qui séjourne 
dans la région entre 1843 et 1846, la décrit comme la plus épouvantable 
des cités industrielles :

Every other factory town in England is a paradise in comparison to this hole. 
In Manchester the air lies like lead upon you; in Birmingham it is just as if you 
were sitting with your nose in a stove pipe; in Leeds you have to cough with 
the dust and the stink as if you had swallowed a pound of Cayenne pepper in 
one go—but you can put up with all that. In Bradford, however, you think 
you have been lodged with the devil incarnate. If anyone wants to feel how a 
poor sinner is tormented in Purgatory, let him travel to Bradford. (Weerth cité 
par Henderson 254)

Les observateurs s’accordent pour souligner jusqu’à la fin du siècle les 
conséquences néfastes de l’industrialisation sur l’environnement local. La 
socialiste Margaret McMillan qui s’installe à Bradford à la fin du siècle est, 
elle aussi, désagréablement surprise :

We arrived on a stormy night in November. Coming out from the entrance of 
the Midland station, we saw, in a swuther of rain, the shining statue of 
Richard Oastler standing in the Market Square, with two black and bowed 
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 John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffi c » 5

little mill-workers standing at his knee. Next morning we awoke in a new and 
quite unknown world. It was a Sunday, and the smoke cloud that usually 
enveloped the city had lifted. Tall dark chimneys reaching skywards like 
monstrous trees, made dark outlines against the faint grey of the sunny 
morning. On weekdays these big stone monsters belched forth smoke as black 
as pitch that fell in choking clouds. (McMillan 165)

John Ruskin est déjà venu à Bradford en 1859, prononcer un discours inti-
tulé « Modern Manufacture and Design » devant des étudiants. Dans les 
années soixante, c’est un critique d’art respecté que les classes moyennes, 
soucieuses de bien faire et de gommer l’image de philistins qui leur est trop 
souvent à leur goût associée, n’hésitent pas à consulter, espérant sans doute 
ainsi conférer une légitimité artistique à certaines de leurs entreprises. Il 
est donc régulièrement appelé à s’exprimer devant des publics divers, des 
municipalités, mais aussi des écoles d’architectes, ou des instituts mili taires. 
À Bradford en 1863, les notables et les marchands attendent manifestement 
de Ruskin qu’il les rassure, ou du moins qu’il les conforte dans certaines 
certitudes, tout en donnant un avis éclairé. Or son intervention va prendre 
un tour très différent et se transformer en la description enflammée d’une ter-
rible menace planant sur cette classe, cette ville et la nation toute entière.

Dans de nombreux écrits, Ruskin s’attache à montrer les dangers des 
villes industrielles à la croissance mal contrôlée. Il rejoint ainsi bon nombre 
de ses contemporains alertés par leur pollution, par l’anarchie à l’œuvre en 
matière d’urbanisation et par l’exploitation des travailleurs. Il reprendra, 
par exemple, l’image du nuage menaçant dans « The Storm-Cloud of the 
Nineteenth Century » en 1884 pour s’inquiéter des conséquences néfastes 
des émanations industrielles sur le climat. On relèvera aussi sa description 
de Londres dans une conférence intitulée « Work », prononcée en 1865 
devant les membres du Working Men’s Institute à Camberwell, et dont le 
texte sera publié dans le même recueil que « Traffic ». La ville y est syno-
nyme de danger et de contagion :

So all that great foul city of London there,—rattling, growling, smoking, stin-
king—a ghastly heap of fermenting brickwork pouring out poison at every 
pore—you fancy it is a city of work? (Ruskin 1928, 17)

Mais Ruskin insistera aussi beaucoup sur l’incapacité de cités comme 
Londres ou Manchester à générer quelque production artistique que ce 
soit. Dans « Modern Manufacture and Design », il s’inquiète de l’incom-
patibilité entre une industrialisation effrénée et la création artistique (« To 
men surrounded by the depressing and monotonous circumstances of 
English manufacturing life, depend upon it, design is simply impossible » 
[Ruskin 1953, 155]). Aussi des réflexions comme celle qu’il amorce dans 
« Traffic » lui permettront-elles de concilier les approches indissociables 
dans son œuvre de critique d’art et de critique de la société.
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6 Études Anglaises — 62-1 (2009)

Si comme l’a souligné Asa Briggs, les descriptions victoriennes de la ville 
en disent long sur la perception de nombreux autres problèmes (Briggs pas-
sim), le projet de la Bourse de la Laine de Bradford a bien permis de cristal-
liser un certain nombre de craintes. Crainte, chez les classes industrielles, de 
ne pas présenter la meilleure apparence possible, mais aussi inquiétude des 
architectes concernant la difficulté à déterminer un style approprié pour 
un type de bâtiment particulier, et plus largement à définir un style natio-
nal ; angoisse de John Ruskin, enfin, qui ne se contente pas d’exprimer un 
certain nombre de préoccupations contemporaines, mais qui les précise, 
les pousse jusqu’à la vision terrifiante d’un désastre dont il ne doute pas 
qu’il les menace. « How could he rejoice in the mechanical triumphs of the 
century when the whole sky to the horizon was blackening with clouds of 
impending disaster? » (Ruskin 1928, 3).

On ne s’étonnera donc guère du fait que Ruskin ne se contente pas de 
traiter de l’architecture de la Bourse de Laine de Bradford. Refusant auda-
cieusement dès le départ de placer la discussion au (bas) niveau prévu par 
ses interlocuteurs (« . . . and most simply and sorrowfully I have to tell you, 
in the outset, that I do not care about this Exchange of yours » [Ruskin 
1928, 41]), il choisit de poser d’emblée un problème majeur à ses yeux, et 
qu’il va développer, celui de l’égocentrisme et du matérialisme des classes 
moyennes, dont il entend se dissocier tout en essayant de les convaincre. 
Un savant jeu sur les pronoms personnels et les adjectifs et pronoms pos-
sessifs tout au long de son intervention révèle le souci contradictoire de les 
alarmer, de les culpabiliser, pour en fin de compte les sauver à tout prix. 
Ruskin qualifie d’emblée ses interlocuteurs de business men (Ruskin 1928, 
41), dont il va essayer d’ébranler les présomptueuses certitudes. Il identifie 
aussi très rapidement ce qui semble constituer leur préoccupation majeure, 
à savoir la peur du ridicule et le souhait de paraître aussi puissants et res-
pectables que possible :

But you think you may as well have the right thing for your money. You know 
there are a great many odd styles of architecture about; you don’t want to do 
anything ridiculous . . . and you send for me, that I may tell you the leading 
fashion. (Ruskin 1928, 42)

Le terme fashion résume bien pour Ruskin un des principaux reproches 
qu’il adresse aux classes moyennes : en ne voyant dans l’art qu’un phé-
nomène de mode et en éludant tout son contenu moral, elles ont perdu 
un repère essentiel et oublié le sens profond de certaines valeurs (« And 
I want you to think a little of the deep significance of this word “taste” » 
[Ruskin 1928, 42], insiste-t-il par ailleurs). L’art n’est conçu que comme 
une façade destinée à masquer des injustices liées au système économique 
et social, à justifier une puissance et à la perpétuer. Les craintes des classes 
dominantes demeurent donc fondamentalement égoïstes. En bon prophète, 
John Ruskin va utiliser une parabole dans les lignes qui suivent : il y décrit 
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 John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffi c » 7

un riche citoyen dépensant le plus gros de son revenu à installer des pièges 
pour se protéger de son voisin, et présentant cette précaution comme la 
condition essentielle à leur bonne entente. Si le message est limpide — les 
nouveaux gentlemen ont instauré un système qui leur impose de vivre dans 
la méfiance, la peur de l’autre et l’agressivité — et si la référence à des rivali-
tés internationales apparaît aussi clairement dans tout l’extrait, on pourrait 
en outre rapprocher cette description de ce que l’on connaît de la concur-
rence entre certaines cités industrielles à l’époque, notamment dans le nord 
du pays. Celles-ci rivalisent en effet d’imagination pour mieux étaler leur 
nouvelle richesse. Ainsi la salle de concert Saint George’s Hall de Bradford, 
dont la construction débute en 1851, et qui est en partie financée par Titus 
Salt, constitue un écho à celle du même nom bâtie à Liverpool entre 1843 
et 1854. C’est là une occasion d’embellir la ville tout en ouvrant aux classes 
industrielles des possibilités nouvelles d’accès à l’art et la culture. Mais c’est 
Leeds, reliée à Bradford par une ligne de chemin de fer depuis 1846, qui 
en est alors la principale rivale. Les deux cités vont se livrer une véritable 
bataille consistant à agrémenter leur centre de bâtiments publics et com-
merciaux de plus en plus somptueux, et dont la construction de la nouvelle 
mairie de Leeds, inaugurée en grande pompe et en présence de la reine en 
1858, constitue un célèbre jalon. Son architecte Cuthbert Brodrick est par 
ailleurs en train d’achever à Leeds une impressionnante Bourse du Blé au 
moment où Ruskin s’adresse aux habitants de Bradford. La nouvelle Bourse 
de la Laine symbolise donc la concurrence détestée par Ruskin à plusieurs 
égards. Pour lui, c’est cet esprit de jalousie et de compétition qui est ridi-
cule et surtout dangereux, et l’adjectif ludicrous (Ruskin 1928, 45) dans sa 
bouche fait écho au ridiculous (Ruskin 1928, 42) prétendument employé 
par les marchands. La crainte d’être dépassé favorise une industrialisation 
galopante, synonyme de destruction et d’exploitation. L’environnement est 
menacé par la prolifération des usines, cheminées et chemins de fer, mais 
ce règne du charbon et de l’acier est aussi celui d’un ordre social forcé qui 
engendre les inégalités :

Your ideal of human life is then, I think, that it should be passed in a pleasant 
undulating world, with iron and coal everywhere underneath it. On each 
pleasant bank of this world is to be a beautiful mansion, with two wings; 
. . . At the bottom of the bank is to be the mill; not less than a quarter of a 
mile long, with a steam engine at each end, and two in the middle, and a 
chimney three hundred feet high. In this mill are to be in constant employment 
from eight hundred to a thousand workers, who never drink, never strike, 
always go to church on Sunday, and always express themselves in respectful 
language. (Ruskin 1928, 59)

Cette description idyllique est bien entendu empreinte d’ironie, d’autant 
qu’elle est encadrée par des visions plus sombres, voire apocalyptiques, 
sur lesquelles nous reviendrons. La recherche du profit a tout corrompu : 
Ruskin s’adresse progressivement à son public en en décrivant les membres 
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8 Études Anglaises — 62-1 (2009)

non plus seulement comme des hommes d’affaires mais comme des pro-
fiteurs du système (« you traffickers and exchangers, and other occupied 
in presumably benevolent business » [Ruskin 1928, 56]), mais il recon-
naît également que le pays entier a subi leur influence. La pollution évo-
quée a aussi contaminé les sphères sociales et morales. Ainsi l’absence de 
toute religion autre que celle de l’argent et du profit affecte l’ensemble de 
la population, et c’est bien sa peur pour le pays tout entier que Ruskin 
évoque en déclinant l’adjectif national dans tout le texte. Et s’il s’inclut bien 
dans les adorateurs égarés de ce qu’il qualifie de Goddess of Getting-On 
ou Britannia of the Market (Ruskin 1928, 54), Ruskin ne manque pas de 
se distancier de l’architecture que les classes manufacturières consacrent à 
cette fausse déesse (« And all your great architectural works are, of course, 
built to her » [Ruskin 1928, 54]).

Il revient ainsi en permanence sur la question de l’architecture après 
des digressions qui ne sont qu’apparentes. Il réitère dès le début de son 
discours sa croyance en un lien indissociable entre choix artistique et 
choix moraux. Sa description d’une dégénérescence de l’architecture reflète 
cependant des débats et interrogations de l’époque. Certains portent sur le 
choix des matériaux employés. « You have at present only one art of any 
consequence—that is, iron-working », déclare Ruskin à son auditoire, et 
l’on se souvient de sa réaction horrifiée devant l’architecture du Crystal 
Palace quelques années plus tôt : « in the centre of the nineteenth century 
we suppose ourselves to have invented a new style of architecture when we 
have magnified a conservatory » (Ruskin cité par Golby 175). Dans son 
discours sur le Crystal Palace, Ruskin évoque déjà la perte de valeurs artis-
tiques, et la destruction d’œuvres majeures qui annonce un déclin alarmant. 
De même dans sa préface à The Crown of Wild Olive, il se lance dans une 
description de l’utilisation de balustrades métalliques pour les devantures 
des pubs, qui va bien au-delà de la critique esthétique :

Thus, the Croydon publican buys the iron railing, to make himself more cons-
picuous to drunkards. The public house keeper on the other side of the way 
presently buys another railing, to out-rail him with. Both are, as to their rela-
tive attractiveness to customers of taste, just what they were before; but they 
have lost the price of the railings; which they must either themselves finally 
lose, or make their aforesaid customer of taste pay, by raising the price of the 
beer, or adulterating it. (Ruskin 1928, 4)

Selon Ruskin, la prolifération d’établissements de ce type et l’attention 
accordée à leur décoration témoignent d’une décadence de la société, et 
illustrent la concurrence et la course aux bénéfices. Plus généralement, 
 l’hésitation des architectes du pays quant au style et aux matériaux à 
adopter lui semble la preuve même de la décrépitude artistique et morale 
du pays. Des craintes similaires liées à l’absence d’un style architectural 
« national » seront reprises par de nombreux architectes, et notamment 
par Robert Kerr, fondateur de The Architectural Association en 1847, à 
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 John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffi c » 9

laquelle Ruskin s’adressera occasionnellement. Kerr dénonce ainsi en 1860 
ce qu’il décrit comme « the insinuation of a contemptible decrepitude of 
taste » (Kerr cité par Golby 192). Plus tard, en 1872, T. J. Emmet dans 
The State of English Architecture critiquera le même « mauvais goût » (« a 
depraved and vulgar public taste » [Emmet cité par Golby 286]) et s’in-
quiétera de l’influence néfaste de l’esprit d’acquisition. En décrivant l’ar-
chitecture des grandes gares notamment, il sera atterré de voir un art noble 
traité comme un simple outil publicitaire. Il parlera de même de décadence 
et de dégradation pour décrire les métropoles. Dans « Traffic », l’image 
de la ruine et de la destruction est également omniprésente, de même que 
les références à la corruption et à la fin de la civilisation. Plusieurs illustres 
civilisations sont décrites, mais Ruskin montre comment des erreurs inex-
cusables les ont menées à leur perte, et il renvoie à sa propre époque en uti-
lisant la périphrase « the so-called civilisation of the earth » (Ruskin 1928, 
45). On se souvient de l’emploi que fera après lui William Morris du terme 
civilisation, qui prendra le plus souvent le sens ironique de dégénérescence 
ou de société en perdition.

À la fin de son exposé, Ruskin fait une ultime référence au Critias, 
dialogue dans lequel Platon évoque une société idéale mais aussi sa déca-
dence :

It is the close of a dialogue called Critias . . . in which genesis he conceives the 
same first perfection and final degeneracy of man, which in our own Scriptural 
tradition is expressed by saying that the Sons of God intermarried with the 
daughters of men, for he supposes the earliest race to have been indeed the 
children of God, and to have corrupted themselves . . . (Ruskin 1928, 62)

De même, la civilisation contemporaine semble suivre une route qui lui 
sera fatale. L’erreur majeure de la société victorienne réside, pour Ruskin, 
en l’adoption d’un système économique fondé sur l’individualisme acharné, 
et le profit à tout prix. Il met donc en doute beaucoup de certitudes de 
l’époque :

. . . I wish you joy of your goddess, for as I am just as well-off as you, without 
the trouble of worshipping her at all . . . and it is because of this (among many 
other such errors) that I have fearlessly declared your so-called science of 
Political Economy to be no science . . . (Ruskin 1928, 58)

La Bourse de la laine de Bradford symbolise donc tout ce que la société 
victorienne devrait craindre et abhorrer. Il s’agit d’un de ces bâtiments con-
sacrés au dieu Profit, qui viennent défigurer les villes, et pis, tentent de 
se travestir sous des ornements architecturaux pour mieux accomplir leur 
funeste fonction :
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10 Études Anglaises — 62-1 (2009)

It is long since you built a cathedral . . . but your railway mounds, prolonged 
masses of Acropolis; your railroad stations, vaster than the Parthenon, and 
innumerable; your chimneys, how much more mighty and costly than the 
cathedral spires! Your harbour pier; your warehouses; your exchanges!—all 
these are built to your great Goddess of ‘Getting-On; and she has formed and 
will continue to form your architecture as long as you worship her. (Ruskin 
1928, 54-55)

De fait, Ruskin se place dans « Traffic » dans la position du sage et du 
visionnaire. Il tente de remettre ses interlocuteurs sur le droit chemin, 
en leur prêchant — il emploie lui-même le verbe preach pour décrire sa 
démarche — sa bonne parole, et en s’appuyant sur des références  bibliques, 
mythologiques, platoniciennes, mais aussi sur des auteurs qui lui sont chers 
comme Walter Scott ou Thomas Carlyle (la déesse Britannia of the Market 
rappelle par exemple le Mammon évoqué par ce dernier). Il renvoie à plu-
sieurs de ses œuvres antérieures, comme The Seven Lamps of Architecture 
ou The Stones of Venice qu’il nomme, mais aussi à certains de ses discours 
et écrits sur l’art et l’économie capitaliste, situant donc sa harangue dans le 
contexte d’une réflexion et d’un cheminement cohérents. Sa démarche est 
celle d’un prophète annonçant la fin d’une civilisation, à moins d’un sur-
saut salutaire : son discours est ainsi minutieusement travaillé pour suggé-
rer une fin douloureuse tout en évoquant la possibilité d’éviter le désastre. 
Par endroits pourtant, on sent poindre son propre affolement devant une 
accélération incontrôlable de tous les vices décrits. Si le texte reflète déjà 
bon nombre d’angoisses qui ont assailli les Victoriens à la fin de la période, 
il marque aussi le début d’une spirale de terreur dans laquelle Ruskin som-
brera progressivement, comme le souligne Edward Alexander :

Ruskin’s frustrations in his battles with political economy led him to view the 
world as a place of deepening gloom, in a gigantic pathetic fallacy, he projec-
ted the darkness of his mind on the external (which greeted it to be sure, with 
plenty of its own darkness). Paradoxically, the more he saw, the darker his 
vision became. (Alexander 250-51)

Dans la mesure où « Traffic » est présenté comme une sorte de conclusion 
logique à d’autres réflexions, la question de la nature de l’architecture du 
pays y demeure naturellement centrale, comme dans le reste de l’œuvre :

In all my past work, my endeavour has been to show that good architecture 
is essentially religious—the production of a faithful and virtuous, not of an 
infidel and corrupted people. (Ruskin 1928, 50)

On a là résumée toute la bataille de Ruskin pour convaincre ses contem-
porains de la nécessité de ne pas dissocier la religion de leur vie mais de vivre 
au contraire dans le respect de ce qu’il appelle « a great national religion » 
(Ruskin 1928, 51). Chaque étape de la vie doit permettre de renforcer la 
vertu nationale ; celle-ci ne peut alors que rejaillir sur la qualité de l’archi-
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 John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffi c » 11

tecture du pays, qui devient du même coup une, cohérente, épanouie, quel 
que soit le type de bâtiment envisagé. C’est aussi pourquoi Ruskin ne peut 
se résoudre à l’emploi du style gothique pour un bâtiment industriel : d’une 
part on l’utilise d’après lui pour se justifier ou se dissimuler, et de l’autre les 
bâtiments industriels sont à ses yeux le symbole même de la dégradation 
des relations entre les différentes classes sociales. De même, chez nombre 
d’industriels et d’architectes, la référence au gothique inspire encore une 
sorte de respect apeuré, mais à nouveau pour de mauvaises raisons : parce 
qu’on associe exclusivement ce style à une architecture ecclésiastique, alors 
que pour Ruskin la référence au gothique devrait témoigner d’un choix 
de vie au quotidien. Du coup, « Traffic » se lit comme un constat d’échec. 
Rien n’a changé malgré les exhortations du prophète Ruskin, et la menace 
d’un désastre définitif se profile inexorablement. C’est là ce que Ruskin 
veut transmettre à ses auditeurs, mais aussi probablement ce qu’il ressent. 
Car si les références au péché sont nombreuses, elles sont à prendre dans le 
sens d’un manquement aux grandes règles que Ruskin continue de prêcher, 
à un moment de sa vie où certaines de ses propres certitudes religieuses se 
trouvent pour le moins ébranlées.

L’image de la guerre, également récurrente dans l’exposé, reflète la 
manière dont Ruskin perçoit non seulement les tensions européennes mais 
aussi les conflits nationaux et les fossés qui se creusent entre les différents 
groupes. Elle évoque la perte de l’honneur et de la dignité, la menace du 
conflit, l’impossibilité de l’harmonie à laquelle il aspire tant. Elle annonce 
la fin d’une civilisation corrompue à l’image de ce qui arriva au gothique 
médiéval :

. . . through that fury of perverted faith and wasted war, the Gothic rose also 
to its loveliest, most fantastic, and finally, most foolish dream; and, in that 
dream, was lost. (Ruskin 1928, 51)

À la vision de la destruction se substitue parfois celle, hallucinée, de l’enfer 
(« . . . those masses of lava which you forge at the mouths of the Infernos 
you have created . . . » [Ruskin 1928, 45]), et c’est cette même image qui 
fonde l’allocution finale : « Catastrophe will come; or worse than catastro-
phe, slow mouldering and withering into Hades » (Ruskin 1928, 63). De 
même, le texte crée à plusieurs reprises un inquiétant malaise en suggérant 
en quelques phrases comment la situation qu’il dénonce pourrait basculer 
d’un coup dans le chaos. Il en va ainsi du commentaire accompagnant la 
parabole des voisins ennemis :

A highly comic state of life for two private gentlemen! But for two nations, it 
seems to me, not wholly comic. Bedlam would be comic, perhaps if there was 
one madman in it; and your Christmas pantomime is comic, when there is 
only one clown in it; but when the whole world turns clown, and paints itself 
red with its own heart’s blood instead of vermilion, it is something else than 
comic I think. (Ruskin 1928, 46).
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12 Études Anglaises — 62-1 (2009)

De même, dans certaines descriptions, passe-t-on sans transition de la vision 
de la fête à celle de l’horreur :

. . . there followed the religion of Pleasure, in which all Europe gave itself to 
luxury, ending in death. First bals masqués in every saloon, then guillotines in 
every square. (Ruskin 1928, 54)

L’impression suscitée est celle d’un emballement, et l’image évoquée celle 
d’un monde au bord de la démence, ce qui s’avère d’autant plus troublant que 
Ruskin lui-même sombrera dans la folie à la fin de son existence. Cette terreur 
prémonitoire se fait d’ailleurs sentir dans d’autres écrits de l’époque. La vision 
de l’asile revient dans des lettres à des proches, mais aussi dans certains écrits 
sur l’architecture. Dans The Two Paths en 1859, il retranscrit une  conférence 
intitulée « The Work of Iron in Nature, Art and Policy » dans laquelle il s’ex-
clame notamment : « Your iron railing always means thieves outside it, or 
Bedlam inside » (Ruskin 1953, 203). L’image de la guillotine évoque égale-
ment la Révolution française dont la crainte d’un soulèvement populaire en 
Grande-Bretagne éveille le spectre. On retrouve par ailleurs ici l’influence de 
Thomas Carlyle, grand ami de Ruskin, et de son ouvrage de 1837, The French 
Revolution, qui a également inspiré le style et la thématique de A Tale of Two 
Cities, roman publié par Charles Dickens en 1859. Carlyle intitule son troi-
sième volume The Guillotine et y consacre un long chapitre à la Terreur dans 
lequel la référence à l’instrument d’exécution est récurrente :

The Guillotine, we find, gets always a quicker motion, as other things are 
quickening. The Guillotine, by its speed of going will give index of the general 
velocity of the Republic. The clanking of its huge axe, rising and falling there, 
in horrid systole-diastole, is portion of the whole enormous life-movement 
and pulsation of the Sansculottic system! (Carlyle 249)

Carlyle est lui aussi un prophète, et l’on retrouve dans « Traffic » certaines 
de ses ambiguïtés : comme Carlyle lorsqu’il évoque la Révolution, Ruskin 
souligne l’inévitabilité du processus et détaille les responsabilités ; mais on 
sent aussi parfois poindre chez les deux auteurs une sorte de sympathie 
pour les malheureux qui ont causé leur propre perte.

Il faut pour conclure souligner une des particularités du Critias de Platon 
sur lequel Ruskin va s’appuyer pour terminer son intervention : il s’agit 
d’un dialogue inachevé. En citer les derniers mots permet en quelque sorte 
d’éveiller un espoir. Ruskin peut en effet ainsi introduire une fin ouverte 
dans laquelle il va à la fois évoquer la catastrophe imminente et la conjurer 
en offrant une chance d’y échapper. Encore une fois, il s’agit à la fois d’en-
courager la nation tout entière à se sauver in extremis, et de se convaincre 
lui-même de la possibilité d’un tel salut. Et on retrouve, de fait, tout au long 
de « Traffic », la présence d’une alternative au pire, à travers de multiples 
oppositions lexicales. À mesure qu’il avance dans son propos, l’opposition 
prend la forme d’un choix :
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 John Ruskin, prophète du désastre dans « Traffi c » 13

Change must come; but it is ours to determine whether a change of growth or 
a change of death. (Ruskin 1928, 61)

Continue to make that forbidden deity your principal one, and soon no more 
art, no more science, no more pleasure will be possible. Catastrophe will come; 
. . . But if you can fix some conception of a true human state of life to be 
striven for . . . you will know how to build, well enough. (Ruskin 1928, 63)

Malgré cette note d’espoir, les pires craintes de Ruskin se réaliseront après 
son intervention de Bradford. La Bourse de la Laine sera construite par le 
plus prestigieux cabinet d’architectes local, Lockwood and Mawson, déjà à 
l’origine, entre autres, de Saint George’s Hall, et sera inaugurée par le pre-
mier ministre lord Palmerston en 1867. Le style choisi sera qualifié par les 
observateurs et journalistes de l’époque de Venetian Gothic, ce qui ne signi-
fiera pas pour autant que les préceptes développés par Ruskin depuis The 
Stones of Venice auront été adoptés et assimilés. Dans « Traffic », Ruskin, 
faisant référence à la nécessité d’orner toute architecture noble de frises et 
autres sculptures, en profitait pour railler les marchands :

I could carve something for you on your exchange worth looking at. But I can 
only at present suggest decorating its frieze with pendant purses; and making 
its pillars broad at the base for the sticking of bills. And in the innermost 
chambers of it there might be a statue of Britannia of the Market. . . (Ruskin 
1928, 57)

Des bustes et des statues ornent bien la nouvelle Bourse, mais les héros qu’ils 
représentent sont ceux du monde industriel, comme Titus Salt, James Watt, 
ou encore George Stephenson, ou les adeptes du libre-échange tant décrié par 
Ruskin, comme Richard Cobden. La Guilde de Saint Georges que Ruskin 
formera quelques années plus tard pour tenter d’introduire un système de 
travail plus juste ne lui permettra jamais de mener à bien sa vision uto pique 
des relations sociales, malgré tous les conseils prodigués à Bradford :

Conclusively you will find that because you are king of a nation, it does not 
follow that you are to gather for yourself all the wealth of that nation; neither 
because you are king of a small part of the nation, and lord over the means of 
maintenance—over field, or mill, or mine, are you to take all the produce of 
that piece of the foundation of national existence for yourself. (Ruskin 1928, 
61)

La société victorienne fera, de fait, la sourde oreille à son enseignement, 
selon lequel une apparente richesse peut en fin de compte mener à une ruine 
irréparable.

Dans l’industrie lainière de Bradford, les conditions de travail demeu-
reront difficiles, malgré l’héritage de John Wood et Titus Salt. Dans les 
années soixante-dix, la ville devra affronter des épidémies de typhoïde et 
d’anthrax que les autorités sanitaires auront bien du mal à endiguer et 
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14 Études Anglaises — 62-1 (2009)

que d’aucuns ne manqueront pas d’interpréter comme une punition divine. 
Et pourtant certaines initiatives auraient pu être saluées par John Ruskin, 
comme la création en 1904 de la galerie d’art Cartwright Hall grâce aux 
œuvres léguées par l’industriel et collectionneur Samuel Cunliffe Lister. 
Quelques années plus tôt, son fidèle disciple William Morris, fondateur du 
mouvement Arts and Crafts dont les artistes reprendront de nombreuses 
théories défendues par Ruskin, avait aussi conçu des vitraux pour la cathé-
drale de la ville. Aspirations et inspirations artistiques ne semblaient donc 
pas avoir été complètement taries. Rappelons par ailleurs que, malgré des 
grèves récurrentes dans l’industrie lainière à la fin du siècle, le militantisme 
syndical restera fort modéré à Bradford, et la ville ne sombrera pas dans 
l’anarchie et le désordre prédits.

La conclusion de Ruskin dans « Traffic » vient toutefois déjà d’une cer-
taine manière dépasser de nombreuses peurs victoriennes :

Catastrophe will come; . . . . But if you can fix some conception of a true 
human state of life to be striven for;—then, and so sanctifying wealth into 
“commonwealth,” all your art, your literature, your daily labour, your 
domestic affection, and citizen’s duty, will join and increase into one 
magnificent harmony. You will know then how to build, well enough; you 
will build with stone well, but with flesh better; temples not made with hands, 
but riveted of hearts; and that kind of marble, crimson-veined, is indeed 
eternal. (Ruskin 1928, 64)

Après avoir brandi la menace de l’irrémédiable, et évoqué la fin des temps, 
le voilà qui promet une éternité, dans laquelle architecture, nature et corps 
humain même semblent se confondre. Il conjure ainsi sa crainte réitérée de 
se voir emporté dans le tourbillon de vice et de malheur auquel il essaie de 
résister en se proposant de sauver le monde des griffes des faux prophètes. 
Il répond, ce faisant, et peut-être inconsciemment, au souci de nombreux 
Victoriens de dépasser le matérialisme de leur époque.

 Isabelle CASES
Université Via Domitia de Perpignan
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