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Isabelle CASES

John Ruskin, prophéte du désastre dans « Traffic »

En 1864, les citoyens de Bradford invitent John Ruskin, critique d’art craint et
respecté, a participer a une conférence au cours de laquelle il pourra donner son
sentiment sur la construction d’un batiment abritant leur nouvelle Bourse de la
Laine. John Ruskin leur répond par un long discours traitant de I’inquiétant état
physique et moral de la ville et de la nation entiére, publié trois ans plus tard dans
un recueil intitulé The Crown of Wild Olive. « Traffic » est une description enflam-
mée du danger menagant les habitants de Bradford et I’ensemble du pays si des
changements drastiques ne sont pas adoptés. S’il est évident que Ruskin tente d’y
effrayer les classes industrielles dont il méprise Pattitude outrecuidante en souli-
gnant le déclin artistique et social de la civilisation victorienne, on peut aussi lire
ce discours comme I’expression de sa propre terreur face a une décadence architec-
turale qu’il analyse comme un signe funeste et de sa conviction que 'industrialisa-
tion de masse ne peut que mener au chaos. Il s’agit la de themes récurrents dans
son ceuvre, et on peut par ailleurs étudier Pimpact de « Traffic » dans le contexte
du développement urbain spectaculaire de la période victorienne qui inquiéta
nombre de ses contemporains.

In 1864 the citizens of Bradford invited Jobn Ruskin, a then much feared and
admired art critic, to a conference, and asked him to give them bhis opinion about
the building of a new Wool Exchange. John Ruskin responded by launching into a
long speech on the worrying physical and moral state of the city and the nation as
a whole, which was to be published three years later as “Traffic,” in a collection of
essays entitled The Crown of Wild Olive. “Traffic” is a stern warning and a fiery
description of the terrible danger threatening the Bradford people and the country
at large, unless drastic changes are adopted. Though Ruskin was obviously trying
to frighten the industrial middle classes whose overconfident attitude he despised
and to underline the artistic and social decline of the Victorian civilization, his
speech can also be read as the expression of his own fears in front of an architec-
tural decadence which he considered as an ominous sign, and of bis belief that mas-
sive industrialization would bring about chaos. Such themes are recurrent in his
works, while the impact of “Traffic” can also be examined in the context of the
dramatic urban development, which alarmed many of his contemporaries.

Apreés la publication de ses grands ouvrages sur la peinture et ’architec-
ture, John Ruskin se consacre beaucoup, dés les années 1860, a la rédaction
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4 Etudes Anglaises — 62-1 (2009)

de piéces plus courtes, articles, discours et autres conférences, qu’il regroupe
souvent par la suite pour les publier apres les avoir partiellement réécrites.
« Traffic », qui parait dans The Crown of Wild Olive en 1867 avec deux
autres conférences intitulées « Work » et « War », est le texte d’un exposé
présenté trois ans plus tot devant les citoyens de Bradford, soucieux de son
avis au moment de la construction d’une nouvelle Bourse de la Laine.

Dans les années 1850, Bradford, centre manufacturier spécialisé dans la
production de la laine peignée, voit son activité se développer considéra-
blement d’ou son surnom de Worstedpolis, sur le modele du Cottonopolis
de Manchester. Le nombre d’habitants est monté en fleche — d’environ
13000 en 1801 a 104000 en 1851 — et la ville est devenue une sorte de
melting pot accueillant de nombreux immigrés, irlandais, allemands et ita-
liens notamment. Cette croissance s’est accompagnée de la mise en place
d’institutions municipales, de la création d’une chambre du commerce en
1851, et d’un embellissement architectural du centre-ville et des quartiers
marchands. Dans le quartier de Little Germany, les entrepdts commencent
a ressembler aux palais florentins dont leur architecture s’inspire. Il s’agit
en effet a la fois d’impressionner le client qui s’y rend pour affaires et de
souligner la réussite de la communauté industrielle. Les cabinets d’archi-
tectes fleurissent dans un méme temps dans la ville. Titus Salt, le célebre
industriel, érige en 1853 Saltaire, village modéle pour les ouvriers employés
a la production d’alpaga, qu’il souhaite mettre a 1’abri des problémes
sociaux et sanitaires inévitables dans les quartiers populaires : Bradford est
souvent décrite comme 'une des villes les plus sales et polluées du pays car
les nombreuses manufactures locales déversent leurs déchets dans la riviere
Beck qui la traverse. Ainsi ’écrivain allemand George Weerth, qui séjourne
dans la région entre 1843 et 1846, la décrit comme la plus épouvantable
des cités industrielles :

Every other factory town in England is a paradise in comparison to this hole.
In Manchester the air lies like lead upon you; in Birmingham it is just as if you
were sitting with your nose in a stove pipe; in Leeds you have to cough with
the dust and the stink as if you had swallowed a pound of Cayenne pepper in
one go—but you can put up with all that. In Bradford, however, you think
you have been lodged with the devil incarnate. If anyone wants to feel how a
poor sinner is tormented in Purgatory, let him travel to Bradford. (Weerth cité
par Henderson 254)

Les observateurs s’accordent pour souligner jusqu’a la fin du siécle les
conséquences néfastes de I’industrialisation sur I’environnement local. La
socialiste Margaret McMillan qui s’installe a Bradford a la fin du siécle est,
elle aussi, désagréablement surprise :

We arrived on a stormy night in November. Coming out from the entrance of
the Midland station, we saw, in a swuther of rain, the shining statue of
Richard Oastler standing in the Market Square, with two black and bowed
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little mill-workers standing at his knee. Next morning we awoke in a new and
quite unknown world. It was a Sunday, and the smoke cloud that usually
enveloped the city had lifted. Tall dark chimneys reaching skywards like
monstrous trees, made dark outlines against the faint grey of the sunny
morning. On weekdays these big stone monsters belched forth smoke as black
as pitch that fell in choking clouds. (McMillan 163)

John Ruskin est déja venu a Bradford en 1859, prononcer un discours inti-
tulé « Modern Manufacture and Design » devant des étudiants. Dans les
années soixante, c’est un critique d’art respecté que les classes moyennes,
soucieuses de bien faire et de gommer ’image de philistins qui leur est trop
souvent a leur goiit associée, n’hésitent pas a consulter, espérant sans doute
ainsi conférer une légitimité artistique a certaines de leurs entreprises. I
est donc régulierement appelé a s’exprimer devant des publics divers, des
municipalités, mais aussi des écoles d’architectes, ou des instituts militaires.
A Bradford en 1863, les notables et les marchands attendent manifestement
de Ruskin qu’il les rassure, ou du moins qu’il les conforte dans certaines
certitudes, tout en donnant un avis éclairé. Or son intervention va prendre
un tour tres différent et se transformer en la description enflammée d’une ter-
rible menace planant sur cette classe, cette ville et la nation toute entiére.

Dans de nombreux écrits, Ruskin s’attache a montrer les dangers des
villes industrielles a la croissance mal contrélée. Il rejoint ainsi bon nombre
de ses contemporains alertés par leur pollution, par ’anarchie a I’ceuvre en
matiére d’urbanisation et par I’exploitation des travailleurs. Il reprendra,
par exemple, I'image du nuage menagant dans « The Storm-Cloud of the
Nineteenth Century » en 1884 pour s’inquiéter des conséquences néfastes
des émanations industrielles sur le climat. On relévera aussi sa description
de Londres dans une conférence intitulée « Work », prononcée en 1865
devant les membres du Working Men’s Institute a Camberwell, et dont le
texte sera publié dans le méme recueil que « Traffic ». La ville y est syno-
nyme de danger et de contagion :

So all that great foul city of London there,—rattling, growling, smoking, stin-
king—a ghastly heap of fermenting brickwork pouring out poison at every
pore—you fancy it is a city of work? (Ruskin 1928, 17)

Mais Ruskin insistera aussi beaucoup sur I'incapacité de cités comme
Londres ou Manchester a générer quelque production artistique que ce
soit. Dans « Modern Manufacture and Design », il s’inquiéte de I’incom-
patibilité entre une industrialisation effrénée et la création artistique (« To
men surrounded by the depressing and monotonous circumstances of
English manufacturing life, depend upon it, design is simply impossible »
[Ruskin 1953, 155]). Aussi des réflexions comme celle qu’il amorce dans
« Traffic » lui permettront-elles de concilier les approches indissociables
dans son ceuvre de critique d’art et de critique de la société.
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Si comme ’a souligné Asa Briggs, les descriptions victoriennes de la ville
en disent long sur la perception de nombreux autres probléemes (Briggs pas-
sim), le projet de la Bourse de la Laine de Bradford a bien permis de cristal-
liser un certain nombre de craintes. Crainte, chez les classes industrielles, de
ne pas présenter la meilleure apparence possible, mais aussi inquiétude des
architectes concernant la difficulté a déterminer un style approprié pour
un type de batiment particulier, et plus largement a définir un style natio-
nal; angoisse de John Ruskin, enfin, qui ne se contente pas d’exprimer un
certain nombre de préoccupations contemporaines, mais qui les précise,
les pousse jusqu’a la vision terrifiante d’un désastre dont il ne doute pas
qu’il les menace. « How could he rejoice in the mechanical triumphs of the
century when the whole sky to the horizon was blackening with clouds of
impending disaster? » (Ruskin 1928, 3).

On ne s’étonnera donc guére du fait que Ruskin ne se contente pas de
traiter de I’architecture de la Bourse de Laine de Bradford. Refusant auda-
cieusement dés le départ de placer la discussion au (bas) niveau prévu par
ses interlocuteurs (« . . . and most simply and sorrowfully I have to tell you,
in the outset, that I do not care about this Exchange of yours » [Ruskin
1928, 41]), il choisit de poser d’emblée un probléme majeur a ses yeux, et
qu’il va développer, celui de I’égocentrisme et du matérialisme des classes
moyennes, dont il entend se dissocier tout en essayant de les convaincre.
Un savant jeu sur les pronoms personnels et les adjectifs et pronoms pos-
sessifs tout au long de son intervention révéle le souci contradictoire de les
alarmer, de les culpabiliser, pour en fin de compte les sauver a tout prix.
Ruskin qualifie d’emblée ses interlocuteurs de business men (Ruskin 1928,
41), dont il va essayer d’ébranler les présomptueuses certitudes. Il identifie
aussi tres rapidement ce qui semble constituer leur préoccupation majeure,
a savoir la peur du ridicule et le souhait de paraitre aussi puissants et res-
pectables que possible :

But you think you may as well have the right thing for your money. You know
there are a great many odd styles of architecture about; you don’t want to do
anything ridiculous . . . and you send for me, that I may tell you the leading
fashion. (Ruskin 1928, 42)

Le terme fashion résume bien pour Ruskin un des principaux reproches
qu’il adresse aux classes moyennes : en ne voyant dans Part qu’un phé-
nomeéne de mode et en éludant tout son contenu moral, elles ont perdu
un repere essentiel et oublié le sens profond de certaines valeurs (« And
I want you to think a little of the deep significance of this word “taste” »
[Ruskin 1928, 42], insiste-t-il par ailleurs). Part n’est congu que comme
une facade destinée a masquer des injustices liées au systéme économique
et social, a justifier une puissance et a la perpétuer. Les craintes des classes
dominantes demeurent donc fondamentalement égoistes. En bon prophéte,
John Ruskin va utiliser une parabole dans les lignes qui suivent : il y décrit
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un riche citoyen dépensant le plus gros de son revenu a installer des pieges
pour se protéger de son voisin, et présentant cette précaution comme la
condition essentielle a leur bonne entente. Si le message est limpide — les
nouveaux gentlemen ont instauré un systéme qui leur impose de vivre dans
la méfiance, la peur de autre et ’agressivité — et si la référence a des rivali-
tés internationales apparait aussi clairement dans tout I’extrait, on pourrait
en outre rapprocher cette description de ce que ’on connait de la concur-
rence entre certaines cités industrielles a ’époque, notamment dans le nord
du pays. Celles-ci rivalisent en effet d’imagination pour mieux étaler leur
nouvelle richesse. Ainsi la salle de concert Saint George’s Hall de Bradford,
dont la construction débute en 1851, et qui est en partie financée par Titus
Salt, constitue un écho a celle du méme nom batie a Liverpool entre 1843
et 1854. C’est a une occasion d’embellir la ville tout en ouvrant aux classes
industrielles des possibilités nouvelles d’acceés a Part et la culture. Mais c’est
Leeds, reliée a Bradford par une ligne de chemin de fer depuis 1846, qui
en est alors la principale rivale. Les deux cités vont se livrer une véritable
bataille consistant a agrémenter leur centre de batiments publics et com-
merciaux de plus en plus somptueux, et dont la construction de la nouvelle
mairie de Leeds, inaugurée en grande pompe et en présence de la reine en
1858, constitue un célebre jalon. Son architecte Cuthbert Brodrick est par
ailleurs en train d’achever a Leeds une impressionnante Bourse du Blé au
moment ou Ruskin s’adresse aux habitants de Bradford. La nouvelle Bourse
de la Laine symbolise donc la concurrence détestée par Ruskin a plusieurs
égards. Pour lui, c’est cet esprit de jalousie et de compétition qui est ridi-
cule et surtout dangereux, et I’adjectif ludicrous (Ruskin 1928, 45) dans sa
bouche fait écho au ridiculous (Ruskin 1928, 42) prétendument employé
par les marchands. La crainte d’étre dépassé favorise une industrialisation
galopante, synonyme de destruction et d’exploitation. L’environnement est
menacé par la prolifération des usines, cheminées et chemins de fer, mais
ce régne du charbon et de lacier est aussi celui d’un ordre social forcé qui
engendre les inégalités :

Your ideal of human life is then, I think, that it should be passed in a pleasant
undulating world, with iron and coal everywhere underneath it. On each
pleasant bank of this world is to be a beautiful mansion, with two wings;
... At the bottom of the bank is to be the mill; not less than a quarter of a
mile long, with a steam engine at each end, and two in the middle, and a
chimney three hundred feet high. In this mill are to be in constant employment
from eight hundred to a thousand workers, who never drink, never strike,
always go to church on Sunday, and always express themselves in respectful
language. (Ruskin 1928, 59)

Cette description idyllique est bien entendu empreinte d’ironie, d’autant
qu’elle est encadrée par des visions plus sombres, voire apocalyptiques,
sur lesquelles nous reviendrons. La recherche du profit a tout corrompu :
Ruskin s’adresse progressivement a son public en en décrivant les membres
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non plus seulement comme des hommes d’affaires mais comme des pro-
fiteurs du systéme (« you traffickers and exchangers, and other occupied
in presumably benevolent business » [Ruskin 1928, 56]), mais il recon-
nait également que le pays entier a subi leur influence. La pollution évo-
quée a aussi contaminé les sphéres sociales et morales. Ainsi I’absence de
toute religion autre que celle de Pargent et du profit affecte ’ensemble de
la population, et c’est bien sa peur pour le pays tout entier que Ruskin
évoque en déclinant I’adjectif national dans tout le texte. Et s’il s’inclut bien
dans les adorateurs égarés de ce qu’il qualifie de Goddess of Getting-On
ou Britannia of the Market (Ruskin 1928, 54), Ruskin ne manque pas de
se distancier de Parchitecture que les classes manufacturiéres consacrent a
cette fausse déesse (« And all your great architectural works are, of course,
built to her » [Ruskin 1928, 54]).

Il revient ainsi en permanence sur la question de I’architecture aprés
des digressions qui ne sont qu’apparentes. Il réitere deés le début de son
discours sa croyance en un lien indissociable entre choix artistique et
choix moraux. Sa description d’une dégénérescence de I’architecture reflete
cependant des débats et interrogations de ’époque. Certains portent sur le
choix des matériaux employés. « You have at present only one art of any
consequence—that is, iron-working », déclare Ruskin a son auditoire, et
I’on se souvient de sa réaction horrifiée devant I’architecture du Crystal
Palace quelques années plus tot : « in the centre of the nineteenth century
we suppose ourselves to have invented a new style of architecture when we
have magnified a conservatory » (Ruskin cité par Golby 175). Dans son
discours sur le Crystal Palace, Ruskin évoque déja la perte de valeurs artis-
tiques, et la destruction d’ceuvres majeures qui annonce un déclin alarmant.
De méme dans sa préface a The Crown of Wild Olive, il se lance dans une
description de I'utilisation de balustrades métalliques pour les devantures
des pubs, qui va bien au-dela de la critique esthétique :

Thus, the Croydon publican buys the iron railing, to make himself more cons-
picuous to drunkards. The public house keeper on the other side of the way
presently buys another railing, to out-rail him with. Both are, as to their rela-
tive attractiveness to customers of taste, just what they were before; but they
have lost the price of the railings; which they must either themselves finally
lose, or make their aforesaid customer of taste pay, by raising the price of the
beer, or adulterating it. (Ruskin 1928, 4)

Selon Ruskin, la prolifération d’établissements de ce type et I’attention
accordée a leur décoration témoignent d’une décadence de la société, et
illustrent la concurrence et la course aux bénéfices. Plus généralement,
I’hésitation des architectes du pays quant au style et aux matériaux a
adopter lui semble la preuve méme de la décrépitude artistique et morale
du pays. Des craintes similaires liées a I’absence d’un style architectural
« national » seront reprises par de nombreux architectes, et notamment
par Robert Kerr, fondateur de The Architectural Association en 1847, a
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laquelle Ruskin s’adressera occasionnellement. Kerr dénonce ainsi en 1860
ce qu’il décrit comme « the insinuation of a contemptible decrepitude of
taste » (Kerr cité par Golby 192). Plus tard, en 1872, T. J. Emmet dans
The State of English Architecture critiquera le méme « mauvais goit » (« a
depraved and vulgar public taste » [Emmet cité par Golby 286]) et s’in-
quiétera de I’influence néfaste de Pesprit d’acquisition. En décrivant Par-
chitecture des grandes gares notamment, il sera atterré de voir un art noble
traité comme un simple outil publicitaire. Il parlera de méme de décadence
et de dégradation pour décrire les métropoles. Dans « Traffic », I'image
de la ruine et de la destruction est également omniprésente, de méme que
les références a la corruption et a la fin de la civilisation. Plusieurs illustres
civilisations sont décrites, mais Ruskin montre comment des erreurs inex-
cusables les ont menées a leur perte, et il renvoie a sa propre époque en uti-
lisant la périphrase « the so-called civilisation of the earth » (Ruskin 1928,
45). On se souvient de ’emploi que fera apres lui William Morris du terme
civilisation, qui prendra le plus souvent le sens ironique de dégénérescence
ou de société en perdition.

A la fin de son exposé, Ruskin fait une ultime référence au Critias,
dialogue dans lequel Platon évoque une société idéale mais aussi sa déca-
dence :

It is the close of a dialogue called Critias . . . in which genesis he conceives the
same first perfection and final degeneracy of man, which in our own Scriptural
tradition is expressed by saying that the Sons of God intermarried with the
daughters of men, for he supposes the earliest race to have been indeed the
children of God, and to have corrupted themselves . . . (Ruskin 1928, 62)

De méme, la civilisation contemporaine semble suivre une route qui lui
sera fatale. Lerreur majeure de la société victorienne réside, pour Ruskin,
en I’adoption d’un systéeme économique fondé sur ’'individualisme acharné,
et le profit a tout prix. Il met donc en doute beaucoup de certitudes de
I’époque :

... I'wish you joy of your goddess, for as I am just as well-off as you, without
the trouble of worshipping her atall . . . and it is because of this (among many
other such errors) that I have fearlessly declared your so-called science of
Political Economy to be no science . . . (Ruskin 1928, 58)

La Bourse de la laine de Bradford symbolise donc tout ce que la société
victorienne devrait craindre et abhorrer. Il s’agit d’un de ces batiments con-
sacrés au dieu Profit, qui viennent défigurer les villes, et pis, tentent de
se travestir sous des ornements architecturaux pour mieux accomplir leur
funeste fonction :
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It is long since you built a cathedral . . . but your railway mounds, prolonged
masses of Acropolis; your railroad stations, vaster than the Parthenon, and
innumerable; your chimneys, how much more mighty and costly than the
cathedral spires! Your harbour pier; your warehouses; your exchanges!—all
these are built to your great Goddess of ‘Getting-On; and she has formed and
will continue to form your architecture as long as you worship her. (Ruskin
1928, 54-55)

De fait, Ruskin se place dans « Traffic » dans la position du sage et du
visionnaire. Il tente de remettre ses interlocuteurs sur le droit chemin,
en leur préchant — il emploie lui-méme le verbe preach pour décrire sa
démarche — sa bonne parole, et en s’appuyant sur des références bibliques,
mythologiques, platoniciennes, mais aussi sur des auteurs qui lui sont chers
comme Walter Scott ou Thomas Carlyle (la déesse Britannia of the Market
rappelle par exemple le Mammon évoqué par ce dernier). Il renvoie a plu-
sieurs de ses ceuvres antérieures, comme The Seven Lamps of Architecture
ou The Stones of Venice qu’il nomme, mais aussi a certains de ses discours
et écrits sur I’art et ’économie capitaliste, situant donc sa harangue dans le
contexte d’une réflexion et d’un cheminement cohérents. Sa démarche est
celle d’un prophéte annoncant la fin d’une civilisation, 2 moins d’un sur-
saut salutaire : son discours est ainsi minutieusement travaillé pour suggé-
rer une fin douloureuse tout en évoquant la possibilité d’éviter le désastre.
Par endroits pourtant, on sent poindre son propre affolement devant une
accélération incontrolable de tous les vices décrits. Si le texte reflete déja
bon nombre d’angoisses qui ont assailli les Victoriens a la fin de la période,
il marque aussi le début d’une spirale de terreur dans laquelle Ruskin som-
brera progressivement, comme le souligne Edward Alexander :

Ruskin’s frustrations in his battles with political economy led him to view the
world as a place of deepening gloom, in a gigantic pathetic fallacy, he projec-
ted the darkness of his mind on the external (which greeted it to be sure, with
plenty of its own darkness). Paradoxically, the more he saw, the darker his
vision became. (Alexander 250-51)

Dans la mesure ou « Traffic » est présenté comme une sorte de conclusion
logique a d’autres réflexions, la question de la nature de I’architecture du
pays y demeure naturellement centrale, comme dans le reste de ’ceuvre :

In all my past work, my endeavour has been to show that good architecture
is essentially religious—the production of a faithful and virtuous, not of an
infidel and corrupted people. (Ruskin 1928, 50)

On a la résumée toute la bataille de Ruskin pour convaincre ses contem-
porains de la nécessité de ne pas dissocier la religion de leur vie mais de vivre
au contraire dans le respect de ce qu’il appelle « a great national religion »
(Ruskin 1928, 51). Chaque étape de la vie doit permettre de renforcer la
vertu nationale; celle-ci ne peut alors que rejaillir sur la qualité de ’archi-
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tecture du pays, qui devient du méme coup une, cohérente, épanouie, quel
que soit le type de batiment envisagé. C’est aussi pourquoi Ruskin ne peut
se résoudre a ’emploi du style gothique pour un batiment industriel : d’une
part on lutilise d’apres lui pour se justifier ou se dissimuler, et de I'autre les
batiments industriels sont a ses yeux le symbole méme de la dégradation
des relations entre les différentes classes sociales. De méme, chez nombre
d’industriels et d’architectes, la référence au gothique inspire encore une
sorte de respect apeuré, mais a nouveau pour de mauvaises raisons : parce
qu’on associe exclusivement ce style a une architecture ecclésiastique, alors
que pour Ruskin la référence au gothique devrait témoigner d’un choix
de vie au quotidien. Du coup, « Traffic » se lit comme un constat d’échec.
Rien n’a changé malgré les exhortations du prophete Ruskin, et la menace
d’un désastre définitif se profile inexorablement. C’est la ce que Ruskin
veut transmettre a ses auditeurs, mais aussi probablement ce qu’il ressent.
Car si les références au péché sont nombreuses, elles sont a prendre dans le
sens d’un manquement aux grandes régles que Ruskin continue de précher,
a un moment de sa vie ou certaines de ses propres certitudes religieuses se
trouvent pour le moins ébranlées.

D’image de la guerre, également récurrente dans Iexposé, reflete la
maniére dont Ruskin percoit non seulement les tensions européennes mais
aussi les conflits nationaux et les fossés qui se creusent entre les différents
groupes. Elle évoque la perte de ’honneur et de la dignité, la menace du
conflit, 'impossibilité de ’harmonie a laquelle il aspire tant. Elle annonce
la fin d’une civilisation corrompue a I’image de ce qui arriva au gothique
médiéval :

.. . through that fury of perverted faith and wasted war, the Gothic rose also
to its loveliest, most fantastic, and finally, most foolish dream; and, in that
dream, was lost. (Ruskin 1928, 51)

A la vision de la destruction se substitue parfois celle, hallucinée, de ’enfer
(« ...those masses of lava which you forge at the mouths of the Infernos
you have created . .. » [Ruskin 1928, 45]), et c’est cette méme image qui
fonde P’allocution finale : « Catastrophe will come; or worse than catastro-
phe, slow mouldering and withering into Hades » (Ruskin 1928, 63). De
méme, le texte crée a plusieurs reprises un inquiétant malaise en suggérant
en quelques phrases comment la situation qu’il dénonce pourrait basculer
d’un coup dans le chaos. Il en va ainsi du commentaire accompagnant la
parabole des voisins ennemis :

A highly comic state of life for two private gentlemen! But for two nations, it
seems to me, not wholly comic. Bedlam would be comic, perhaps if there was
one madman in it; and your Christmas pantomime is comic, when there is
only one clown in it; but when the whole world turns clown, and paints itself
red with its own heart’s blood instead of vermilion, it is something else than
comic I think. (Ruskin 1928, 46).
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De méme, dans certaines descriptions, passe-t-on sans transition de la vision
de la féte a celle de I’horreur :

... there followed the religion of Pleasure, in which all Europe gave itself to
luxury, ending in death. First bals masqués in every saloon, then guillotines in
every square. (Ruskin 1928, 54)

Dimpression suscitée est celle d’'un emballement, et I'image évoquée celle
d’un monde au bord de la démence, ce qui s’avere d’autant plus troublant que
Ruskin lui-méme sombrera dans la folie a la fin de son existence. Cette terreur
prémonitoire se fait d’ailleurs sentir dans d’autres écrits de I’époque. La vision
de Pasile revient dans des lettres a des proches, mais aussi dans certains écrits
sur I’architecture. Dans The Two Paths en 1859, il retranscrit une conférence
intitulée « The Work of Iron in Nature, Art and Policy » dans laquelle il s’ex-
clame notamment : « Your iron railing always means thieves outside it, or
Bedlam inside » (Ruskin 1953, 203). Limage de la guillotine évoque égale-
ment la Révolution frangaise dont la crainte d’un soulévement populaire en
Grande-Bretagne éveille le spectre. On retrouve par ailleurs ici 'influence de
Thomas Carlyle, grand ami de Ruskin, et de son ouvrage de 1837, The French
Revolution, qui a également inspiré le style et la thématique de A Tale of Two
Cities, roman publié par Charles Dickens en 1859. Carlyle intitule son troi-
sieme volume The Guillotine et y consacre un long chapitre a la Terreur dans
lequel la référence a I'instrument d’exécution est récurrente :

The Guillotine, we find, gets always a quicker motion, as other things are
quickening. The Guillotine, by its speed of going will give index of the general
velocity of the Republic. The clanking of its huge axe, rising and falling there,
in horrid systole-diastole, is portion of the whole enormous life-movement
and pulsation of the Sansculottic system! (Carlyle 249)

Carlyle est lui aussi un prophéte, et I’on retrouve dans « Traffic » certaines
de ses ambiguités : comme Carlyle lorsqu’il évoque la Révolution, Ruskin
souligne P’inévitabilité du processus et détaille les responsabilités; mais on
sent aussi parfois poindre chez les deux auteurs une sorte de sympathie
pour les malheureux qui ont causé leur propre perte.

Il faut pour conclure souligner une des particularités du Critias de Platon
sur lequel Ruskin va s’appuyer pour terminer son intervention : il s’agit
d’un dialogue inachevé. En citer les derniers mots permet en quelque sorte
d’éveiller un espoir. Ruskin peut en effet ainsi introduire une fin ouverte
dans laquelle il va a la fois évoquer la catastrophe imminente et la conjurer
en offrant une chance d’y échapper. Encore une fois, il s’agit a la fois d’en-
courager la nation tout entiére a se sauver in extremis, et de se convaincre
lui-méme de la possibilité d’un tel salut. Et on retrouve, de fait, tout au long
de « Traffic », la présence d’une alternative au pire, a travers de multiples
oppositions lexicales. A mesure qu’il avance dans son propos, I’opposition
prend la forme d’un choix :
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Change must come; but it is ours to determine whether a change of growth or
a change of death. (Ruskin 1928, 61)

Continue to make that forbidden deity your principal one, and soon no more
art, no more science, no more pleasure will be possible. Catastrophe will come;
... But if you can fix some conception of a true human state of life to be
striven for . . . you will know how to build, well enough. (Ruskin 1928, 63)

Malgré cette note d’espoir, les pires craintes de Ruskin se réaliseront apres
son intervention de Bradford. La Bourse de la Laine sera construite par le
plus prestigieux cabinet d’architectes local, Lockwood and Mawson, déja a
Porigine, entre autres, de Saint George’s Hall, et sera inaugurée par le pre-
mier ministre lord Palmerston en 1867. Le style choisi sera qualifié par les
observateurs et journalistes de ’époque de Venetian Gothic, ce qui ne signi-
fiera pas pour autant que les préceptes développés par Ruskin depuis The
Stones of Venice auront été adoptés et assimilés. Dans « Traffic », Ruskin,
faisant référence a la nécessité d’orner toute architecture noble de frises et
autres sculptures, en profitait pour railler les marchands :

I could carve something for you on your exchange worth looking at. But I can
only at present suggest decorating its frieze with pendant purses; and making
its pillars broad at the base for the sticking of bills. And in the innermost
chambers of it there might be a statue of Britannia of the Market. . . (Ruskin
1928, 57)

Des bustes et des statues ornent bien la nouvelle Bourse, mais les héros qu’ils
représentent sont ceux du monde industriel, comme Titus Salt, James Watt,
ou encore George Stephenson, ou les adeptes du libre-échange tant décrié par
Ruskin, comme Richard Cobden. La Guilde de Saint Georges que Ruskin
formera quelques années plus tard pour tenter d’introduire un systeme de
travail plus juste ne lui permettra jamais de mener a bien sa vision utopique
des relations sociales, malgré tous les conseils prodigués a Bradford :

Conclusively you will find that because you are king of a nation, it does not
follow that you are to gather for yourself all the wealth of that nation; neither
because you are king of a small part of the nation, and lord over the means of
maintenance—over field, or mill, or mine, are you to take all the produce of
that piece of the foundation of national existence for yourself. (Ruskin 1928,
61)

La société victorienne fera, de fait, la sourde oreille a son enseignement,
selon lequel une apparente richesse peut en fin de compte mener a une ruine
irréparable.

Dans l’industrie lainiére de Bradford, les conditions de travail demeu-
reront difficiles, malgré I’héritage de John Wood et Titus Salt. Dans les
années soixante-dix, la ville devra affronter des épidémies de typhoide et
d’anthrax que les autorités sanitaires auront bien du mal a endiguer et
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que d’aucuns ne manqueront pas d’interpréter comme une punition divine.
Et pourtant certaines initiatives auraient pu étre saluées par John Ruskin,
comme la création en 1904 de la galerie d’art Cartwright Hall grace aux
ceuvres léguées par Pindustriel et collectionneur Samuel Cunliffe Lister.
Quelques années plus tot, son fidele disciple William Morris, fondateur du
mouvement Arts and Crafts dont les artistes reprendront de nombreuses
théories défendues par Ruskin, avait aussi concu des vitraux pour la cathé-
drale de la ville. Aspirations et inspirations artistiques ne semblaient donc
pas avoir été complétement taries. Rappelons par ailleurs que, malgré des
gréves récurrentes dans I’industrie lainiére a la fin du siécle, le militantisme
syndical restera fort modéré a Bradford, et la ville ne sombrera pas dans
I’anarchie et le désordre prédits.

La conclusion de Ruskin dans « Traffic » vient toutefois déja d’une cer-
taine maniere dépasser de nombreuses peurs victoriennes :

Catastrophe will come; . ... But if you can fix some conception of a true
human state of life to be striven for;—then, and so sanctifying wealth into
“commonwealth,” all your art, your literature, your daily labour, your
domestic affection, and citizen’s duty, will join and increase into one
magnificent harmony. You will know then how to build, well enough; you
will build with stone well, but with flesh better; temples not made with hands,
but riveted of hearts; and that kind of marble, crimson-veined, is indeed
eternal. (Ruskin 1928, 64)

Aprés avoir brandi la menace de I'irrémédiable, et évoqué la fin des temps,
le voila qui promet une éternité, dans laquelle architecture, nature et corps
humain méme semblent se confondre. Il conjure ainsi sa crainte réitérée de
se voir emporté dans le tourbillon de vice et de malheur auquel il essaie de
résister en se proposant de sauver le monde des griffes des faux prophétes.
Il répond, ce faisant, et peut-étre inconsciemment, au souci de nombreux
Victoriens de dépasser le matérialisme de leur époque.

Isabelle CASES
Université Via Domitia de Perpignan
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