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Pourquoi aimer son inconscient ?

Sophie Mendelsohn

À la hâte, Jacques Lacan achève le 11 juin 1974 son séminaire intitulé 
de façon équivoque Les non-dupes errent. Il glisse, comme in extremis, à 
ses auditeurs sans doute un peu sonnés par ce coup inattendu, qu’il leur 
est désormais possible – une première dans l’histoire… – d’errer, c’est-à-
dire de refuser d’aimer leur inconscient. Et à quel titre ce refus devient-il 
possible ? Eh bien, car l’on sait dorénavant ce que c’est que ce savoir qui 
a nom inconscient, puisque c’est ce que la psychanalyse a apporté de 
nouveau au monde, quoi qu’il en ait  : « un savoir, un savoir emmerdant ». 
Et qui plus est, qui peut se savoir tel.

Lancé à la poursuite de ce savoir comme savoir du Réel, avec le nœud 
borroméen en main pour l’accompagner dans cette aventure, Lacan se 
trouvait donc en 1973-1974 en mesure de poser une question à laquelle 
l’existence même de la psychanalyse semblait presque faire objection. 
Depuis que Freud avait rencontré des hystériques, on était empêtré dans 
ses symptômes, du fait de l’inconscient… et on essayait dans l’analyse, tant 
bien que mal, de s’en dépêtrer. Mais aimer, ou ne pas aimer, son incons-
cient – voilà ce que la psychanalyse n’avait pas pu interroger jusque-là.

Pour tenter d’élucider ce point énigmatique, je commencerai par inter-
roger ce que peut être la duperie pour le sujet de l’inconscient ; la logique à 
laquelle celle-ci introduit, logique modale aussi bien que nodale, permettra 
enfin de retrouver dans ce trajet la question du symptôme comme lieu de 
rencontre possible de l’amour, du savoir et du Réel.
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64 • Essaim n° 27

Une bonne édupation…

« J’ai dit les non-dupes errent, encore faut-il n’être pas dupe de n’im-
porte quoi 1. » De quoi donc, en effet, faut-il être dupe, et bien dupe, pour 
ne pas errer ? Qu’est-ce, en d’autres termes, qu’une bonne « édupation 2 » ? 
Sans doute pour en faire ressortir les différences par contraste, Lacan éclai-
re-t-il dès la première séance ce que serait la mauvaise édupation, celle qui 
raterait… de ne pas rater.

Il y a dans cette notion de duperie une nuance qu’il sera utile de 
rappeler ici, et dont atteste le Trésor de la langue française 3 : on y consent à 
se laisser tromper, on se laisse abuser avec une certaine facilité, on accepte 
donc ce ratage. Pour qu’elle puisse avoir lieu, l’édupation est ainsi déjà 
elle-même l’objet d’un premier consentement, dont Lacan laisse entendre 
les effets dans la clinique. Que se passe-t-il en effet si ce consentement n’a 
pas lieu 4, si on refuse de se laisser abuser facilement, si on y regarde à deux 
fois : « Si les non-dupes sont ceux ou celles qui se refusent à la capture de 
l’espace de l’être parlant, si ce sont ceux qui en gardent, si je puis dire, leurs 
coudées franches, il y a quelque chose qu’il faut savoir imaginer, c’est l’ab-
solue nécessité qui en résulte, d’une non pas errance, mais erreur 5. » Cette 
erreur est tout de même ramenée à l’errance, requalifiée en voyage : « Tous 
ceux qui […] se veulent non-dupes, c’est ceci : c’est que leur vie n’est 
qu’un voyage 6. » Sans user de termes nosographiques qui fixeraient ses 
propos du côté du psychopathologique, dans les indications qui suivent 
cette situation des non-dupes, Lacan laisse entendre d’une part la qualité 
de l’expérience subjective qui en résulte, sous le sceau de l’erreur – ils sont 
dans le monde comme à l’étranger ; d’autre part, les conséquences struc-
turales de ce refus premier, consistant à substituer à l’Autre du langage 
un autre constitué depuis l’Imaginaire, qui rend les non-dupes plus dupes 
encore que les autres… Deux fois dupes, en effet, de n’être pas dupe une 
première fois, parce que nécessairement perdus dans les plis et replis d’un 
Imaginaire qui tient lieu de monde, sans permettre pour autant de s’y 
tenir.

« La bonne dupe, souligne Lacan le 11 décembre 1973, celle qui n’erre 
pas, il faut qu’il y ait quelque part un Réel dont elle soit dupe. » Ce n’est 
donc pas de n’importe quoi, mais d’un Réel qu’il faut être dupe pour que 

1. J. Lacan, Les non-dupes errent, séance du 11 décembre 1973, séminaire inédit.
2. Ibid., séance du 8 janvier 1974.
3. Trésor de la langue française : http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
4. Ne retrouve-t-on pas dans ce consentement la fonction de la Bejahung freudienne et sa traduction 

logique en termes de jugement d’attribution et d’existence ? 
5. 13 novembre 1973 (Les non-dupes errent étant la référence principale de cet article, je m’y référerai 

désormais en donnant simplement la date de la séance concernée).
6. Ibid.
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Pourquoi aimer son inconscient ? • 65

« ça tienne », c’est-à-dire que la vie puisse être autre chose qu’un voyage 
à l’étranger… On remarquera le caractère très indéterminé dans lequel 
Lacan laisse ici la question – « il faut qu’il y ait quelque part un Réel » – 
alors même qu’au cours de la séance précédente, le 20 novembre, il avait 
laissé entendre qu’il pourrait bien être en train de viser une « science de 
la jouissance » comme savoir du Réel. Avant d’examiner plus loin en quoi 
cette indétermination a sans doute partie liée avec la duperie, éclairons cet 
horizon d’un détour inattendu qui mérite d’autant plus notre attention 
qu’il semble avoir fait l’objet d’une certaine résistance des auditeurs du 
séminaire, et conséquemment d’une insistance de Lacan, qui fait de l’in-
térêt de Freud pour l’occultisme plus qu’un simple excursus.

La « science de la jouissance », que Lacan évoque, surgit de cette 
affaire d’occultisme comme envers de la science : là où la science n’a de 
cesse de débusquer, et de prouver, les rapports entre les choses, voire les 
êtres, l’occultisme, quant à lui, soutient l’absence de rapport. Je peux bien 
penser être en train de parler avec un ancêtre mort, ou un être aimé absent, 
mais rien ne peut prouver que je suis effectivement en train de le faire 
(cela dit, rien ne prouve l’inverse non plus !)… Lacan indique par là que la 
question d’un au-delà se présente comme un point de duperie privilégié, 
en ce qu’y trouve abri le rapport qu’il n’y a pas : « L’intérêt est ceci que 
Freud sait très bien souligner éventuellement, n’est-ce pas, c’est que, le seul 
point remarquable de ces faits dits d’occultisme, c’est qu’ils concernent 
toujours une personne à qui on tient, pour qui on a de l’intérêt. Que l’on 
aime. […] En tant qu’on l’aime, c’est bien connu, on la rate. On n’y arrive 
pas 7. » Et de préciser les choses le 11 décembre suivant : « Qu’est-ce que 
c’est pour Freud que le Réel ? Eh bien, je vais vous le dire aujourd’hui : 
c’est justement l’occulte. Et ça l’est précisément en ceci qu’il le considère 
comme impossible. » Freud est mis là en position de bonne dupe : il ne 
croit pas aux faits d’occultisme, il ne croit pas, par exemple, qu’on puisse 
communiquer à distance par télépathie, mais il fait place au hors-sens de 
ces expériences en y revenant à de nombreuses reprises 8, se faisant ainsi 
volontiers la dupe de ce Réel.

Ce détour par l’occultisme et la façon dont Freud s’en sert, de biais, 
permet à Lacan de soutenir qu’il y a là quelque chose à trouver, en fait de 
Réel. Ce qui est mis sur la sellette par Freud, en l’occurrence, c’est la mise 
en acte d’un non-rapport : aucun contenu de parole qui tienne face au fait 
que quoi que l’on dise, on ne le dit que sur fond d’absence. Le sens des 

7. 20 novembre 1973.
8. On trouve mention des questions liées à l’occultisme dans les textes suivants de Freud : « Un rêve 

prémonitoire », « La psychopathologie de la vie quotidienne », « Totem et tabou », « L’inquié-
tante étrangeté », « Psychanalyse et télépathie », « Rêve et télépathie », « La signification occulte 
des rêves », « Rêve et occultisme ».
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66 • Essaim n° 27

mots se heurte ici à un abîme, que l’expérience elle-même met en évidence. 
C’est cette butée-là que Lacan qualifie de Réel, et qu’il met au principe de 
ce séminaire dans l’équivoque de son titre : « Dans ces deux termes mis en 
mot, des noms du père et des non-dupes qui errent, c’est le même savoir. 
Dans les deux. […] Et ne croyez pas même que, à l’occasion, il ne reste pas 
là, à propos de ce rapprochement, de cette identité phonématique […] ne 
croyez pas qu’il n’y ait pas d’énigme pour moi-même – et c’est bien de ça 
qu’il s’agit 9. » C’est bien de ça qu’il s’agit, en effet, parce qu’en saturant le 
sens, l’énigme le comble au point de le déborder, de laisser apercevoir son 
envers de hors-sens.

Grâce à cette identité phonématique qui soutient l’équivoque, elle-
même portée ici au statut d’énigme, on aperçoit effectivement ce dont on 
se fait si volontiers la dupe : « À savoir que le sens il est en somme assez 
court 10 », qu’il a ses limites, en quelque sorte, puisqu’il peut être débordé 
– nulle surprise, donc, à voir Lacan, au moment où il exhume la question 
de l’occultisme, tourner autour de la question des limites de l’interpré-
tation (Die Grenzen der Deutbarkeit) que Freud interroge notamment en 
ce qui concerne le rêve. Supporté qu’il est par les mots, qui peuvent tout 
dire sauf ce qu’ils ne disent pas, le sens enveloppe le point d’impossible à 
dire – que Freud nomme ombilic du rêve, et Lacan Réel – et participe en 
cela activement à nous rendre dupe. C’est à ce titre sans doute que Lacan 
regrette à ce moment-là que l’initiation ne soit plus possible : « Il n’y a 
qu’un malheur, c’est que de nos jours, il n’y a plus trace, absolument nulle 
part, d’initiation 11. » Si l’initiation est ici évoquée, dans la suite du recours 
freudien à l’occultisme, c’est de biais également, pour approcher ce que 
serait cette « science de la jouissance » structurellement énigmatique : elle 
ne s’arrêterait pas au rapport dans sa construction du monde, soit à ce qui 
soutient l’existence du sens, mais ferait place au contraire au non-rapport 
comme lieu d’évidement du sens. Lacan souligne ainsi que l’initiation se 
présente « toujours comme ceci : une approche, une approche qui ne se fait 
pas sans toutes sortes de détours, de lenteurs, une approche de quelque 
chose où ce qui est ouvert, révélé, c’est quelque chose qui, strictement, 
concerne la jouissance 12 ».

Pour autant, il ne s’agit pas d’une sorte d’« Antikesehnsucht 13 » : Lacan 
a soutenu dès la deuxième année de son enseignement qu’il n’y a pas d’ini-
tiation, et il continue à le faire – « Eh bien, l’intérêt de ce que j’ai voulu vous 
avancer la dernière fois, et que je ne vous ai pas dit, sinon par la phrase 

9. 13 novembre 1973.
10. 20 novembre 1973.
11. Ibid.
12. Ibid.
13. Je propose ce néologisme en référence, et en opposition ici, à la nostalgie du père freudienne 

(Vatersehnsucht). 
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Pourquoi aimer son inconscient ? • 67

de la fin, qu’il n’y a pas d’initiation, dont ceux qui ont des oreilles ont très 
bien su repérer que c’était la seule phrase intéressante, c’est justement que 
pour Freud – et c’est bien là quelque chose qui mérite que nous y regar-
dions à deux fois – il était dupe du Réel 14. » C’est là même où il n’y a pas 
d’initiation qu’il peut y avoir une bonne édupation : il n’y a rien d’autre 
que le voile du sens, le sens est voile de son état sans que pour autant il 
faille considérer que cela cache quoi que ce soit, car du sens, on ne peut 
qu’être dupe – il est fait pour ça, pourrait-on aller jusqu’à dire. Pour cerner 
ce que pourrait être un autre régime d’existence que celui du sens, où 
s’engagerait éventuellement la possibilité d’être ou de ne pas être dupe, et 
au-delà d’aimer ou pas son inconscient, il faut alors changer de support : 
le langage donne d’abord accès au sens, pour toucher au Réel, il en vient 
au nœud borroméen 15.

Du nodal au modal : vers une science de la jouissance ?

Pourtant, c’est tout de même à partir du langage que la logique 
modale avait d’abord été approchée, comme en témoigne l’ouverture de 
« L’étourdit 16 », où se déplie une formule que l’on peut inscrire dans le 
voisinage des « non-dupes errent » – « Qu’on dise reste oublié derrière ce 
qui se dit dans ce qui s’entend », et Lacan de commenter : « Cet énoncé qui 
paraît d’assertion pour se produire dans une forme universelle, est de fait 
modal, existentiel comme tel : le subjonctif dont se module son sujet, en 
témoignant. » Il s’en remet ici à la grammaire pour déplacer l’apparence 
d’assertion sur la modalisation verbale, qui porte la trace du subjectif dans 
le subjonctif ; mais le subjonctif est lui-même modalisé par l’usage d’un 
pronom impersonnel, qui met bien plus l’accent sur l’acte de dire que sur 
l’individu qui performe cet acte.

Chercher les moyens d’une logique modale, plutôt que d’une logique 
propositionnelle qui qualifie l’être en fonction de l’universel et du parti-
culier, de l’affirmation et de la négation, est un des enjeux importants 
du séminaire de 1973/1974 : comme cela s’entend dans l’ouverture de 
« L’étourdit », il s’agit alors pour Lacan de sortir de la question de l’être 
pour entrer dans celle du dire, ce qui implique de changer de logique. 
Cela pourrait avoir pour conséquence, entre autres choses, de rendre 
envisageable que la bonne-dupe erre quand même, mais autrement que 
le non-dupe. Là où le non-dupe pousse nécessairement l’erre du côté de 
l’erreur, c’est-à-dire du voyage dans un monde imaginarisé, la bonne-dupe, 

14. 11 décembre 1973.
15. 8 janvier 1974 : « Quant au Réel, ben, ça va, c’est de ça qu’il s’agit cette année, il s’agit de voir ce 

qu’il y a de Réel, justement, dans le nœud borroméen. »
16. J. Lacan, « L’étourdit », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001.
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68 • Essaim n° 27

elle, se trouve engagée sur sa lancée, c’est-à-dire sur son erre 17, propulsée 
par le sens au-delà de lui-même, car « telle est l’erre : aller plus loin que ce 
qui est effectivement dit […], jusqu’au réel d’un dire 18 ». La bonne-dupe 
court donc encore… jusqu’au dire, où le sens s’étourdit.

Cette modalité que Lacan instaure grammaticalement dans 
« L’étourdit » rebondit sur la nodalité dans Les non-dupes errent, où il est 
question d’une convergence entre modalité et nodalité. Ce n’est pas le 
séminaire où s’inaugure à proprement parler le recours à la topologie des 
nœuds borroméens 19, mais c’est celui où leur logique commence à être 
extensivement mise à l’épreuve de l’inconscient comme structure. Contrai-
rement à la logique propositionnelle, qui impose un ordre et crée de l’être 
– tous les animaux parlants sont des hommes ; tout ce qui n’est pas homme 
est femme, etc. – la topologie organise des proximités de voisinage dont les 
lois de transformation impliquent une malléabilité : il y a des modalités de 
nouage du nœud, mais pas un être déterminé du nœud, car les trois ronds 
qui le constituent sont strictement équivalents, n’ont pas d’identité propre, 
de substance ou de qualité préexistante à leur existence à trois, stricte-
ment dépendante de la modalité de leur nouage. Au lieu qu’il y ait des 
hommes ou des femmes, il y a avec les mêmes consistances et en fonction 
du nouage : RSI et SIR et IRS, etc.

La structure de l’inconscient s’en trouve pensée autrement : non seule-
ment elle est triple – Imaginaire, Symbolique et Réel – mais surtout elle 
est sans ordre 20, à l’instar du nœud : c’est là le point important, souligne 
Lacan à plusieurs reprises. Or, là où il y a de l’être, il y a du dit – dit qui 
soutient l’être, une fois celui-ci institué, dans son existence d’homme, de 
femme, etc. Mais là où il n’y a pas d’être qui se soutienne d’un dit et du 
sens qui s’en déduit, il peut y avoir autre chose, cela même que Lacan 
pointait dans « L’étourdit » et qu’il retrouve maintenant autrement. Le 
nœud est un dire 21, dans la mesure où il touche au Réel, c’est-à-dire qu’il 
permet de s’initier à cette dimension de l’inconscient, inapprochable, on 
l’aura compris, par quelque moyen que ce soit qui implique un recours au 
sens. Et peu nombreux sont les moyens qui n’y recourent pas, c’est bien ce 

17. Dans les premiers mots du séminaire, le 13 novembre 1973, Lacan précise, après avoir rappelé 
son titre : « Ça sonne drôlement, hein ? C’est un petit air de ma façon. Ou pour mieux dire les 
choses, une petite “erre”, e deux r, e. Vous savez peut-être ce que ça veut dire, une erre ? C’est 
quelque chose comme la lancée. La lancée de quelque chose quand s’arrête ce qui la propulse et 
continue de courir encore. »

18. E. Porge, Lettres du symptôme, versions de l’identification, Toulouse, érès, 2010, p. 39.
19. Voir l’article de Jean François, « L’invention du borroméen », dans La psychanalyse : chercher, 

inventer, réinventer, Toulouse, érès, 2004. 
20. 15 janvier 1974 : « Que le savoir inconscient soit topologique, c’est-à-dire qu’il ne tienne que de 

la proximité du voisinage, non de l’ordre, c’est en quoi j’essaie de dire, de fonder là-dessus qu’il 
est nodal. »

21. 18 décembre 1973 : « C’est pas tellement ce nœud qui est important, c’est son dire. » 
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Pourquoi aimer son inconscient ? • 69

qui donne à ce nœud borroméen le caractère d’une véritable trouvaille, qui 
va à Lacan comme bague au doigt 22… 

« Qu’ils soient trois, c’est à ça que tient le Réel. Pourquoi le Réel est-il 
trois ? C’est une question que je fonde, que je justifie de ceci : qu’il n’y a pas 
de rapport sexuel 23. » Autrement dit il n’y a pas de rapport qui fasse deux, 
comme l’on pourrait s’y attendre dans le rapport sexuel, parce qu’il n’y a 
rien qui assure d’une rencontre où le deux s’établirait – ce qui se rencontre, 
c’est plutôt la manière dont chacun jouit de soi, dans le symptôme, notam-
ment. Il y a donc deux « un », dans ce rapport sexuel qu’il n’y a pas, et c’est 
bien ce qui nécessite un troisième à partir duquel on puisse commencer à 
compter deux quand même, quelque chose qui fasse tenir ensemble ces 
deux « un ». Corrélativement, « le deux ne peut être rien d’autre que ce 
qui choit ensemble du trois 24 ». Il n’y a donc de dire possible sur ce qui fait 
deux qu’à partir de trois 25 : c’est en cela que le nœud borroméen importe 
comme dire – comme dire du deux à partir du trois.

Et c’est aussi sans doute pour cela que, dans Les non-dupes errent, le 
nœud rencontre électivement l’amour, qui s’y trouve porté à l’existence par 
l’impossibilité du rapport sexuel – « Il y faut si je puis dire, cette racine de 
l’impossible 26. » Il a été récemment montré que l’amour s’était frayé plus 
d’un chemin dans la recherche de Lacan tout au long des séminaires 27 ; 
dans celui auquel je m’intéresse ici plus particulièrement, il accompagne 
la construction de cette logique modale que Lacan instaure par la nodalité. 
Mais dire que l’amour accompagne le passage de la structure de l’incons-
cient à la logique modale et non plus propositionnelle est trop peu dire ici : 
si l’amour ne se conçoit qu’à partir de cette racine de l’impossible qu’est le 
rapport sexuel, le corolaire en serait-il qu’il n’y a pas de modalisation qui 
n’implique l’amour, à partir du moment où cet impossible oblige à penser 
à partir d’une logique du et/et et non plus du ou/ou ? Il n’y a pas de 
rapport sexuel, mais « alors, il s’agit de savoir comment, tout de même, ça 
fonctionne, à savoir que, tout de même, ça baise là-dedans 28 »… 

Le Réel étant ainsi ce qui se détermine de ce que ne puisse d’aucune 
façon s’y écrire le rapport sexuel (impossible : ce qui ne cesse pas de ne pas 
s’écrire), le deux de l’amour s’y rapporte à la fois en tant qu’il y a néces-
sité d’en signifier quelque chose pour qu’un sujet puisse se positionner 

22. Lacan fait cette remarque le 9 février 1972 dans … ou pire.
23. 19 février 1974.
24. 11 décembre 1973.
25. Sur la duplicité du Réel, qui est à la fois trois (le nœud borroméen en tant que tel est un Réel, ce 

qui existe hors-sens (ek-siste), c’est-à-dire insiste hors de l’être) et une consistance des trois (R), 
on consultera les développements d’Erik Porge dans son ouvrage Lettres du symptôme, op. cit., 
particulièrement le deuxième chapitre, « Le problème d’une nomination du Réel ».

26. 8 janvier 1974.
27. J. Allouch, L’amour Lacan, Paris, EPEL, 2009.
28. 15 janvier 1974.
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70 • Essaim n° 27

(nécessaire : ce qui ne cesse pas de s’écrire) et que ce quelque chose tient à des 
constructions particulières, à l’imaginaire de chacun qui oriente les rencon-
tres (contingent : ce qui cesse de ne pas s’écrire). Le nœud borroméen pourrait 
ainsi devenir le support d’une telle modalisation où le deux qui n’existe 
pas comme tel – et effectivement, le nécessaire et le contingent devraient 
s’exclure mutuellement – se trouve malgré tout fonctionner à trois à partir 
de l’impossible du Réel. Un tel nœud, que l’on pourrait par exemple inti-
tuler « nœud de l’amour et du modal », s’écrirait alors ainsi :

Le point de serrage du nœud est noté a, soit ce qui témoigne que le 
nouage borroméen n’est pas une résolution du problème posé par le Réel, 
ce trou que fait à jamais l’impossibilité d’écrire le rapport sexuel comme 
tel, mais une écriture à trois de ce trou par une détermination qui l’inscrit 
dans une dynamique, ou une malléabilité. Ce qui s’écrit ainsi par une 
lettre, a, comme trace de l’absence, soit trace de rien qui ait été là avant la 
trace elle-même, ne peut pas être dit sans rentrer à nouveau dans le sens.

Et quel serait alors le dit qui prendrait appui sur ce dire qu’est le nœud, 
mais qu’est aussi bien l’amour ici ? « Le dire vrai, c’est si je puis dire la 
rainure, c’est ce qui la définit, la rainure par où passe ce qui… ce qu’il faut 
bien qu’il supplée à l’absence, à l’impossibilité d’écrire, d’écrire comme 
tel le rapport sexuel 29. » Or, si comme métaphore la rainure est le dit de 
a comme dire vrai de l’absence, elle permet aussi d’entrevoir comment 

29. 12 février 1974 et 19 février 1974. C’est suffisamment important pour que ce soit reformulé plus 
synthétiquement à la séance suivante : « Ce dire qui s’engouffre dans ce qu’il en est du trou par 
où manque au Réel ce qui pourrait s’inscrire du rapport sexuel. » 

Essaim 27.indd   Sec3:70Essaim 27.indd   Sec3:70 13/10/11   11:55:2613/10/11   11:55:26

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 1
0/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

17
9)



Pourquoi aimer son inconscient ? • 71

celle-ci est à la fois la condition de possibilité du discours analytique et 
comment le discours analytique peut y créer du possible : « Le discours 
analytique est ce qui permet de dire ce qui, pour ce qui est du rapport 
sexuel, y coule, remplit la rainure […] il y passe quelque chose 30. » Pour 
qu’il puisse y avoir du discours analytique, il faut qu’il y ait rainure ; et à 
partir du discours analytique, quelque chose passe dans la rainure, il peut 
(s’)y passer quelque chose – quelque chose qui s’écrit a, l’objet a, comme 
point d’appui indéterminé, sans qualité ni substance, d’une « science de la 
jouissance ».

La dupe et le symptôme

Si cette rainure peut être rencontrée et montrée avec le nœud borro-
méen, Lacan en a également fait apparaître l’existence dans la trame même 
de son séminaire. Ainsi, une série de remarques discrètes, qui pourraient 
facilement sembler anodines, voire triviales, relient au Réel de la rainure la 
dupe et le symptôme… en passant par « une femme ».

Lors de la première leçon du séminaire, Lacan remarque en passant 
qu’en français la dupe est la… c’est-à-dire féminine. Pourtant, il parle du 
non-dupe ; est-ce à dire que la négativation du terme le ferait changer de 
genre ? Lacan se garde là de trancher, mais il cite quand même Chamfort 
dans la foulée, rencontré semble-t-il au détour d’un dictionnaire : « Une 
des meilleures raisons, écrit Chamfort, qu’on puisse avoir de ne se marier 
jamais (ah !) c’est qu’on n’est pas tout à fait la dupe d’une femme tant 
qu’elle n’est pas la vôtre. » Au lieu d’y trouver l’évocation traditionnelle 
de la femme trompeuse, Ève en tête, Lacan prend la chose à rebours 
pour considérer plutôt qu’« une femme ne se trompe jamais. Pas dans le 
mariage, en tout cas 31 ». Alors serait-elle le non-dupe, et lui la dupe dès 
qu’il l’épouse ? Cette étrange évocation ricoche ensuite par deux fois.

Le 15 janvier 1974, dans un mouvement d’agacement, Lacan laisse 
ainsi échapper, face à son auditoire trop nombreux : « Depuis quelque 
temps, je ne peux plus vous identifier à une femme. Ça m’emmerde. » Que 
faire de cette drôle de remarque, si ce n’est de commencer par la situer 
dans le contexte où elle intervient ? En effet, dans cette même séance, 
Lacan reprend les formules de la sexuation 32 qu’il a développées dans 

30. 12 février 1974.
31. 13 novembre 1973.
32. Voir J. Lacan, Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1999, p. 73. « Côté homme » à gauche et « côté 

femme » à droite : 

∃x.Φx            ∃x.Φx

∀x.Φx            ∀x.Φx
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72 • Essaim n° 27

Encore l’année précédente, pour insister sur le fait que « côté homme » la 
fonction de l’exception, loin d’ouvrir l’ensemble de ceux qui sont soumis 
à la fonction phallique, le clôt au contraire. L’exception ne fait pas trou 
dans l’ensemble « homme », elle renforce plutôt le bouclage du tout sur 
lui-même : pour que l’ensemble tienne face à l’exception qui le menace, 
il faut le fermer – moyennant quoi, quand on s’y trouve, on est un peu 
coincé… Ce qui décoince « l’homme », c’est qu’il a tout de même affaire 
à « des femmes », qui, elles, appartiennent à un ensemble ouvert. Sans 
entrer ici dans toutes les subtilités de ces formules, encore inscrites dans 
la logique propositionnelle bien que la détournant de son usage habituel, 
tenons-nous en à rappeler que l’invention d’un nouvel opérateur logique, 
le « pastout », empêche que l’absence d’exception « côté femme » ne règle 
en négatif le problème de l’universel : personne n’échappe à la fonction 
phallique, certes, mais il arrive à certaines personnes, celles qui viennent 
en position de femme, de n’y être pas toute inscrites. Par où il apparaît que 
ça ne se referme pas : « La vérité a une limite d’un côté, et c’est pour ça 
qu’elle est mi-dire. Mais de l’autre elle est sans limite, elle est ouverte. Et 
c’est bien en quoi peut l’habiter le savoir inconscient, parce que le savoir 
inconscient, c’est un ensemble ouvert 33. » Sans doute peut-on rapporter cet 
ensemble ouvert au possible mentionné ci-dessus, que la rainure supporte 
de son ek-sistence.

Si bien que pour qu’un « homme » puisse commencer à savoir quelque 
chose de ce qui compte vraiment – c’est-à-dire bien entendu de ce qui 
« emmerde », ce savoir de l’inconscient que Les non-dupes errent inscrit du 
côté de la science de la jouissance –, il faut qu’il sorte de la clôture coin-
çante à laquelle il se reconnaît comme homme, c’est-à-dire qu’il lui faut 
« une femme »… Une qui viendrait en position de ne lui laisser pas croire 
qu’il sait. Ainsi « un homme », qui n’aurait pas « une femme » devant 
lui, risquerait de croire qu’il sait ce que c’est qu’être un homme, et de 
s’installer de ce fait dans une position de non-dupe. En l’occurrence, plus 
l’auditoire de Lacan est nombreux, plus la supposition de savoir qui lui est 
imputée est puissante, plus il est difficile de ne pas croire qu’il sait. « Une 
femme », sans doute du fait de son affinité élective pour l’hystérie, se laisse 
volontiers duper par le phallus au point de « faire l’homme » – et sans 
doute est-ce en cela qu’elle ne se trompe jamais… Elle sait, en somme, de 
quoi il lui faut être dupe : voilà la bonne-dupe. Et en faisant l’homme, elle 
l’empêche, lui, de le faire tout seul, enfermé, non-dupe de sa position. Elle 
l’empêche d’errer en rond, elle lui fait faire un nœud, remarque Lacan… le 
nœud de l’amour et du modal ?

33. 15 janvier 1974.
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Pourquoi aimer son inconscient ? • 73

Ce qui se dessine donc dans cette étonnante identification de l’audi-
toire à « une femme », c’est que pour que puisse s’inventer le savoir qui 
ici intéresse Lacan, savoir de l’inconscient, savoir du Réel, science de la 
jouissance, il faut que quelqu’un – ou ici quelques-uns –, puisse venir en 
position d’« une femme » – étant entendu, comme d’ailleurs l’exemple de 
Lacan le laisse voir, qu’il n’est pas question de personnes déterminées, ni 
de sexuation naturelle. Ce qui laisse à penser que Lacan est en fait plutôt 
« emmerdé » de n’être pas véritablement « emmerdé » par « une femme », 
seul moyen pour « un homme » de dégager ainsi un savoir à partir du 
symptôme qu’elle est pour lui. Dans la rencontre avec « une femme », « un 
homme » se charge de ce savoir, un savoir de rainure – mais jusqu’où s’en 
charge-t-il ? Aimera-t-il « cette femme » au point de faire de la rainure dont 
elle est porteuse le support de son savoir à lui ?

Ainsi, lorsqu’un an plus tard exactement, à la fin de la séance du 
21 janvier 1975 du séminaire RSI, Lacan remarque que « dire qu’une femme 
c’est un symptôme » est à la fois quelque chose qui colle au mieux à la 
pratique et qu’on ne l’avait jamais dit, c’est bien cette question du Réel du 
symptôme porté par « une femme » qui insiste. Même s’il ne l’avait pas 
ramassé dans cette formule, c’est tout de même ce qu’il dégageait un an 
plus tôt de sa pratique de séminariste, qui, on le sait, n’est pas étrangère 
pour lui à la pratique de l’analyse. Cette formule vient là ponctuer l’idée 
que si « un homme » rencontre son symptôme dans « une femme », c’est 
dans la mesure où celle-ci se présente d’abord à lui comme ce à quoi il 
croit, ce à quoi même il n’a pas de raison de ne pas croire, puisque c’est 
d’y croire qui précisément lui permet de rencontrer l’ouvert de la rainure 
et le possible qui y passe. Il ne s’agit pas tant ici d’aimer son symptôme 
comme on aime sa femme, mais, par le truchement d’« une femme » qui 
fait symptôme d’introduire le Réel du savoir de l’inconscient, de se laisser 
habiter par l’inconscient comme savoir, et ainsi d’en savoir quelque chose 
– et n’est-ce pas là, effectivement, la tâche que s’est donnée Lacan comme 
séminariste ?

Dans cette perspective, il est toutefois envisageable pour « un homme » 
de ne pas croire à ce symptôme, de ne pas se fixer à « une femme » par la 
croyance à ce Réel dont elle est structurellement porteuse et qui constitue 
le savoir de l’inconscient. De n’être pas dupe, en somme. De sorte que l’on 
peut effectivement refuser d’aimer son inconscient : le nom de ce refus, ici, 
est la non-croyance en « une femme » – mais sans doute y en a-t-il d’autres. 
L’errance qui s’ensuit peut dès lors être entendue comme la conséquence 
de l’éviction du Réel hors du savoir. On mesurera ainsi quelle distance est 
prise par exemple avec l’idée selon laquelle l’errance viendrait, dans la 
psychose notamment, d’une invasion du Réel en lieu et place du Symbo-
lique, puisque ce qui peut s’apercevoir maintenant, c’est que l’on ne peut 
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74 • Essaim n° 27

aimer son inconscient sans se charger du Réel qui en constitue le savoir. 
Si l’on n’erre pas dans l’amour, c’est parce que c’est là que se trouve la 
possibilité de savoir ce Réel – et sans doute est-ce une propriété du Réel 
qu’on puisse en être dupe tout en le sachant. N’est-ce pas ainsi que Lacan 
situe Freud dans son rapport à l’occultisme : il n’y croit pas, c’est-à-dire 
qu’il repère là quelque chose qui excède les limites du sens ; mais il s’en 
fait la dupe, il y cherche tout de même à savoir quelque chose. C’est sans 
doute en quoi, à défaut peut-être d’aimer « une femme », il aura aimé la 
psychanalyse en la mettant à cette place-là, ce qui lui aura permis de ne pas 
errer… À nous maintenant d’aimer, ou pas, notre inconscient.

Pourquoi aimer son inconscient, ce « savoir emmerdant » ? Cette 
question, à première vue assez énigmatique, l’est peut-être un peu moins 
à l’issue de ce trajet. Ce qui semble bien être en jeu, dans l’amour de l’in-
conscient, c’est le possible, qui entre en fonction grâce à la logique modale 
que Lacan développe avec la topologie borroméenne – du reste, c’est bien 
ce que prend en charge d’emblée l’équivoque du titre du séminaire auquel 
je me suis plus particulièrement intéressée, Les non-dupes errent.

En effet, ce qui s’annonçait dès 1963 avec la pluralisation du Nom-du-
Père, dans le séminaire à l’unique séance où s’entrevoyait cependant déjà, 
dans le pluriel, la limite de la métaphore paternelle comme élection d’un 
signifiant déterminé, substitut du désir maternel – ce qui s’annonçait donc 
dès 1963, dans Les noms du père, se trouve réalisé dans Les non-dupes errent, 
par le nœud. La pluralisation des noms du père se présente comme le 
corrélat d’une logique qui autorise des voisinages et des transformations 
dans un espace ouvert, à côté de l’espace de substitutions délimité par la 
métaphore. Le signifiant et ses opérations privilégiées – métaphore, donc, 
mais également métonymie – ne disparaît pas, mais il se rattache au dit ; 
pour ce qui est du dire, qu’habite l’inconscient comme savoir, d’autres 
opérations sont requises à le cerner, celles de la topologie borroméenne, 
qui dessinent alors un axe problématique qu’il nous incombe de continuer 
à explorer : de l’indéterminé au possible en passant, notamment, par le 
symptôme.
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