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L’utilité des mathématiques 
en psychanalyse

Un problème de chrestomathie psychanalytique

Jean-Pierre Cléro

« La topologie n’est pas une métaphore ; 
elle représente une structure. C’est la chose elle-même. »

Lacan, L’étourdit.

Sans doute aucun savoir n’est-il exigé en mathématiques pour être 
analyste, et Freud lui-même ne paraît pas leur avoir accordé, dans son 
œuvre, d’autre importance qu’anecdotique. Les allusions directes aux 
mathématiques sont rares chez l’inventeur de la psychanalyse et, lorsque 
celles-ci sont prises en compte plus directement, c’est à propos de  
Rousseau qui reçoit d’une courtisane qu’il déçoit sexuellement le conseil 
d’apprendre plutôt les mathématiques ; ce qui ne met pas fin pour autant 
aux tourments érotiques de l’auteur des Confessions puisqu’il ne peut s’em-
pêcher de projeter l’acte sexuel dans les problèmes de section, de tangence, 
d’application de volumes les uns sur les autres qu’il rencontre. Toutefois, 
en dépit du peu d’intérêt manifesté directement par Freud lui-même pour 
la chose mathématique, un analyste qui avoue(rait) son incompréhension 
des mathématiques ou son dégoût pour cette discipline ne laisse(rait) 
pas de nous inquiéter sur ses compétences dans l’exercice même de ses 
fonctions ; surtout quand il se réclame ou s’il se réclamait, par ailleurs, 
de l’enseignement de Lacan. Sans doute convient-il de faire la part du jeu 
touchant l’équivoque du terme de mathématiques, sur laquelle Lacan revient 
souvent : le terme de mathématiques recouvre tout ce qui peut s’enseigner 
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8 • Essaim n° 24

par une de ses acceptions 1, les autres étant plus diffuses, mais recouvrant 
tout de même ce qu’on a enseigné et enseigne encore sous ce nom, avec 
des variantes considérables il est vrai 2, dans les lycées et dans les univer-
sités. C’est généralement à cette dernière acception que Lacan fait allusion 
lorsque les considérations de l’analyse mathématique, du calcul infinité-
simal, de l’arithmétique des séries et des suites, de l’algèbre, du calcul des 
probabilités, de la topologie, de la théorie des jeux, de la théorie des ensem-
bles, des espaces vectoriels, de la nodologie enfin (si l’on veut bien appeler 
ainsi la science des nœuds) 3 envahissent les Écrits et, peut-être plus encore, 
de façon grandissante, le Séminaire.

De même que Lacan demande au psychanalyste une culture littéraire, 
reprochant volontiers à son public d’analystes de n’être pas lettré 4, il exige 
de lui une certaine compréhension ou une connaissance des mathémati-
ques d’un niveau que son expérience du Séminaire le conduira à penser très 
élevé par rapport à celui qui est, en moyenne, possédé par ceux qui l’écou-
tent. Cette exigence se fonde sur ce qu’il appelle curieusement, quoique 
avec beaucoup d’assurance, « la mathématique de Freud 5 », comme si 
Freud avait pratiqué un discours aussi empreint que le sien de géométrie, 
d’algèbre, d’analyse. Les problèmes qui se posent alors sont les suivants : 
qu’est-ce que le psychanalyste doit savoir sous le nom de mathématiques pour 
exercer correctement ou décemment son métier ? Doit-il ne connaître que le 
maniement de certains objets, dont il aurait à se servir comme de schèmes 
dans la compréhension d’actes psychiques ou de situations psychologiques 
ou existentielles ? Doit-il connaître les méthodes qui président à leur consti-
tution ? Doit-il être capable de produire des démonstrations ou, du moins, 
de les lire, de les « comprendre », de les restituer peut-être ? Ne s’agit-il 
que de s’inspirer des mathémata, de leur construction, des démonstrations 
ou des monstrations de géomètres pour opérer les structurations qui sont 
propres au champ psychanalytique ? S’il s’agit de plus, jusqu’où convient-il 
que l’analyste pénètre l’étude des mathématiques ? Si l’analyste a raté ses 
études de mathématiques au lycée ou à l’université, doit-il s’y remettre 

1. Lacan rappelle ce sens dans son Séminaire du 19 avril 1972 : « Une expérience recueillie mathé-
matiquement, d’une façon qui puisse s’enseigner – car c’est cela que veut dire mathème – et non 
pas qui fasse appel à cette sorte de fiction grossière qui est celle de : “C’est à peu près la même 
chose”. » [Dorénavant, pour nous référer au Séminaire, qu’il soit publié par les éditions du Seuil 
ou qu’il ne le soit pas – auquel cas nous avons lu le texte à l’une des adresses disponibles sur 
Internet : http ://www.ecole-lacanienne.net –, nous renverrons à l’ouvrage au moyen de la lettre S, 
suivie du numéro du Séminaire et de la date de la séance ou de la leçon.]

2. Déjà sensibles entre Lacan devenu âgé et son auditoire, dans les années 1970 et 1980 en 
particulier.

3. Il n’est peut-être pas une partie des mathématiques qui n’ait été, à un moment ou à un autre de 
l’œuvre, citée et utilisée de façon plus ou moins serrée par Lacan.

4. S. XIV, 26 avril 1967 : « Si j’avais réussi à faire un psychanalyste lettré, j’aurais gagné la partie. […] 
Il faut que le psychanalyste arrive à concevoir la nature de ce qu’il manie. »

5. S. XXII, 20 novembre 1973.
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 9

pour être à la hauteur de la tâche ou peut-il rejoindre la mathématique 
freudienne au sein même de son activité d’analyse, sans avoir besoin d’en 
sortir, tout simplement parce que la mathématique, certains de ses secteurs 
du moins, sont l’étoffe même de son travail ?

Il semble que Lacan se mette à une étrange distance des mathémati-
ques dans le Séminaire. Il se sert d’elles et met indiscutablement la main à la 
pâte ; il en expose devant le public, soucieux d’apparaître comme sachant 
beaucoup plus de mathématiques qu’il n’en montre à ce public. Il ne se 
contente d’ailleurs pas d’allusions, même s’il ne pousse jamais l’exposition 
de ce qui est mathématique au point de précision qu’on pourrait attendre 
dans cette discipline ; mais il entre assez dans le détail pour alarmer ou 
fâcher son public non mathématicien, alors qu’il n’en dit pas assez aux 
mathématiciens professionnels devant lesquels il se trompe et paraît s’em-
brouiller 6, même dans l’exposé de problèmes d’accès relativement facile 7, 
de telle sorte qu’il ne paraît pas satisfaire grand monde. Et pourtant, 
même s’il avoue parfois loyalement s’embrouiller, reconnaissant les limites 
d’un exposé de mathématiques qui n’est pas fait par un mathématicien 
de profession, même s’il lui arrive de donner à penser que le recours aux 
deux mathématiciens Soury et Thomé n’est pas toujours plus convaincant 
que celui de Joseph K à ses deux aides dans Le château de Kafka, il tient 
à cette activité à laquelle il ne renoncera jamais et à ce style d’exposé qui 
mêle mathématiques, langue vernaculaire, allusions littéraires, en accusant 
encore dans les dernières années la part des mathématiques. Et j’ajouterai, 
les consternations et les incompréhensions étant désormais loin de nous, 
qu’il y tient pour notre plaisir. Reste à développer ce plaisir et à savoir 
pourquoi Lacan a tant tenu à cette forme d’exposition et de construction de 
la psychanalyse, dans laquelle il a si souvent excellé, donnant au Séminaire 
un caractère inimitable, et dont, même quand il ne trouvait pas ce qu’il 
cherchait, il a toujours su donner l’idée.

On s’interrogera sur l’utilité du présent discours portant sur un sujet 
qui a souvent été traité par des auteurs autorisés que nous ne saurions 
prétendre ni dépasser ni même égaler. Notre propos provient d’une 
inquiétude à l’encontre d’une facile contestation de « la science » que l’on 
entend dans la bouche de certains psychanalystes qui ne paraissent pas se 
douter de l’importance qu’ont prise les mathématiques dans l’exposé, la 
théorie et l’effectuation même de la psychanalyse d’acception lacanienne. 
Le mépris attribué à Lacan pour « la science » mériterait une évaluation à 

6. Les étranges couacs auxquels donnent lieu les interventions des mathématiciens arrachent encore 
aujourd’hui les sourires de ceux qui, n’ayant jamais assisté directement au Séminaire, ne peuvent 
qu’en lire les séances.

7. Comme c’est le cas du problème des partis.
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10 • Essaim n° 24

l’aune du singulier traitement qu’il fait subir aux mathématiques, à leur 
épistémologie et à leur histoire.

Un accès platonicien aux mathématiques

Ce qui frappe d’emblée le lecteur du Séminaire, c’est le mode d’accès, 
proprement socratique, cultivé par son auteur, aux mathématiques ; nous 
entendons par socratique le mode de penser que Platon fait jouer, dans ses 
Dialogues, au personnage de Socrate quand il introduit les mathématiques 
dans le débat.

Sans doute la philosophie de Lacan n’est-elle pas platonicienne ; mais 
Lacan convie, dans son Séminaire, les mathématiques de la même façon 
que Platon dans ses Dialogues. Les allusions de Lacan aux endroits, de ce 
point de vue, stratégiques des Dialogues sont claires. Celle qui se rapporte 
au Ménon est parfaitement explicite, même si Lacan la cite non pas pour le 
plaisir de la citer mais pour en faire son bien propre. L’héritage du Ménon 
repose sur trois considérations : le scandale des nombres irrationnels tient 
en la distorsion entre des nombres qu’on ne peut manquer de forger, que 
l’on peut écrire ou symboliser 8, et l’impossibilité de s’en faire une claire 
représentation imaginative ou intuitive ; la position par la géométrie d’un 
réel qui ne coïncide pas forcément avec la réalité empirique ; la charnière 
quasi immédiate des mathématiques au mythe.

Sur le premier registre, les mathématiques permettent d’établir que, 
même lorsqu’ils sont contraints de se référer en apparence à la même 
chose, l’imaginaire et le symbolique ne laissent pas de fabriquer deux 
objets différents. Lacan le montrera encore sur les nombres, à ses yeux si 
mal nommés, imaginaires, comme -1 9. Ces nombres paraissent obéir, dans 
leur création, à une loi impérieuse, mais ils sont inimaginables, quand bien 
même leur symbole entrerait, se glisserait, s’effacerait, sans aucune peine, 
en toutes sortes d’opérations. Toutefois, ces nombres ne sont pas non plus 
impensables, puisqu’ils peuvent servir et avoir une puissance de figuration 
dans l’expérience même, leur sens n’étant en réalité pas autre chose que ce 

8. Que Platon n’écrivait pas, mais que nous écrivons, depuis seulement quelques siècles, sous la 
forme 2 , 3 , 5 , etc.

9. S. XX, 1er juin 1972 : « Il y a une certaine affaire de -1 qu’on a appelée depuis, on ne sait pourquoi, 
imaginaire. Il n’y a rien de moins imaginaire que -1, comme la suite l’a prouvé, puisque c’est de là 
qu’est sorti ce qu’on peut appeler le nombre complexe, c’est-à-dire une des choses les plus utiles 
et des plus fécondes qui aient été créées en mathématiques. » Nous ne sous-entendons nullement 
en glissant des irrationnels aux imaginaires que Lacan ait confondu ces deux sortes de nombres, 
comme le suggèrent faussement A. Sokal et J. Bricmont dans leur trop fameux mais aussi très 
injuste Impostures intellectuelles (Paris, Odile Jacob, 1997). Dans son article « On Lacan and mathe-
matics », A. Plotnitsky répond comme il convient à ce genre d’accusations et à quelques autres. 
Voir Lacan in America, éd. J.M. Rabaté, New York, Other Press, 2000, p. 247-276 ; en particulier, 
p. 264.
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 11

service qu’ils peuvent rendre ou ce fonctionnement, qu’on lui assigne une 
représentation ou non. Cette considération nous conduit presque immé-
diatement au deuxième registre. Il ne s’agit certainement pas, pour Lacan, de 
fournir des arguments en faveur de la réminiscence 10 et d’une autoposition 
de l’âme qui ne dépendrait d’aucune empiricité ; mais les mathématiques 
ne font pas, à ses yeux, que figurer la réalité. Elles ne se contentent pas 
de la refléter comme dans un miroir ; elles posent un réel qui a sa force 
propre, et c’est parce qu’il a sa force intrinsèque, sa force au demeurant 
impensable, qu’il paraît avoir force explicative de la réalité phénoménale. 
Les mathématiques n’ont pas la vertu miraculeuse de refléter ou de copier, 
en les décantant, les phénomènes et de les articuler mieux que le discours ; 
elles ne leur ressemblent pas ni ne s’efforcent de leur ressembler ; par leur 
force interne, elles attirent à elles ce qui paraît leur être hétérogène et le 
figurent. Le réel auquel se plient les mathématiques et dont seuls jouissent 
les mathématiciens 11 n’est pas la réalité des phénomènes 12. Si elles s’harmo-
nisent aux phénomènes, c’est par leurs raisons à elles et non en subissant 
quelque loi qui leur serait étrangère ; on dirait qu’elles ont d’autant plus 
de puissance pour expliquer les phénomènes qu’elles s’en détournent 
davantage 13. C’est pour cela qu’elles sont particulièrement précieuses pour 
donner forme à des objets qui, s’ils s’expriment à travers les phénomènes, 
ne peuvent néanmoins compter parmi eux 14. Les mathématiques créent et 
maintiennent essentiellement des objets sans « s’appliquer », à proprement 
parler, à l’expérience. 

La psychanalyse relève d’un mode de construction très voisin dans 
ses rapports à l’expérience et à ses objets ; comme les mathématiques, elle 
ne trouve pas sa limite à l’extérieur d’elle-même, mais elle porte en soi sa 

10. Il est clair que la psychanalyse ne consiste pas en ressouvenir (S. XXII, 17 mai 1977), même si elle 
peut avoir l’effet de paraître en produire.

11. De telle sorte qu’il n’y a rien d’autre à faire si l’on veut jouir du réel que de faire comme eux. Lors 
de la séance du 12 mars 1974 (S. XXII), Lacan énonçait : « Les seuls gens qui jouissent de ce Réel, 
ce sont les mathématiciens. »

12. S. XX, 15 décembre 1971 : « Le Réel, c’est ce qui commande toute la fonction de la signifiance. Le 
Réel, c’est ce que vous rencontrez justement de ne pouvoir, en mathématiques, pas écrire n’im-
porte quoi. »

13. Parlant particulièrement de Cantor, en un propos qui peut s’étendre à l’ensemble des mathéma-
tiques, Lacan dit le 1er juin 1972 (S. XX) : « Il n’y a pas de lieu où il soit plus vrai que l’impossible 
n’est pas le réel. »

14. En 1957, alors qu’il ne parle pas encore de l’objet a, il trace un bilan de son année de sémi-
naire (sur la relation d’objet) et peut-être le résultat de plus d’années encore en ces termes qui 
montrent bien comment la mathématique intervient essentiellement et fondamentalement en 
psychanalyse : « Nous avons vu se dégager comme une place originale des éléments qui sont bel 
et bien des objets et qui sont même à un stade tout à fait original et fondateur, et même forma-
teur des objets, mais qui sont tout de même quelque chose de tout à fait différent de ce qu’on 
peut appeler des objets au sens achevé, en tout cas de fort différent d’objets réels, puisque c’est 
de l’utilisation d’objets qui peuvent être pris et extraits du malaise, masquant des objets mis en 
fonction de signifiants » (S. IV, 26 juin 1957).
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12 • Essaim n° 24

limite 15. Lacan progresse tellement dans cette direction que, loin de poser 
l’existence comme extérieure aux mathématiques, ainsi que tant d’auteurs 
l’ont fait, il la pose comme essentiellement déterminée par les mathéma-
tiques ; l’existence est ce que les mathématiques pensent dans sa pointe, 
c’est-à-dire dans son impossibilité 16. Et c’est bien par leur ductilité que 
les mathématiques accomplissent leur proximité avec le mythe. Comme 
le mythe, elles peuvent dire des choses qui échappent à la langue verna-
culaire, qui, du moins, seraient trop difficiles à dire et surtout à enchaîner 
par la langue usuelle, même si, en un second temps, elles peuvent être 
dites par elle. Par leur raccourci, leur saisie immédiate de ce qui serait 
pénible avec la langue vernaculaire, le symbolisme des mathématiques 
se trouve très proche du symbolisme des mythes et peut jouer la même 
fonction que lui. Valéry admirait en Poincaré, qu’un de ses amis avait vu 
impromptu au travail, la mise en œuvre d’actes qui ne pouvaient exister 
qu’en mathématiques et ne se dire que là et que par là 17 ; de même, la 
psychanalyse freudienne n’a-t-elle souvent pu se saisir structurellement 
de ce dont elle parlait que dans un discours qui, pour paraître étroitement 
lié à la langue vernaculaire, ne s’en distingue pas moins fortement 18, et qui 
passe volontiers par les mythes. Étrangement, c’est par la saisie des struc-
tures complexes que s’apparentent et se rejoignent les mathématiques et 
les mythes. En tout cas, Platon laisse s’entrechoquer, sans autre transition, 
la (dé)monstration mathématique de la duplication du carré et l’énoncé du 
mythe de la métempsycose : « J’ai entendu des femmes dire 19… » Après 

15. S. XXII, 20 novembre 1973 : « Si l’inscription analytique est bien ce que j’en dis, à savoir le début, 
le noyau-clé de sa mathématique, il y a toutes les chances à ce que ça serve à la même chose que 
la mathématique. C’est-à-dire que ça porte en soi sa propre limite. »

16. S. XX, 1er juin 1972 : « Il est clair que ce n’est qu’à partir d’une certaine réflexion sur les mathé-
matiques que l’existence a pris son sens. » Le paradoxe est que c’est par les mathématiques que 
l’on pense le mieux l’existence ; alors que presque tous les penseurs les discréditeraient dans cette 
fonction.

17. « Il [Poincaré] arrive donc – sans avoir travaillé – et on le voit au tableau dans le travail même de 
recherche. Spectacle que je donnerais fort cher pour avoir vu. Estaunié [qui, témoin de la scène, 
raconte ce qu’il a vu à Valéry] me dit qu’il suivait, à travers les équations les entités physiques 
que chaque terme lui représentait. La partie purement mathématique de ses actes était si naturelle 
en lui qu’il n’y songeait pas et effectuait ses transformations et ses opérations au tableau comme 
un peintre dessine sans s’occuper du mécanisme de ses bras et de ses mains qu’il ignore et qui lui 
obéissent » (Cahiers, II, Paris, NRF-Gallimard, coll. « Bib. de la Pléiade », 1974, p. 799).

18. S. 2 décembre 1971 : « Le Réel dont je parle est absolument inapprochable, sauf par une voie 
mathématique, c’est à savoir en repérant – pour cela il n’y a pas d’autre voie – ce discours dernier 
venu des quatre, celui que je définis comme le discours analytique et qui permet, d’une façon dont 
il serait excessif de dire qu’elle est consistante, tout au contraire, d’une béance, et proprement celle 
qui s’exprime de la thématique de la castration, qu’on peut voir d’où s’assure le Réel dont tient 
tout ce discours. »

19. On trouve, si l’on ose dire, le même « télescopage » chez Lacan lorsque, pour nous en tenir à 
cet exemple, il dit, dans son Séminaire du 1er juin 1972 (S. XX) : « Est-il nécessaire de se mettre 
à retourner à des fonctions mathématiques pour énoncer un fait logique qui est celui-ci : c’est 
que, s’il est vrai que l’inconscient est structuré comme un langage, la fonction de la castration 
y est nécessitée, c’est exactement en effet ce qui implique quelque chose qui y échappe ? [La 
réponse lacanienne est, bien évidemment, oui.] Et, quoi que ce soit qui y échappe, même si ce n’est 
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 13

l’asphyxie progressive de l’esclave qui n’aboutit, par ses propres efforts, 
qu’à des résultats négatifs – ce qui n’est déjà pas si mal –, surgit la bouffée 
d’oxygène mythique 20.

Le Ménon n’est pas la seule référence de Lacan à l’usage socratique des 
mathématiques, même s’il manifeste la plus voyante. Il est, de cet usage, 
des héritages aussi efficaces, même s’ils sont plus secrets. Par exemple, 
l’introduction par Lacan des suites de Fibonacci, censées rendre compte de 
l’acte sexuel, de son inévitable reste, qui le condamne à être indéfiniment 
réitéré, est précédée d’une longue considération d’éléments disposés le long 
d’une ligne que l’on découpe selon des proportions remarquables, exacte-
ment comme Platon le fait à la fin du livre VI de La République, juste avant 
de présenter le mythe de la caverne. Lacan met en place cette proportion 
pour des raisons très comparables à celles de Platon : la proportion présente 
l’immense avantage de déceler, figurer et retenir du même à travers des 
éléments toujours différents. S’il n’y a pas de même dans les éléments, le 
même peut néanmoins puissamment exister en les rapportant les uns aux 
autres ; mais il faut, pour le saisir, requérir l’esprit de géométrie. Cette 
puissance d’arrachement à l’empiricité est confiée aux mathématiques, de 

pas – pourquoi pas, c’est dans le mythe [il s’agit ici du mythe de la horde primitive] – quelque chose 
d’humain, après tout pourquoi ne pas voir le père du meurtre primitif comme un orang-outang, 
beaucoup de choses qui coïncident dans la tradition, la tradition d’où tout de même il faut dire 
que la psychanalyse surgit : de la tradition judaïque. Dans la tradition judaïque, comme j’ai pu 
l’énoncer, l’année où je n’ai pu, voulu faire plus que mon premier séminaire sur les “Noms du 
Père”, j’ai quand même eu le temps d’y accentuer que, dans le sacrifice d’Abraham, ce qui est 
sacrifié, c’est effectivement le père, lequel n’est autre qu’un bélier. Comme dans toute lignée 
humaine qui se respecte, sa descendance mythique est animale. De sorte qu’en fin de compte, ce 
que je vous ai dit, l’autre jour, de la fonction de la chasse chez l’homme, c’est de ça qu’il s’agit, je 
ne vous en ai pas dit bien long, bien que j’eusse pu vous en dire plus sur le fait que le chasseur 
aime son gibier, tels les fils, dans l’événement dit primordial dans la mythologie freudienne, ils 
ont tué le père… comme ceux dont vous voyez les traces dans les grottes de Lascaux, ils l’ont 
tué, mon Dieu, parce qu’ils l’aimaient, bien sûr, comme la suite l’a prouvé, la suite est triste. La 
suite est très précisément que tous les hommes, ∀ de X, l’universalité des hommes est sujette à 
la castration. Qu’il y ait “une” exception, nous ne l’appellerons pas, du point de vue d’où nous 
parlons, mythique. Cette exception, c’est la fonction inclusive : quoi énoncer de l’universel, sinon 
que l’universel soit enclos, enclos précisément par la possibilité négative. Très exactement, l’exis-
tence ici joue le rôle du complément ou, pour parler plus mathématiquement, du bord. Et c’est ce 
qui inclut ceci qu’il y a quelque part un tout X, un tout X qui devient un tout petit a – je veux dire 
un A renversé de (a) : ∀ a – chaque fois qu’il s’incarne dans ce qu’on peut appeler “un être”, “un 
être” au moins qui ne se pose que comme être et à titre d’homme nommément. »

 Quinze ans auparavant, Lacan avait sensiblement dit les mêmes choses sur le compte des mythes 
d’Œdipe et d’Électre, en insistant là aussi sur le nom du père. Le mythe élève les places de père, 
de mère, de frère, de sœur, etc. à leurs fonctions structurales, qui les rendent assimilables dans des 
formules et, à partir de là, transformables. Voir la leçon du 26 juin 1957 (S. IV).

20. Cette luxuriance mythique a lieu dans l’activité symbolique elle-même, lorsque, partant d’une 
question aride, en mathématiques par exemple, nous créons un monde grouillant d’êtres auxi-
liaires prétendant apporter une partie de la solution. Cette luxuriance paraît toujours caractériser 
une étape de la quête symbolique : ainsi, Lacan montre bien que l’imaginaire du petit Hans, aux 
prises avec la symbolique du père, la symbolique sexuelle, passe par une phase de « luxuriance », 
avant de retourner à une espèce de calme quand les problèmes sont résolus. Voir S. IV, 26 juin 
1957.
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14 • Essaim n° 24

la même façon métaphorico-conceptuelle et pour les mêmes raisons, chez 
Lacan comme chez Platon. Le réel est plus sûrement dans les mathémati-
ques que dans l’empiricité.

Cela ne veut pas dire que les mathématiques ne servent à rien ; tout 
au contraire. Mais c’est, paradoxalement, quand elles paraissent s’écarter 
beaucoup de l’empiricité qu’elles servent le plus. Déjà les pages du Ménon 
avaient suggéré de façon sibylline que la leçon de l’irrationnelle, même 
imparfaitement acquise dans ses résultats ultimes par l’esclave, aurait au 
moins cet intérêt qu’il n’irait pas aussi volontiers qu’auparavant dire sur 
la place publique des choses fausses (84 b-c) ; comme s’il était donné aux 
esclaves de s’exprimer sur l’agora et de participer ainsi aux discours publics 
de la cité. On comprend évidemment que la leçon est donnée à Ménon 
lui-même, mais aussi que l’apparente leçon de mathématiques de Socrate 
n’est pas une leçon de mathématiques 21 ou qu’elle ne l’est que tangentiel-
lement. Les mathématiques servent d’alibi à une leçon plus profonde qui 
ne peut néanmoins se donner que par leur canal. Ce qui intéresse Socrate 
et Lacan dans les mathématiques, ce n’est pas seulement leur puissance 
structurante, celle de donner forme à des objets complexes qui ne trouvent 
pas nécessairement de correspondance dans les phénomènes (je ne dis pas 
dans l’expérience, dont nous verrons qu’elle se distingue), mais c’est, autant 
que cette puissance déterminante à laquelle s’arrêtent volontiers les gens de 
métier, leur puissance réfléchissante qui permet un déplacement de l’objet. 
On peut parler de 2  et s’en tenir là ; mais on peut aussi, et c’est là l’usage 
proprement socrato-lacanien des mathématiques, tenir un discours juri-
dique ou politique. Les lois le font particulièrement ressortir, lorsque Platon 
demande que le juriste soit particulièrement initié aux vides qui séparent 
les nombres et qui ne sont que très partiellement comblés par d’autres 
coupures ou d’autres nombres 22. Ce vertige réflexif est moins destiné à 
donner au juriste l’envie de changer de profession et le désir de se mettre 
à créer ou révéler d’autres nombres (qui n’existeraient pas encore ou qu’on 
n’aurait pas encore découverts) qu’à lui faire prendre conscience que les 
vides entre les lois, entre les lois et les faits, ne sont pas seulement de nature 
quantitative telle qu’on pourrait les boucher, mais qu’ils sont de nature 
modale et structurelle. Les mathématiques sont destinées au juriste pour 
qu’il apprenne son propre métier ; et c’est mutatis mutandis exactement ce 
qu’en attend Lacan, qui le dit à son public, quitte à en recevoir en coulisses 
de déplaisants rires à ses dépens 23. Le discours mathématique, qui tient 

21. Socrate n’est pas plus géomètre que Lacan ; il n’y a pas de théorème de Socrate, comme il y en a 
un « de Pythagore » ; il n’y a pas de théorème de Lacan et on n’en découvrira jamais dans quelque 
repli de son œuvre.

22. Les lois, VII, 820 a-d.
23. S. XIV, 8 mars 1967 : « Quelque écho m’est revenu que, m’entendant parler de l’acte sexuel, comme 

une série pour en structurer les tensions, de ce que me fournissait de ternaire la proportion du 
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 15

remarquablement son objet, qui se caractérise même par une exceptionnelle 
dureté de son objet 24, permet aussi un jeu indéfini de perspectives qui le 
réfléchissent de façon beaucoup plus stable que peuvent faire les mots de 
la langue vernaculaire dont la pluralité de sens est, intrinsèquement, essen-
tiellement, équivoque et ambiguë ; ou, si le jeu ne saurait être stable, une 
mobilité structurelle dont il est plus aisé de saisir la loi que dans la langue 
ordinaire. Ce sont le jeu de perspectives et les règles de glissement qui inté-
ressent Lacan, comme Socrate ; cet intérêt ne peut toutefois être consistant 
que si ceux qui en sont persuadés savent jusqu’à un certain point de quoi 
ils parlent 25. D’une certaine façon, Lacan revendique sa relative inexpé-
rience sur la chose même, à exposer des mathématiques, parce que ce qui 
l’intéresse, c’est précisément le jeu réflexif et ses lois ; encore qu’il faille, 
pour y parvenir, ne pas complètement méconnaître cette chose 26. Il est 
toutefois clair que le technicien, soucieux de la stricte détermination de son 
objet, pourrait parfaitement savoir s’occuper de la chose même sans avoir 
la moindre idée du jeu réflexif, qui n’est pas indispensable à son traitement 
même 27. Ce qui ne veut pas dire – prenons-y garde – que, en s’écartant du 
point de vue du technicien, la théorie s’écarte à tire-d’aile de toute pratique ; 

nombre d’or, quelqu’un laissa passer entre ses dents cette remarque : “La prochaine fois que j’irai 
foutre, faudra pas que j’oublie ma règle à calcul.” Cette remarque a tout le caractère plaisant 
qu’on attribue au mot d’esprit ; elle reste quand même pour moi à prendre mi-figue mi-raisin, à 
partir du moment où le responsable est un psychanalyste. […] Il est clair qu’un psychanalyste ne 
saurait oublier que c’est dans la mesure où un autre acte l’intéresse, que nous appellerons pour 
introduire son terme aujourd’hui : l’acte psychanalytique, que quelque recours à la règle à calcul 
peut être évidemment exigible. »

24. Cette dureté est ce que Lacan appelle son « écriture » : « L’écriture, ça donne quelque chose, ça ne 
donne quelque chose qu’en mathématiques, à savoir là où on opère, là où on opère par la logique 
formelle, à savoir par extraction d’un certain nombre de choses qu’on définit, et qu’on définit 
comme axiomes principalement ; et on opère tout brutalement qu’à extraire ces lettres, car ce sont 
des lettres » (S. XXV, 17 mai 1977).

25. Si Lacan admet « [sa] part [à lui] d’inexpérience » quand il essaie d’extraire « tel ressort » de la 
mathématique, il ajoute toutefois aussitôt que « c’est tout de même non sans savoir quelles sont 
les ramifications dont je me sers dans l’ensemble de la théorie mathématique et non sans m’être 
assuré que, pour quiconque voudrait en faire un usage plus approfondi, il trouverait, dans l’en-
semble de la théorie, au point que j’ai choisi pour fonder telle structure, tous les prolongements 
qui lui permettraient d’y donner une juste extension » (S. XIV, 8 mars 1967).

26. Nous sommes très exactement dans la position qu’Aristote appelait « dialectique » à l’égard d’une 
science.

27. Dans le discours du bouchage et de la faille, Lacan exprime l’idée que, pour mieux établir la 
jonction avec Platon, nous appelons de la détermination et de la réflexion. Il interroge le désir qui 
sous-tend le discours mathématique et lui remarque une double fonction, de fermeture (de déter-
mination) et d’ouverture (de réflexion). On peut lire, en effet, le 27 novembre 1969 : « Qu’en est-il 
du désir qui soutient de la façon la plus cachée le discours qui est apparemment le plus abstrait, 
disons le discours mathématique ? […] si le suspens peut être mis sur ce qui anime le discours 
mathématique, il est clair que chacune de ses opérations est faite pour boucher, élider, recoudre, 
suturer cette question à tout instant, et rappelez-vous ce qui ici est apparu déjà, il y a quatre ans, 
sous la fonction de la suture. Alors qu’au contraire ce dont il s’agit dans le discours analytique, 
c’est de donner sa présence pleine à cette fonction du sujet, au contraire retournant ce mouvement 
de réduction qui est dans le discours logique de perpétuellement décentré et d’une façon d’autant 
plus problématique qu’il ne nous est permis d’aucune façon de suppléer ce qui est faille, sinon 
par artifice, et en indiquant bien ce que nous faisons quand nous nous permettons de désigner ce 
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16 • Essaim n° 24

loin de là. Le souci lacanien est profondément pratique, comme celui de la 
théorie chez Platon ; seulement, il ne s’agit pas, au nom de la pratique, de 
renoncer à la théorie : c’est tout le contraire qui est vrai 28.

Mais si Platon et Lacan s’entendent pour inscrire, chacun, au fronton 
de son école : « Nul n’entre ici s’il n’est géomètre 29 », si Lacan n’est pas sans 
rêver tout haut d’un mode de sélection des analystes qui fait écho 30, non 
sans humour il est vrai, à la sélection des gardiens dans La République 31, il 
ne s’agit toutefois pas, dans un cas et dans l’autre, des mêmes contenus 
géométriques, ni des mêmes finalités ; dès lors, que faut-il apprendre des 
mathématiques pour être analyste ? Et qu’est-ce que Lacan attend particu-
lièrement de cette discipline pour former les analystes ? Car enfin, si Lacan 
se trouve sur les brisées de la philosophie socratique, il n’est pas philo-
sophe et ne prétend d’ailleurs pas l’être, surtout dans le sens socratique et 
platonicien, encore qu’il est – comme nous le verrons, dans sa quête de l’un 
dans la diversité – beaucoup plus platonicien qu’il ne le croit lui-même.

Qu’est-ce que Lacan attend des mathématiques 
qui ne saurait être apporté par nulle autre discipline ?

Sans doute la puissance réflexive des mathématiques permet-elle à 
Lacan de prendre ses distances à l’égard de ce qu’il appelle lui-même « l’ex-
périence », et, en englobant celle de ses collègues analystes qui assistent au 
Séminaire, « notre expérience ». Il organise ainsi des résultats, des méthodes, 
ouvre des perspectives, un peu à la façon dont l’ethnologue articule les 

manque, effet de la signifiance de quelque chose qui, prétendant le signifier, ne saurait être par 
définition un signifiant » (S. XVII).

28. Ainsi, quittant son public pour l’année 1965, le 16 juin, et venant de faire une leçon difficile sur 
l’objet a, il lui dit : « Je ne voudrais pas vous quitter sans quand même avoir illustré un peu ce 
que tout ceci veut dire parce qu’il y en a peut-être qui croient que je suis loin de la clinique en 
vous racontant cette histoire. […] Vous voyez que cette théorie a des conséquences pratiques, 
qu’elle permet d’articuler des objections, des objections structurées contre quelque chose qui se 
présente comme n’étant pas sans effet clinique et même à un certain point bienfaisant. Puisque 
tout le danger vient justement de satisfaire la demande que nous voyons se manifester chez le 
névrotique » (S. XII).

29. « À Sainte-Anne, quand je posais la question de ce qu’on pouvait appeler un mathème, [je posais] 
déjà que c’est le point pivot de tout enseignement ; autrement dit, qu’il n’y a d’enseignement que 
mathématique, le reste est plaisanterie. »

30. À la fin de « Fonction et champ de la parole et du langage » (dans Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, 
p. 284-289), Lacan tient les mathématiques, dans leur dimension la plus formelle, pour une 
composante essentielle du triangle épistémologique qui définit le cursus d’un enseignement tech-
nique de la psychanalyse.

31. S. XIV, 26 avril 1967 : « J’avais 15 ans, je savais par cœur les six premières pages de ma table de 
logarithmes. Je vous expliquerai une autre fois à quoi cela sert. Mais il est certain que ce ne serait 
pas une des moins bonnes méthodes de sélection pour les candidats à la fonction de psychana-
lyste. Nous n’en sommes point encore là […]. J’ai tellement de peine à faire entrer la moindre 
chose sur ce sujet délicat que je n’ai même pas suggéré jusqu’à présent de prendre ce critère. Il 
vaudrait largement tous ceux qui sont en usage à présent. »
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 17

travaux des ethnographes qui recueillent des informations de terrain, ou, 
en termes kantiens, à la manière dont la « raison » ouvre des principes au 
travail de détail de l’« entendement ». Il est clair que la façon dont Lévi-
Strauss se servait des mathématiques dans Les structures élémentaires de la 
parenté suscitait l’admiration de Lacan et que, pratiquement, il a été tenté 
de faire quelque chose de comparable, voire de complémentaire et d'ambi-
tion plus fondamentale encore, en psychanalyse, d’autant qu’elle partage, 
avec cette partie de l’ethnologie, d’être une théorie de la sexualité 32. De ce 
point de vue, depuis les recherches d’un F. Klein, comme on le voit dans 
le programme d’Erlangen, les mathématiques, loin de se contenter de déter-
miner directement des objets spatio-temporels, comme elles l’avaient fait 
jusqu’à la période « classique », réfléchissent sur elles-mêmes, prennent 
pour objets leurs propres actes, ouvrant ainsi la voie, par la théorie des 
ensembles, la théorie des groupes, auxquelles Lacan a largement recours, 
au structuralisme.

Mais le structuralisme a sans doute été davantage un fantasme de ses 
adversaires qu’une doctrine réellement défendue et revendiquée par des 
partisans. Lévi-Strauss a plutôt cherché à minimiser au rang de bricolage 
ses appareillages mathématiques ; Foucault s’est méfié d’une appellation 
qu’il a récusée avec d’autant plus d’énergie que tout son travail se dérou-
lait dans l’élément de l’histoire ; quant à Lacan, qui déteste tout étiquetage 
qu’il tient pour une « poubellicisation », il la rejette plus nettement encore 
que les deux premiers, en ne retenant du terme que sa dimension critique 
de défense contre tout intuitionnisme et toute prétendue immédiateté 
de l’expérience 33, alors qu’il n’y a jamais que des représentations de repré-

32. Le 20 juin 1962 (S. IX), Lacan faisait le commentaire suivant à propos de deux livres de Lévi-
Strauss, Le totémisme et La pensée sauvage, qu’il qualifiait de « l’âme de l’année 1962 » : « Je crois 
que pas un seul analyste n’en a pris connaissance sans se sentir à la fois – pour ceux qui suivent 
l’enseignement d’ici – raffermi, rassuré et sans y trouver le complément, car, bien sûr, il a le loisir 
de s’étendre en des champs que je ne peux faire venir ici que par allusion, pour vous montrer le 
caractère radical de la constitution signifiante dans tout ce qui est, disons, de la culture, encore 
que, bien sûr, il le souligne, ce n’est pas là marquer un domaine dont la frontière soit absolue. 
Mais, en même temps, à l’intérieur de ses si pertinentes exhaustions du mode classificatoire dont 
on peut dire que La pensée sauvage est moins instrument qu’elle n’est en quelque sorte l’effet 
même. Or il est clair que ceci ne saurait se résoudre sinon d’une façon impénétrable, si nous 
analystes, ne sommes pas capables d’introduire ici quelque chose qui soit du même niveau que 
ce discours, comme ce discours, une logique. C’est cette logique du désir, cette logique de l’objet 
du désir dont je vous ai donné cette année l’instrument… » Ce point de vue de complémentarité 
était déjà présent dès 1954, comme on le voit dans la séance du 8 décembre 1954 (S. II).

33. Ces différences nuancées d’attitudes envers le structuralisme, comme mouvement convergent 
dans les années 1960-1970, trahissent des attitudes variées à l’égard des mathématiques. Lévi-
Strauss s’en sert pour obtenir des synthèses globalisantes ; Foucault les ignore ou n’en parle que 
pour dire des choses convenues ; Lacan est sans doute celui qui les connaît de la façon la plus 
diversifiée ; ce qui n’ira pas sans lui jouer de vilains tours, comme celui d’ignorer parfois l’œuvre 
qui lui aurait le plus servi.
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18 • Essaim n° 24

sentations 34. Il est aussi stupide de vouloir théoriser en se détournant de 
toute expérience 35, dont Lacan identifie le terme à celui de clinique (S. XIII, 
20 janvier 1965), que de se réclamer de la clinique pour mépriser toute 
théorie, comme si l’on pouvait faire un pas dans la clinique sans elle, et 
comme si la clinique, surtout quand elle se croit à l’abri de toute théorisa-
tion, n’en contenait pas une, et de la pire espèce, car, quand elle est incons-
ciente d’elle-même, il ne vient même pas à l’idée de celui qui se croit un 
bon clinicien de la critiquer et de la mettre en question. L’opposition de la 
théorie et de la clinique n’est bonne ni du côté des élucubrations de faiseurs 
de systèmes 36, ni du côté de ceux qui, sous la bannière de la clinique, ne 
font qu’essayer de promouvoir leurs préjugés les plus ignorants 37. Or c’est 
précisément l’enjeu de la théorie de les vaincre et de leur substituer une 
meilleure et plus puissante approche des objets.

Dès lors, c’est moins une approche globale du champ psychanaly-
tique que Lacan attend des mathématiques, afin de le structurer – ce qui 

34. C’est même pour cela que la topologie a tant de valeur en psychanalyse : Lacan a sans doute 
écrit sa plus belle page sur Desargues quand il rapproche cet auteur de Freud et quand il montre 
que l’un comme l’autre savent que toute représentation est représentation de représentation, sans 
que, pour le coup, il y en ait une première. « Desargues est là pour pointer que, au cœur de ce 
XVIIe siècle, déjà, toute cette géométrie qu’il a parfaitement saisie, cette existence fondamentale, 
par exemple, d’un principe comme le principe de dualité qui veut dire essentiellement par 
soi-même que les objets géométriques sont renvoyés à un jeu d’équivalence symbolique, eh bien, 
à l’aide simplement du plus simple usage des montants de la perspective, nous trouvons ceci que, 
pour autant qu’il faille distinguer ce point-sujet, ce plan-figure, le plan-support, bien sûr, je suis 
bien forcé de les représenter par quelque chose, entendez que tous s’étendent à l’infini bien sûr, eh 
bien quelque chose est repérable d’une façon double qui inscrit le sujet dans ce plan-figure qui, de 
ce fait, n’est pas simple enveloppe, illusion détachée si l’on peut dire, de ce qu’il s’agit de repré-
senter, mais en lui-même constitue une structure qui, de la représentation, est le représentant » 
(S. XIII, 18 mai 1966). Un peu plus loin, alors que M. Foucault est présent au Séminaire et vient de 
publier Les mots et les choses, Lacan établit plus explicitement encore cette liaison.

35. Il dit, par exemple, dans sa leçon du 26 juin 1957 : « Il s’agit aujourd’hui de formaliser d’une façon 
un peu différente ce qui se passe dans l’observation du petit Hans. Si cela a un intérêt – et ça n’en 
a qu’un seul –, c’est de serrer de plus près, d’envelopper d’une façon plus soigneuse d’abord ce 
qui est dans l’observation » (S. IV).

36. S. XVI, 14 mai 1969 : « La reprise, au niveau du sujet, de la question de la structure en psychana-
lyse est toujours essentielle ; c’est elle qui constitue le véritable progrès ; c’est elle, bien sûr, qui ne 
peut que seule faire progresser ce qu’on appelle improprement la clinique ; j’espère que personne 
ne s’y trompe et que, si la dernière fois, vous avez pu avoir quelque plaisir à voir s’éclairer à mon 
discours, à la fin d’une évocation d’un cas, ce n’est pas spécifiquement qu’un cas ait été évoqué 
qui fait le caractère clinique de ce qui est énoncé au niveau de cet enseignement. »

37. Lacan présente son enseignement comme parant « à quelque chose qui, au nom d’une prétendue 
référence à la clinique, laisse toujours le compte rendu de cette expérience à ce qu’on peut bien 
appeler une fonction réduite à je ne sais quel flair, qui ne saurait bien entendu s’exercer si déjà 
ne lui étaient donnés les points d’une mutation qui, elle, a été le fruit d’une construction et fort 
savante, celle de Freud, mais enfin dont il s’agit de savoir s’il suffit de s’y loger, puis à partir de 
là de s’y laisser guider sur ce qu’on prend pour être appréhension plus ou moins vécue de la 
clinique, mais qui n’est tout simplement que place à ce que s’y replissent les plus noirs préjugés. 
On prend cela pour du sens. C’est à ce sens que je crois que devrait être appliquée une exigence 
censitaire, à savoir que ceux qui s’en targuent aient à faire preuve par ailleurs de suffisantes 
garanties » (S. XVI, 23 avril 1969). Ce texte n’est pas le seul dans lequel Lacan se méfie du renvoi 
à la clinique (voir, par exemple, S. IX, 20 juin 1962).
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 19

aurait nécessité une connaissance globale des mathématiques que Lacan 
n’embrassait pas, en dépit de son immense culture 38 –, que des approches 
partielles de tels ou tels objets, de tels ou tels actes, lesquelles n’excluent pas 
que, à l’horizon, elles permettent une unification de degré beaucoup plus 
élevé. Cette dernière prétention n’est toutefois pas de celles dont Lacan se 
soit targué en aucun de ses séminaires. Lacan n’emprunte aux mathéma-
tiques que ce qu’il lui faut et, parfois même, seulement ce qu’il faut à son 
public d’analystes qui veulent bien suivre son enseignement pour forma-
liser tel ou tel secteur de l’expérience psychanalytique. C’est ainsi que, 
si Lacan s’intéresse à Klein, ce n’est pas pour cette topologie supérieure 
que définit le programme d’Erlangen, par laquelle les mathématiques se 
rapportent à elles-mêmes, mais plutôt pour sa « bouteille » et plus généra-
lement pour sa topologie, qui est une « géométrie en caoutchouc 39 ». Aux 
antipodes d’une idéologie du style de celle développée par Blanché, qui 
envisageait l’unification des mathématiques de la façon la plus relâchée, 
dans la langue usuelle, comme si chaque travailleur de la preuve s’effaçait 
dans sa contribution à un immense système, au bout du compte d’un seul 
tenant 40, Lacan ne connaît en mathématiques que des œuvres et ne recon-
naît dans les mathématiciens, comme chez les philosophes ou les littéraires 
d’ailleurs, que des auteurs 41, noms propres recouvrant un nombre limité 
de thèses, variables selon les besoins et le cours du Séminaire 42. Une pièce 
de mathématiques n’est intéressante, datât-elle de l’époque moderne, que 
parce qu’elle représente une approche singulière, quoique tout à fait essen-
tielle, d’un ensemble d’objets, selon des méthodes originales, qu’il n’y a pas 
lieu de tenir homogènes d’un texte à l’autre. C’est ainsi que Lacan parle, 
pas forcément en s’inspirant de G. G. Granger, mais à coup sûr pas non 
plus en désaccord avec lui, de « style de Desargues ».

Ce sont des styles d’approche que Lacan trouve chez les mathémati-
ciens ; ce qui en dit long sur sa manière de les lire et de s’en servir. Sans 
ignorer forcément la démonstration de ce dont il parle, laquelle paraît 
souvent être connue ou, du moins, supposée, Lacan ne se sert que de sa 
partie rhétorique, plutôt que de la logique par laquelle elle se rattache à une 
mathesis universalis plus générale, si du moins celle-ci n’est pas un simple 

38. Et de sa capacité à intégrer presque instantanément dans ses façons de penser des attitudes 
nouvelles.

39. Selon l’heureuse formule de la leçon du 19 juin 1957 (S. IV).
40. S. XXVI, 20 décembre 1977 : « Il n’y a pas un monde des mathématiques […], je veux dire un 

monde qui se tienne. Le mystère de ce monde reste entier. »
41. Il prend, sur ce point, le contre-pied de ce qu’avait pu soutenir Foucault qui, dans sa fameuse 

conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », avait raté la dimension proprement mathématique de la 
notion en n’y voyant « qu’une manière de nommer des théorèmes ou des ensembles de proposi-
tions » (Dits et écrits, I, p. 828).

42. Sur un plan plus logique, Lacan pense que, même si la formalisation mathématique est le but, 
elle suppose toujours la langue usuelle, seule langue dans laquelle il est possible de formaliser 
(S. XX).
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20 • Essaim n° 24

fantasme. A-t-il besoin de plus s’il s’agit d’élaborer ses propres objets et 
la logique spécifique de ces élaborations ? Simplement, il laisse supposer 
qu’il y a plus, voire qu’il en sait plus, qu’il pourrait en montrer plus s’il 
disposait de plus de temps (ce qui n’est pas sans effet de maîtrise sur une 
partie de son public) ; et, à coup sûr, qu’un jour, on disposera des moyens 
pour pousser plus loin l’unité des îlots mathématiques. Mais précisément 
par quoi faut-il commencer et à quoi se livre Lacan dans chacune des leçons 
de son Séminaire ? L’art est de ne se servir des mathématiques que jusqu’au 
seul point où elles peuvent servir en psychanalyse ; il est clair qu’il faut 
avoir dépassé soi-même ce point pour pouvoir le livrer au public avec le 
tact et l’exactitude voulus. Tâche de laquelle un géomètre qui ne serait 
que géomètre ne se sortirait pas, mais qui, lorsqu’elle est entreprise par un 
parfait esprit de géométrie, s’accorde avec l’esprit de finesse.

Les mathématiques servent donc essentiellement à offrir des formes 
extrêmement diverses, variées et souples, qui sont utilisables comme 
schèmes pour structurer les objets que l’on se propose de construire. On 
s’attend, bien entendu, en psychanalyse, à voir mise au premier plan la 
théorie des jeux qui formalise les rapports avec autrui et montre qu’ils 
dépendent d’une tout autre logique que du bon vouloir des protago-
nistes 43 ; les mathématiques permettent d’obtenir, de fixer, puis d’ensei-
gner, sous la forme d’une écriture, l’essence d’un processus dont le fait de 
le vivre divertit le plus souvent. Les mathématiques élèvent à l’essence une 
situation qui paraît se donner de manière contingente et, loin de ne s’en 
tenir qu’à la seule image, permettent de ne retenir que cet essentiel, afin de 
ne travailler qu’avec lui. Tout le travail est dans la caractérisation exacte 
d’une situation, qui n’oublie rien, dans la transformation de cette situation 
ou de sa temporalité en une cellule stable, qui peut ensuite être introduite 
dans d’autres éléments formels de telle sorte que l’on suive exactement sa 
trace et son devenir. C’est la formalisation qui est ici importante ; une fois 
qu’elle est obtenue, il ne s’agit plus que de s’assurer qu’elle peut entrer 
dans d’autres structurations. Et l’on n’a pas ici à se plaindre que l’exis-
tence soit alors ramenée à de simples éléments formels ; ces éléments sont 
précisément ceux qui sont à inventer comme les points saillants de cette 
existence : sans la structuration par les éléments qui valent, mais aussi sans 
les relations qui les unissent 44, l’existence ne serait absolument pas prise 
en compte et nul n’a dit qu’il fallait manquer de finesse pour se saisir de 
ces éléments saillants et les écrire en une cellule prégnante (Lacan parle 

43. Nous nous sommes particulièrement attaché à ce point dans deux articles, l’un publié dans la 
Revue de synthèse, sous le titre « Lacan et les probabilités », Revue de synthèse, t. 129, n° 2, Springer, 
avril 2008 ; l’autre, sous le titre « Lacan and probability », dans l’Electronic Journ@l for History of 
Probability and Statistics, vol. 4, n° 2, décembre 2008. wwwjehps.Net.

44. Car la nécessité de recourir aux mathématiques est bien celle d’articuler les choses ; et les objets 
n’ont de sens que pour entrer dans des relations (S. V, 19 mars 1958).
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 21

de formule) qui en présente la synthèse. Lacan n’est certainement pas le 
premier à procéder ainsi et il reconnaît volontiers sa pratique dans le sillage 
du deuxième livre de La rhétorique d’Aristote ; quant à la mathématisation, 
on en trouve d’excellents segments et échantillons chez Carnap, quand 
l'Aufbau met en scène une sorte de tore de la perception. Lacan se servira 
du tore pour rendre compte de tout autres sujets, mais aussi de l’essieu (de 
Desargues [S, 18 mai 1966]), de la bouteille, du cross-cap, de l’arbre 45, usant 
de tous les ressorts de la topologie pour continuer à voir une forme iden-
tique dans les déformations les plus hirsutes et les plus méconnaissables. 
La réflexion sur les nœuds, qui formalisent les manques, les trous, les vrais 
trous (qu’il apprend à distinguer des faux), relève de la même méthode. 
Ces mathemata sont autant de schèmes qui accompagnent la formalisation 
conceptuelle ; sans eux, celle-ci ne saurait avoir lieu.

Les objets mathématiques de la schématistique ne sont pas tous géomé-
triques ; ils peuvent être algébriques et l’on voit la reproduction indéfinie 
de l’acte sexuel représentée ou plutôt reconstruite par les séries de Fibo-
nacci, qui figurent la gestion indéfiniment recommencée d’une espèce de 
reste. L’algèbre est même privilégiée par Lacan, qui parle par exemple 
de l’algèbre des bords. Une expression qui ne va pas jusqu’à l’expression 
algébrique, c’est-à-dire littérale, de telle sorte toutefois que la formule ait 
une espèce de nécessité interne qui en unit les termes et les relations, reste 
imparfaite : elle cède trop de place à l’imaginaire et gêne le symbolique qui 
n’a de sens que s’il est conduit jusqu’à son point de perfection. Comme 
Descartes pensait qu’il n’y avait de science dans un énoncé que ce qu’il 
contenait de mathématique, Lacan pose qu’une leçon qui n’atteint pas la 
présentation d’un contenu mathématiquement élaboré est une leçon ratée, 
qui n’apprend rien à personne, parce qu’elle ne présente que des demi-
résultats. Imagine-t-on un cours de mathématiques digne de ce nom qui 
ne présenterait qu’un problème à demi résolu ou qu’une simple hypothèse 
sur sa solution ? En ce sens, on voit aussi que l’engagement lacanien dans 
l’utilitarisme, si l’on met à part l’idéologie du bonheur dans laquelle cette 
doctrine s’est enveloppée et certainement – aux yeux de Lacan – fourvoyée, 
se porte à l’essentiel et qu’il ne se contente pas de quelques rares aspects 
sélectionnés dans la théorie des fictions. C’est comme structuration et calcul 
des éléments psychiques qu’il intéresse Lacan, qui ne pouvait ignorer, s’il a 
pu lire la Chrestomathia de Bentham, et tout particulièrement les brillantes 
pages consacrées aux mathématiques, qu’il faut apprendre à décanter la 
géométrie de ses éléments imaginaires pour ne laisser subsister que les 

45. On comprend que ces objets, dont nous venons de ne donner que quelques échantillons, figure-
raient aussi bien dans les listes de Prévert, de Perec, de Borges ou celle des souverains biens chez 
Pascal. À vrai dire, ils ne prennent leur sens que les uns par rapport aux autres, dans ce que nous 
venons d’appeler des relations.
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22 • Essaim n° 24

seuls éléments littéraux ; ce qu’elle fait d’ailleurs spontanément dans ses 
démonstrations. La volonté de démontrer transforme presque spontané-
ment la géométrie en algèbre 46, dans la mesure où elle ne retient plus des 
figures que les lettres. Ce que l’objet contient d’imaginaire se trouve alors 
décanté jusqu’à sa lettre, comme le père censé être substantiel se résume au 
« nom du père », seul digne d’être retenu pour traiter de la paternité 47.

Il ne faut pas croire que c’est parce que la mathématique est géométrie 
qu’elle permet de penser l’expérience sous prétexte que, ainsi, elle peut la 
refléter à travers ses éléments imaginaires ; c’est tout le contraire qui est 
vrai : ce que la géométrie contient d’imaginaire, loin de la faciliter, est réel-
lement un obstacle à la formalisation de l’expérience, laquelle est d’autant 
mieux pensée qu’elle est moins reflétée et qu’elle se détourne davantage 
de l’idéologie de la copie. La topologie sert même principalement à faire le 
passage de la géométrie à l’algèbre 48, en annihilant le caractère imaginaire 
des figures de la géométrie et celui de leur fausse stabilité 49. L’algèbre, qui 
ne copie rien, est la véritable pensée de l’expérience : le devoir de celui qui 
pense (et surtout qui présente une pensée) est de parvenir à sa littéralité, 
qu’elle partage, en sa rigueur, avec la littérature. Sans doute sait-on depuis 
la Dioptrique de Descartes qu’aucune figuration, pas même la géométrique, 
ne copie ce dont elle est figure, du moins pas plus que les lettres ne le font ; 
mais précisément, pour ne pas induire la moindre idée de copie et afin de 
faire parfaitement comprendre et atteindre, pour penser, une symbolique 
qui ne doit rien à l’imaginaire, il faut donner une tournure littérale à la pensée. 
Et nous disons bien : littérale, c’est-à-dire qui procède de lettres et non des 
mots de la langue vernaculaire 50. Dans les dernières leçons du Séminaire, 
Lacan s’efforce d’écrire la formule littérale de l’objet qu’il veut atteindre ; 
quitte à légitimer ensuite un discours dans la langue vernaculaire, qui s’en 
trouve comme facilité et octroyé par surcroît. Ce point est palpable dans les 
leçons qui s’avisent de rechercher la formule de la sexualité qui, une fois 
atteinte, fait place à des considérations lumineuses, d’une vivacité inégalée, 
sur la différence entre la sexualité masculine et la sexualité féminine. Plus 

46. On trouvera l’idée particulièrement dans Chrestomathia, Paris, Cahiers de l’Unebévue, 2004, 
p. 454-456.

47. En ce sens, nous lisons l’ouvrage d’E. Porge, Les noms du père chez Jacques Lacan, comme un livre de 
mathématiques lacaniennes, puisqu’il établit minutieusement le passage entre un père substan-
tiel, génétique et imaginaire, à un père littéral, symbolique, mais aussi plus proche du réel. Il l’est 
peut-être autant que l’article du même auteur publié par P. Cartier et N. Charraud dans Le réel en 
mathématiques, sous le titre « La bifidité de l’Un », qui porte pourtant beaucoup plus explicitement 
sur les mathématiques lacaniennes.

48. S. XIII, 15 décembre 1965.
49. Les difficultés intuitives de compréhension de la topologie viennent précisément du fait qu’elle 

s’efforce d’annihiler les obstacles imaginaires de la géométrie. La topologie de Brouwer va jusqu’à 
poser une équivalence entre le carré et le cercle (S. XIII, 15 décembre 1965).

50. S. XIX, 15 décembre 1971 : « On commence (en mathématiques) par mettre des lettres sans dire 
absolument rien de ce à quoi elles peuvent servir. »
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 23

qu’une logique, et sans doute plus qu’une rhétorique, la mathématique 
n’existe et ne rend de service à cette « manipulation de la lettre 51 » qu’est 
l’analyse que comme écriture 52. Cela n’est pas seulement vrai de la péda-
gogie des leçons publiques où celui qui expose doit présenter un produit 
fini et proprement mathématique ; mais aussi des séances d’analyse et des 
trajectoires d’analyse elles-mêmes : bon nombre d’entre elles ne tirent-elles 
pas en longueur faute d’atteindre le point coriace qui est celui de l’écriture 
(fût-elle orale), de la formulation essentielle, de ce qui avait conditionné la 
demande et qui a dérivé jusque-là ? Il est des fausses longueurs en analyse, 
faute du geste vif de mathématicien que doit posséder l’analyste.

On remarquera que, en tout cela, même si nous avons pu, çà et là, 
rapprocher la position de Lacan de celle de Descartes, il ne s’agit pas de 
vérité : à la différence de l’auteur du Discours de la méthode, c’est non pas de 
la vérité de leurs raisons que Lacan tire son intérêt de la mathématique, mais 
de leur puissance de construction qui, comme il le note avec la plus grande 
insistance, vassalise le vrai, en ne le tenant que pour une valeur parmi 
d’autres. Cette puissance de construction s’accompagne de deux autres 
puissances, celle de transformation et celle de communication intégrale faite de 
l’exacte écriture de l’objet que l’on veut transmettre 53. Ce qui est construit 
au moyen de l’instance de la lettre (l’objet a, le phallus, le nom du père, 
l’œdipe, etc.) n’est pas « vrai » ; la dimension symbolique des constructions 
ne s’accompagne d’aucune évidence. La construction ne permet aucune 
aléthéia ; et si, inévitablement, l’analyse se déroule dans une atmosphère de 
vérité, ce caractère inévitable ne prouve aucunement qu’il coïncide avec le 
réel 54. Mais qu’est-ce qui fait qu’une formule est digne d’être retenue si elle 

51. La formule se trouve dans le S. XV, 15 novembre 1967.
52. « Il n’y a de vérité que mathématique, c’est-à-dire écrite » (S. XXII, 11 décembre 1973). Et, le 

10 janvier 1978 : « La mathématique fait référence à l’écrit, à l’écrit comme tel, et la pensée mathé-
matique, c’est le fait qu’on peut se représenter un écrit. »

53. À l’unisson de ce que disait J.-T. Desanti pour les mathématiques, J.-A. Miller le souligne pour 
Lacan : « Lacan a eu comme visée, ne l’oublions pas, le mathème, c’est-à-dire la transmission 
intégrale » (Entretien sur le Séminaire, Navarin, Paris, 1985, p. 43).

54. S. XXII, 11 décembre 1973 : « Comment la psychanalyse peut-elle s’imaginer qu’elle procède 
de la vérité ? Ce n’est là qu’un effet – effet nécessaire sans doute, quoique bien sûr cette vérité 
ne se manifeste nulle part en dehors de son office, l’office que je suis en train de servir, n’est-ce 
pas ? – ce n’est là qu’effet, cette espèce d’odeur de vérité dans l’analyse : qu’un effet de ceci qu’elle 
n’emploie pas d’autre moyen que la parole. » La psychanalyse ne révèle pas un inconscient ; elle le 
construit de façon « aveugle », comme eût dit Leibniz : « Assurément cette sorte de logique [qui 
serait celle de l’inconscient], si on peut dire, est nouvelle, et peut-être doit-elle être, si elle est 
poursuivie, simplement introductive d’un certain nombre de questions quant à son formalisme, 
qui nous fassent nous demander si elle a absolument les mêmes lois que ce qui a pu d’ores et 
déjà être formalisé dans d’autres domaines de la logique. Assurément Freud, au niveau de la 
Traumdeutung, a déjà commencé quelque chose qui consiste à nous dire de la logique de l’in-
conscient, autrement dit des signifiants dans l’inconscient : ce n’est certainement pas la même 
que celle que nous avons l’habitude de manier ; il y a un vaste quart de la Traumdeutung qui est 
essentiellement consacré à nous montrer comment un certain nombre d’articulations logiques 
essentielles, le “ou bien … ou bien”, la transposition, la causalité, peuvent se transporter dans 
l’ordre de l’inconscient. Elle peut être distincte de notre logique coutumière, de la topologie 

Essaim 24.indd   23Essaim 24.indd   23 7/04/10   14:55:457/04/10   14:55:45

ér
ès

 | 
T

él
éc

ha
rg

é 
le

 0
3/

06
/2

02
6 

su
r 

ht
tp

s:
//s

hs
.c

ai
rn

.in
fo

 (
IP

: 2
16

.7
3.

21
6.

23
2)



24 • Essaim n° 24

n’est pas plus « vraie » qu’une autre ? Qu’est-ce qui, dans sa construction, la 
désigne comme valant mieux qu’un alignement de signes, fût-il celui d’une 
proposition bien formée ?

Nous savons déjà que le critère de supériorité d’une formule sur une 
autre ne peut pas venir d’une correspondance de ses termes avec l’ex-
périence, qu’elle ne saurait mimer d’aucune façon. Lacan cite souvent la 
fameuse phrase de Russell, affirmant que, en mathématiques, on ne sait 
jamais de quoi on parle ni si ce qu’on dit est vrai 55. Et pourtant, si éloignées 
ces positions paraissent-elles du « mimétisme » aristotélicien, avec lequel 
les « classiques » avaient appris à rompre, c’est peut-être encore du côté 
d’Aristote, comme Lacan le reconnaît lui-même quand il recommande 
la lecture des Analytiques 56, que l’on trouve la solution aux problèmes 
que nous venons de poser. Celui qui ne comprend pas une formule la lit 
platement et il ne parvient pas à se saisir, à travers ce qu’il ressent comme 
une fade tautologie, voire comme une égalité arbitraire, du ressort et du 
lien intime auxquels elle soumet ses composants. Il n’est pas sollicité par 
le point de tension des forces en jeu dans la formule, qui paraît ne point 
s’adresser à lui. Qu’est-ce que comprend celui qui se sent sollicité par 
elle ? Très exactement qu’elle n’est pas une simple définition, laquelle peut 
rester nominale, sans aucune espèce de sollicitation ontologique qui nous 
fait croire que les choses sont ainsi ; une définition présente un instrument : 
elle ne dit rien sur ce dont elle présente les caractères. En revanche, dans 
un axiome ou un théorème, le verbe ne se contente plus d’être une espèce de 
nom comme les autres ; il détache sa fonction verbale des autres fonctions 
substantives, s’empare des autres fonctions pour en accomplir une sorte 
de fonction ontologique, qui dit l’être, fût-ce par une force interne et seule-
ment sui generis. 

Ce n’est pas par une force qui renverrait la proposition à quelque chose 
situé au-delà d’elle qu’une proposition dépasse la stricte définition 57. En ce 
sens, Kant a très mal pensé la synthèse et il est clair que, aux yeux de Lacan, 

– vous savez ce que c’est qu’une topologie : c’est une géométrie en caoutchouc. Ici aussi, il s’agit 
d’une logique en caoutchouc, et qui nous demande peut-être un certain nombre de définitions de 
termes qui nous permettent de définir une certaine logique en caoutchouc. Mais cela ne veut pas 
dire que tout soit possible. »

55. Leçon du 1er décembre 1971 : « … M. Bertrand Russell […] a pris soin de dire en propres termes 
[que] la mathématique, c’est très précisément ce qui s’occupe d’énoncés dont il est impossible de 
dire s’ils ont une vérité, ni même s’ils signifient quoi que ce soit. » On trouve la phrase de Russell 
dans « Work on the principles of mathematics », The International Monthly, vol. 4, n° 1, Burlington, 
juillet 1901, p. 84.

56. S. XXI, 15 décembre 1971. Ce sont plutôt les Seconds Analytiques qui s’intéressent à la définition et 
à la démonstration.

57. Pour caractériser le moment proprement « ontologique » de la démonstration, Aristote use du 
terme d’« hypothèse ». Nous n’avons pas cru bon de retenir ce terme en raison de ses équivoques 
dans le français moderne, dont le redressement eût exigé trop d’effort du lecteur.
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 25

il faut réécrire l’analytique transcendantale 58. L’espace et le temps ont chez 
Kant la fonction ambiguë d’avoir une force propre, tout en ayant celle de 
projeter notre intelligence à l’extérieur en direction de phénomènes, de telle 
sorte qu’elle les mette à l’unisson de nos concepts ou qu’elle en prépare 
l’unisson. Le lien à l’hétérogène paraît ainsi conservé : le réel ne se passe 
pas d’un renvoi et d’une sorte de transcendance à l’extérieur. Le caractère 
intuitif est affirmé des formes de la sensibilité de telle sorte qu’elles soient 
par elles-mêmes privées de toute logique. Or, s’il faut reconnaître à Kant 
d’avoir su conserver la problématique de la synthèse, ce n’est pas le lien du 
conceptuel à l’intuitif qui fait le propre de la synthèse ; la solution kantienne 
est trop « empirique » et elle nous laisse dans la problématique de la vérité 
comme correspondance : la synthèse est interne au discours, elle est interne 
à ce qu’on a mis dans le discours de relations et d’éléments. C’est une loi 
interne à la construction qui fait la synthèse ; et comprendre la construc-
tion, c’est se saisir de cette loi, la voir et la sentir à l’œuvre, se travailler et 
se laisser travailler par elle 59, comme par le verbe dont parle Aristote dans 
l’Herméneutique, fût-il physiquement manquant. Car, en mathématiques 
et surtout en algèbre, comme dans les formules lacaniennes, le verbe être 
ou tout autre verbe d’ailleurs brille par son absence : le verbe être semble 
instiller toute sa force, alors même qu’il est radicalement élidé 60. L’unité de 
la synthèse ne s’effectue pas entre les termes conceptuels et les termes intui-
tifs ; à poser les choses ainsi, on ne retient comme science que les préjugés 
de ce qu’on croit expérimenter ou ceux de la clinique. Les véritables unités 
s’obtiennent très loin de ce que nous imaginons être notre espace-temps. 
Ainsi, la théorie des quatre discours, qui ne tiennent que de l’objet a, centre 
de gravité du tétraèdre, pour reprendre la métaphore lacanienne, est 
incompréhensible dans une synthèse de style kantien, qui fait trop de part 
à l’intuition. Il faudra toutefois nous demander si le type d’unité auquel 
pense Lacan n’est pas encore beaucoup trop intuitif et platonicien qu’il ne 

58. En ce sens, la critique de Lacan à l’égard de l’analytique transcendantale de la Critique de la raison 
pure s’apparente à celle d’Hintikka, même si elle s’est faite en toute indépendance par rapport à 
son travail.

59. Venant de donner ce qu’il appelle « l’équation du petit Hans », Lacan l’assortit du commentaire 
suivant en forme de conseil à son public, pour lui apprendre à ne pas avoir de préjugé quand 
il fait de la théorie – ce préjugé qui est le contenu même de toute intuition quand elle se targue 
d’être un principe : « Ceci peut vous sembler artificiel. N’en croyez rien. Commencez d’abord par 
vous en servir, et vous verrez après si cela peut en effet vous rendre service » (S. IV, 19 juin 1957). 
Nous sommes dans le voisinage des vérités aveugles de Leibniz, ce même Leibniz qui disait que 
le principe des principes, c’est l’usage des principes. L’usage des lettres est précisément fait pour 
qu’on ne se trompe pas, quand l’intuition ne peut plus guider ; il faut toutefois savoir s’en servir : 
« Tout usage de la lettre se justifie de démontrer qu’il suffit du recours à sa manipulation pour ne 
pas se tromper, à condition qu’on sache s’en servir bien sûr » (S. XV, 17 janvier 1968).

60. Prenons garde toutefois à ce point : ce n’est pas parce que le verbe être n’est pas présent en algèbre 
et ne peut pas y figurer que les objets et les opérations mathématiques ne relèvent pas d’une 
investigation ontologique.
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26 • Essaim n° 24

le croit lui-même. Auparavant, nous regardons la solution lacanienne d’un 
autre problème, précédemment rencontré.

L’incompréhension des mathématiques

La psychanalyse, qu’on la théorise ou qu’on la pratique, voire que l’on 
fasse les deux choses – qui, en elle, sont proprement indistinctes –, s’enra-
cine profondément dans le champ des mathématiques. Lacan, là-dessus, 
n’a jamais cédé, en dépit des fortes pressions qu’il pouvait ressentir, sur 
le registre, au sein de son propre séminaire. L’accès à la psychanalyse, 
comme l’accès à la philosophie chez Platon, est un certain type d’accès aux 
mathématiques. Mais qu’en est-il de ceux qui, nombreux et psychanalystes 
comme Lacan et avec autant de droits que lui à l’être 61, ne le suivaient 
pas sur ce terrain et se sentaient incapables de le suivre, arguant de leur 
« incompréhension » des mathématiques ? Comment est-il possible de 
ne pas « comprendre les mathématiques » alors qu’elles sont au cœur du 
métier même d’analyste, si on a suivi Lacan jusqu’ici et si on entend la 
chose comme il l’entend lui-même ?

L’incompréhension des mathématiques n’est pas une simple carence 
qui se présenterait comme un fait brut, contingent et dépourvu de sens ; elle 
doit être « considérée comme un symptôme ». Attitude que la psychanalyse 
n’est pas seule à s’attribuer, puisque Lacan note que, désormais, lorsqu’on 
attend un savoir de la part de quelqu’un et qu’il se trouve incapable de 
le donner, on lui conseille une psychanalyse. Ce qui signifie que tout le 
monde attend de la psychanalyse, comme étant son savoir-faire spécifique, 
de comprendre et d’expliquer les incompréhensions de chacun.

De quoi le ratage de la synthèse, de la force flexible de la formule par 
laquelle on pense une situation existentielle, et qui est une telle source de 
jouissance chez celui qui parvient à l’écrire pour lui et pour les autres ou 
qui en comprend l’écriture par un autre, est-il le signe ? Dans sa leçon du 
1er décembre 1971, Lacan avance une raison. Ceux qui ne comprennent 
pas les mathématiques sont ceux qui ne peuvent se résoudre à tenir le vrai 
pour une simple fonction de la construction, qui ne peuvent admettre que 
la construction est plus profonde que la vérité, qui n’envisagent la construc-
tion que comme étant au service du vrai. Si la construction ne réalise pas 
ce service de l’aléthéia, si elle n’est pas une reconstruction, si elle est pleine-
ment symbolique et aveugle, alors son ressort est immédiatement distendu, 
la tension de la synthèse tourne irrémédiablement à la flaccidité, au point 
que tout intérêt s’en efface et qu’on ne voit même plus où se loge la moindre 
importance dans un agrégat de lettres, dont l’agencement n’apparaît plus 

61. Ce que, d’ailleurs, il ne contestait nullement.
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 27

que comme une mascarade énervée. Ceux qui ne « comprennent » pas 
les mathématiques auraient voulu qu’elles soient vraies, qu’elles disent 
quelque chose sur quelque chose, et, comme elles ne disent rien sur quoi 
que ce soit qui leur serait extérieur, ils les rejettent en bloc comme vouées à 
la platitude, à l’arbitraire, au gaspillage de l’intelligence, à la vanité ; là où 
ceux qui les aiment investissent ce manque et en jouissent, ceux qui ne les 
aiment pas se tiennent sur l’autre bord et méprisent ce type de vide dans 
lequel ils ne voient qu’un babillage raté. Ce qui paraît être (mais qui n’est 
jamais, comme le savent bien ceux qui jouissent des mathématiques les plus 
formelles) l’évacuation de la pathétique aléthique laisse un vide dont ils ne 
savent rien faire 62.

« Les sujets en proie à l’incompréhension mathématique attendent plus 
de la vérité que la réduction à ces valeurs qu’on appelle, au moins dans les 
premiers pas de la mathématique, des valeurs déductives. Les articulations 
dites démonstratives leur paraissent manquer de quelque chose qui est 
précisément au niveau d’une exigence de vérité. Cette bivalence vrai ou 
faux, sûrement et, disons-le, non sans raison, les laisse en déroute et, jusqu’à 
un certain point, on peut dire qu’il y a une certaine distance de la vérité à ce 
que nous pouvons appeler, dans l’occasion, le chiffre 63. Le chiffre, ce n’est rien 
d’autre que l’écrit, l’écrit de sa valeur. Que la bivalence s’exprime, selon les 
cas, par 0 et 1 ou par V et F : le résultat est le même, en raison de quelque 
chose qui est exigé ou paraît exigible chez certains sujets, dont vous avez 
pu voir ou entendre que, tout à l’heure, je n’ai pas parlé d’aucune façon 
que ce soit d’un contenu – au nom de quoi l’appellerait-on de ce terme, 
puisque contenu ne veut rien dire, tant qu’on ne peut pas dire de quoi il 
s’agit 64 ? Une vérité n’a pas de contenu, une vérité qu’on dit une 65 : elle est 
vérité ou bien elle est semblant, distinction qui n’a rien à faire avec l’oppo-
sition du vrai et du faux ; car si elle est semblant, elle est semblant de vérité 
précisément et ce dont procède l’incompréhension mathématique, c’est que 
justement la question se pose de savoir si vérité ou semblant, ce n’est pas 
– permettez-moi de le dire – ce n’est pas tout un » (S, 1er décembre 1971).

Et, de façon plus ramassée : « Cette embrouille autour de l’incompré-
hension mathématique est de nature à nous mener à cette idée qu’ici le 

62. Lacan juge « curieux que, au point, chez les jeunes, où se manifeste l’incompréhension mathé-
matique, ce soit sans doute d’un certain vide senti sur ce qu’il en est du véridique de ce qui est 
articulé, que se produisent les phénomènes d’incompréhension et qu’on aurait tout à fait tort [le 
“et que” a valeur ici de “alors que”] de penser que la mathématique c’est quelque chose qui, en 
effet, a réussi à vider tout ce qu’il en est du rapport à la vérité de son pathétique ». 

63. Lacan retrouve l’expression cartésienne, qui était aussi celle de Viète, l’inventeur de l’algèbre 
moderne, lequel était – est-ce un hasard ? – chiffreur dans son métier de militaire.

64. L’alinéa suivant fera la citation de Russell à laquelle nous nous sommes déjà référés. Voir 
ci-dessus, note 55.

65. Nous verrons tout à l’heure, dans notre dernière partie, que dire d’une vérité qu’elle est une n’est 
pas non plus sans danger et nous fait probablement renouer avec les difficultés mêmes dont on 
prétend nous écarter.
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28 • Essaim n° 24

symptôme – l’incompréhension mathématique – c’est en somme l’amour 
de la vérité, si je puis dire, pour elle-même, qui le conditionne. […] C’est 
un tropisme positif pour la vérité en un point où on aurait réussi à en esca-
moter 66 tout à fait le pathétique » (ibid.).

Le diagnostic est donc apposé : c’est parce qu’on veut du vrai que l’on 
ne comprend pas les mathématiques ; Lacan n’ira pas tellement plus loin 
dans l’explication de cette incompréhension. Cette incompréhension est 
fâcheuse parce que le métier d’analyste, à la différence de celui du mathé-
maticien qui fait progresser sa discipline, est un métier de passeur, de spécia-
liste des lisières. Il implique que, tout en sachant pratiquer la construction 
en analyse, l’analyste n’ait pas renoncé à la notion de vérité dont se passe 
quasiment le mathématicien 67. Lacan fait aussi très attention à la symbo-
lique de ses lettres qu’il ne voue pas à l’arbitraire 68, en dépit de ce que 
disent les mathématiciens, comme Hilbert qui prétend ne pas se soucier de 
ce que signifient les lettres qu’il commence par distribuer et qui prennent 
leur sens d’objets mathématiques seulement au cours du discours, par 
transformation des relations qui les lient 69. Pour nier un contenu, qu’il soit 
vérité ou symbole, il faut quand même qu’il soit présupposé sur un certain 
mode : on pourrait en faire le reproche à ceux qui sont allés si loin dans les 
positions du formalisme. Mais pour comprendre le type de vérité qui est 
à l’œuvre en analyse, pour comprendre le type de symbolique qui est au 
travail dans sa littéralité, il faut être capable de séjourner ou avoir séjourné 
dans des travaux qui tiennent la vérité pour une valeur parmi d’autres, de 
dépouiller la symbolique du fétichisme d’un contenu ou d’une signification 
cryptés ; or cette transgression par rapport aux usages ordinaires de l’une 
et de l’autre s’effectue fondamentalement en mathématiques. On le voit : 
Lacan ne demande pas au psychanalyste d’être plus mathématicien que le 
demandait Pascal à l’honnête homme 70, mais puisque son métier est celui 

66. Le conditionnel doit être bien pesé, car il ne s’agit pas de dire que cet escamotage supposé par 
celui qui n’entend pas les mathématiques est réel.

67. « Nous voyons, dit Lacan, qu’il n’est absolument pas vrai de parler de mathème comme de quelque 
chose qui, d’aucune façon, serait détaché de l’exigence véridique » (1er décembre 1971).

68. « Je n’emploie guère mes symbolisations au hasard » (S. XIV, 26 avril 1967).
69. Il n’empêche que, quoi qu’il en dise, Hilbert parle encore de point, de ligne, de triangle, de cercle, 

etc. comme les géomètres qui l’ont précédé, même si son acception de ces êtres n’est pas la 
même.

70. Br. frag. 35 : « Il faut qu’on n’en puisse dire, ni : “Il est mathématicien”, ni “prédicateur”, ni 
“éloquent”, mais “il est honnête homme”. Cette qualité universelle me plaît seule ». Br. frg. 57 : 
« Puisqu’on ne peut être universel et savoir tout ce qui se peut savoir sur tout, il faut savoir 
peu de tout. Car il est bien plus beau de savoir quelque chose de tout que de savoir tout d’une 
chose ; cette universalité est la plus belle. Si l’on pouvait avoir les deux, encore mieux, mais s’il 
faut choisir, il faut choisir celle-là, et le monde le sent et le fait, car le monde est un bon juge 
souvent. »

 L’idée que la culture du psychanalyste est équivalente, pour les XXe et XXIe siècles, à celle de 
l’honnête homme du temps de Pascal me plaît assez et pourrait être creusée. Il se pourrait que 
la psychanalyse fût, aujourd’hui, le dernier refuge de l’« honnêteté » ; et c’est bien ce qui fait son 
prix particulier pour la philosophie.
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 29

d’être un passeur, il ne peut rester rivé à une valeur, fût-elle celle de vérité. 
Cet arrachement n’est toutefois pas facile et il paraît même plus difficile, 
par je ne sais quelle prédestination, à certains, qui n’y trouvent aucun désir 
quand ce n’est pas une répulsion, qu’à d’autres, qui font sans aucune peine 
passer par là leur désir ; mais il est clair qu’il n’est jamais sans résonance 
affective profonde 71.

On retrouve assez étrangement le Ménon quand Lacan décrit, dans 
l’inépuisable leçon du 1er décembre 1971, la sidération par le vrai qui saisit 
certains hommes dès lors incapables de prendre l’initiative d’une construc-
tion : « Ce sont peut-être les plus sensibles qui comprennent le moins. Nous 
avons déjà une espèce d’indication, de notion de ça, au niveau des dialo-
gues – de ce qui nous en reste, de ce que nous pouvons en présumer – des 
dialogues socratiques. Il y a des gens pour qui, après tout, pour qui, peut-
être, la rencontre justement avec la vérité, ça joue ce rôle que les dits Grecs 
empruntaient à une métaphore, ça a le même effet que la rencontre avec la 
torpille ; ça les engourdit. […] La torpille, et puis celui qui la touche et qui en 
tombe raide, c’est évidemment la rencontre de deux champs non accordés 
entre eux 72. »

Mais si Lacan contourne magnifiquement le piège du vrai, il faudrait 
se demander si l’usage qu’il fait de la notion d’un, d’unité, ne revient pas 
sensiblement au même et ne le fait pas tomber dans les mêmes difficultés 
que celles qu’il dénonce avec brio. Qu’on ne se méprenne pas sur notre fin : 
nous ne voulons pas montrer les limites de l’entreprise de Lacan, mais, au 
contraire, inciter le théoricien et le praticien, qui, en analyse, ne se distin-
guent guère, à hériter de Lacan, c’est-à-dire éventuellement en corrigeant 
ce qu’il nous lègue, en transgressant les bornes de son legs.

Discussion critique du schème du tétraèdre pour unifier 
les quatre discours, ou les risques de l’entre-deux

Lacan est toujours prêt à reprocher à ses auditeurs leur manque de 
connaissance des mathématiques et prompt à la critique des plus grands 

71. Lacan insiste sur cette pathétique aléthique en donnant plusieurs exemples : la crise des irration-
nelles, les affects qui scandent l’apparition du calcul infinitésimal, la folie de Cantor (qui ne tient 
pas seulement à ses problèmes de carrière universitaire).

72. On reconnaît ici quasiment mot pour mot le fonctionnement de l’affect. Or c’est bien d’un fonc-
tionnement affectif que Lacan s’efforce de rendre compte dans le symptôme de l’incompréhension 
mathématique : « Il est certain que, quand on s’intéresse à ces sujets qui manifestent l’incompré-
hension mathématique, assez répandue encore à notre temps, on a le sentiment – j’ai employé le 
mot sentiment tout à fait comme tout à l’heure, pour ce dont les analystes ont fait la résistance –, 
on a le sentiment qu’elle provient, chez le sujet en proie à l’incompréhension mathématique, de 
quelque chose qui est comme une insatisfaction, un décalage, quelque chose d’éprouvé dans le 
maniement précisément de la valeur de vérité » (1er décembre 1971).
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30 • Essaim n° 24

auteurs et des plus habiles 73. Il lui arrive aussi de « [s’]excuser, auprès de 
ce qu’[il] peu[t] compter dans [s]on auditoire de mathématiciens, de devoir 
expliquer les choses par des oppositions, en quelque sorte massives, qui 
laissent échapper une part de la rigueur de ce qui serait la présentation 
actuelle de ce qu’il en est 74 » et il cite, aussitôt, l’exemple de la topologie, 
dont il vient d’user pour présenter la bouteille de Klein. Il est toutefois des 
approximations qui coûtent cher et qui dépassent largement de simples 
difficultés de présentation, lesquelles laissent encore supposer la présence 
de réserves que l’on n’a pas envie d’exploiter. C’est d’un autre exemple 
de topologie (que celui de la bouteille de Klein) que je voudrais partir, 
celui de l’organisation en tétraèdre des quatre discours, dont le principe 
se trouve dans le petit a 75, c’est-à-dire dans la façon dont le sujet est taillé 
et, en quelque sorte, retourné contre lui-même : la projection en algèbre 
selon quatre formules qui expriment l’organisation des discours du maître, 
de l’universitaire, de l’hystérique et de l’analyste, peut prendre la forme 
géométrique d’un tétraèdre. L’intelligence topologique de Lacan est d’avoir 
su étendre la structure arguésienne du regard (qui n’est qu’un mode, fût-il 
le plus négligé de la fonction psychanalytique, de l’objet a), comme il la 
repère ou l’établit, par exemple, dans la leçon du 20 mars 1968, à l’ensemble 
de la structure de l’objet a qui est celle des quatre discours.

Lacan semble alors jubiler, non pas certes de la vérité, mais de l’unité 
qu’il a produite. Il lui semble même que cette unité jouisse de la redon-
dance du réel, qui en rajoute par rapport à ce que la simple logique lui 
demande. Que ne s’est-il entendu lui-même en le disant ? La soif d’unité 
ne lui a-t-elle pas joué le même tour que celle de vérité chez ceux à qui il 
reproche de ne pas entendre les mathématiques ? Si le problème de la vérité 
consiste à n’être qu’une fonction partielle de la construction, celui de l’unité 
est que l’on ne sait jamais en quel point il convient de la fixer.

En effet, avec le tétraèdre dont il présente algébriquement la projection, 
nous sommes dans la configuration du fameux « problème de Desargues », 
que Lacan connaît, obscurément d’ailleurs si l’on en croit l’exposition 
qu’il en donne devant M. Foucault, sous la forme du théorème de Pascal-
Brianchon 76. Sans doute est-ce le même problème, mais la forme que lui 
donne Desargues aurait permis à Lacan de moins faire confiance à l’unité 

73. Dans sa leçon du 8 avril 1975 (S. XXIII), il se montre sévère pour Descartes qui demande à ses 
lecteurs des Regulae de s’intéresser aux travaux de couture, mais qui n’a lui-même pas fait le 
moindre pas dans la théorie des nœuds.

74. S. XIII, 15 décembre 1965.
75. S. XX, 2 décembre 1971 : « L’objet a n’est pas un objet : c’est ce qui permet de tétraédrer ces quatre 

discours, chacun de ces discours à sa façon. »
76. S. XIII, 18 mai 1966 : « Il y a un certain théorème de Pappus qui se trouve, d’une façon surpre-

nante, être exactement inscrit dans les théorèmes de Pascal et de Brianchon, ceux de la rectilinéa-
rité et de la conilinéarité des points de rencontre d’un certain hexagone en tant que cet hexagone 
n’est pas inscrit dans une conique. »
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 31

qu’il donne à sa structuration. Le théorème de Desargues est un modèle 
de « synthèse » au sens aristotélicien que nous avons donné à ce terme : 
le mathématicien lyonnais, ami de Pascal, avait cru montrer en un magni-
fique théorème que, lorsqu’on coupe un tétraèdre par deux plans sécants, 
les lignes ainsi déterminées sur chaque face du tétraèdre viennent deux à 
deux se rejoindre sur la ligne même d’intersection des deux plans. Rien de 
plus jubilatoire que ce théorème qui semble prouver l’unité de l’espace, 
fonder ses trois dimensions, et paraît nous introduire à cette pléthore de 
réel dont parle Lacan et dont il se méfie, avec beaucoup d’intelligence, 
mais en termes trop abstraits (et en prenant de préférence l’exemple des 
lois newtoniennes, plutôt que celui du problème de Desargues) 77 ! Étran-
gement, Lacan ne paraît pas connaître ce théorème sous la forme précise 
qu’il revêt chez Desargues ; sa présence rôde dans son œuvre mais, à ma 
connaissance, il n’est cité nulle part. Desargues l’intéresse sur trois points 
essentiellement : l’équivalence du cercle de rayon infini et de la droite 78 ; 
la complexité du point 79, qui n’échappera pas à Leibniz, puisque, dans 
son analysis situs, il montrera que le point, loin d’être une donnée simple, 
est une composition qui implique déjà la position de sphères, de plans, de 
droites ; le jeu, si subtil, du langage et du concept dans le Brouillon project. 
Ratant le théorème de Desargues, sous la forme que lui donne le Lyonnais, 
il n’est pas en position de critiquer le mode d’unité pléthorique qui paraît 
déborder le théorème et semble accorder à la mathématique classique, dans 
son ensemble, une sorte d’aura de vérité.

Or Lacan, qui se pique d’introduire le formalisme en psychanalyse, 
aurait pu réfléchir sur l’unité qui résulte de la détermination arguésienne 
du tétraèdre. Si étonnant que cela puisse paraître, il n’y a pas trace, dans 
l’œuvre de Lacan, du mathématicien et de l’œuvre qui auraient pu le 
plus l’aider dans la réflexion de l’unité et lui faire éviter de donner, par 
glissement, à l’unité le statut qu’il refuse légitimement à la vérité. Hilbert, 
puisqu’il s’agit de lui, réfute, dans les Grundlagen der Geometrie, le théorème 
de Desargues en montrant qu’il n’a de sens que dans un espace jouissant 
précisément de propriétés particulières choisies ad hoc pour permettre de 
l’établir, qui ne sont aucunement partagées par tous les espaces et qui, 
par conséquent, n’ont pas la généralité qu’imagine pouvoir leur conférer 
Desargues. Paraissant ignorer les Grundlagen de Hilbert, Lacan n’a pas joui 

77. « L’idéal du mathème est que tout se corresponde. C’est bien en quoi le Réel en rajoute. Car, 
contrairement à ce qu’on s’imagine, on ne sait pourquoi, ce n’est pas la fin du Réel. […] Nous ne 
pouvons atteindre que des bouts de Réel. Le Réel, celui dont il s’agit dans ce qu’on appelle ma 
pensée, c’est toujours un bout, un trognon autour duquel la pensée brode » (S. XXIV, 16 mars 
1976).

78. S. XXIII, 11 mars 1975, 13 mai 1975 ; S. XXIV, 9 mars 1976. Il pense d’ailleurs pouvoir utiliser cette 
équivalence dans sa propre théorie des nœuds (S. XXIII, 8 avril 1975).

79. Voir leçon du 10 décembre 1974.
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32 • Essaim n° 24

des bénéfices de son œuvre et d’éléments de réflexion sur le formalisme qui 
l’eussent porté à se méfier de l’unité (du fameux « y’a d’l’un ») comme il 
s’était si magistralement défié de la vérité. Une inertie imaginaire – qui eût 
été aisément levée par la topologie hilbertienne – ne s’attache-t-elle pas à 
l’unité autant qu’à la vérité ?

Qu’il soit bien clair, une fois encore, qu’il ne s’agit pas ici, pour nous, 
de prendre Lacan en flagrant délit d’ignorance sur un point qui aurait 
pu être essentiel à son propos même, mais plutôt de nous inciter, dans le 
sillage qu’il a tracé, de lecture des œuvres et des auteurs en mathématiques, 
à hériter de sa méthode, à nous l’approprier, c’est-à-dire à continuer son 
propos et à le reprendre – au sens que Kierkegaard a pu donner à ce terme 
de reprise – plutôt que de le répéter. Ainsi les propos sur l’unité sont-ils à 
reprendre et l’unité tétraédrique des quatre discours pourrait être à réviser ; non 
pas dans le sens de plus de conformité à la clinique ou à quelque intuition 
de l’expérience, aussi pernicieuse que le préjugé le plus noir, mais dans 
celui d’une construction qui soit moins sûre de ces points de jonction et de 
clôture sur soi. Si la méthode proposée par Lacan, sous la forme même où 
il la propose, est la seule possible, j’entends celle qui fournit des « petits 
bouts de réel » comme il dit lui-même, il est clair qu’elle comporte intrin-
sèquement des dangers : précisément celui de passer à côté d’une œuvre 
qui aurait pu être essentielle à son propos. Il n’est toutefois jamais trop tard 
pour corriger une telle erreur, intimât-elle et induisît-elle des illusions sur 
la teneur des thèses défendues. L’heure n’est plus de revoir présentement la 
consistance de la thèse des quatre discours dans sa structure tétraédrique, 
mais il est clair qu’une relecture hilbertienne du propos en corrigerait un 
formalisme un peu étroit qui, pour le coup, cède probablement encore trop 
de terrain à l’intuition. Il est plutôt temps de conclure ; ce que nous ferons 
de cinq façons.

Conclusions

1. Nous sommes trop conscient de n’avoir pas poussé notre dernière 
critique jusqu’à sa perfection mathématique, celle-là même que réclamait 
Lacan, pour n’en pas faire l’essentiel. Il nous a semblé que la géométrie 
tétraédrique des quatre discours relève plus d’une « inertie imaginaire » ou 
d’une « adhérence à l’imaginaire » (pour reprendre ses propres termes 80) 
qu’à « une sorte d’injection de symbolique ». Et quand il attaque l’aveu-
glement, qu’il juge en même temps nécessaire, de ses collègues analystes 
présents au Séminaire 81, il aurait pu tomber sous les critiques de l’un d’eux 

80. Par exemple dans la leçon du 8 avril 1975 (S. XXIII).
81. Venant d’expliquer que l’objet a « permet de tétraédrer les quatre discours », il ajoute : « Et c’est 

bien entendu ce que ne peuvent pas voir, que ne peuvent pas voir qui ? Chose curieuse, les 
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 33

qui, plus « hilbertien » que les autres, lui eût fortement déstabilisé sa 
thèse, maintenue et répétée (comme résistant à toute épreuve) jusqu’à la 
fin du Séminaire, des « quatre discours ». Mais laissons là les traîtrises du 
tétraèdre.

2. Que le mathème soit « le point pivotal » de l’entreprise lacanienne 
nous semble légitimement revendiqué par le Séminaire ; il est difficile de ne 
pas être convaincu, après avoir lu Lacan, « de la valeur des éléments mathé-
matiques pour faire émerger quelque chose qui concerne vraiment l’expé-
rience de l’analyste 82 ». Mais il faut dire aussi, à rebours, que le travail que 
fait Lacan n’est pas seulement d’emprunt aux mathématiques : il est utile, 
sinon tout à fait en mathématiques, du moins en histoire des mathémati-
ques, comme le prouvent assez les précieuses amitiés qu’il avait dans le 
milieu, celle de G. T. Guilbaud, en particulier ; et en psychologie des mathé-
matiques, si l’on entend par là autre chose que ce que, dans les années 1960 
et 1970, on a pu entendre par là, lors de l’installation dans l’enseignement 
secondaire des « mathématiques modernes ». Les innombrables travaux 
qui ont paru alors sous la rubrique de « psychologie des mathématiques » 
parlaient non pas de mathématiques mais de l’échec scolaire dans ce qui 
était enseigné sous le nom de mathématiques, et ne relevaient pas non plus 
de ce qu’on peut appeler « psychologie ». L’intérêt du travail lacanien, 
presque totalement ignoré par cette débordante littérature qui se déversait 
pourtant exactement en même temps que s'élaborait le Séminaire, tient à 
ce qu’il pense une affectivité radicalement liée aux actes mathématiques, 
qu’il s’agisse de définir, de démontrer, de poser des résultats, de réfuter ; 
cette affectivité fonctionnât-elle, dans des moments cruciaux, comme obsta-
cles. Il y a plus, car cette affectivité ne concerne pas seulement ceux qui 
apprennent des mathématiques, mais aussi ceux qui en inventent. G. Polya 
aimait à citer le mot de l’analyste F. E. Browder qui se demandait, avant de 
démontrer quoi que ce soit, ce qu’on pouvait attendre des axiomes, comme 
s’il s’agissait de connaissances (ce qu’ils ne sont pourtant pas). Par la distri-
bution pertinente du système RSI (réel – symbolique – imaginaire), on peut 
tenir l’œuvre de Lacan comme une réflexion originale sur les mathémati-
ques, qui lui permet aussi d’exprimer sa pensée sur un mode non moins 
original. La seule difficulté est le point d’unification de ces catégories qui 

analystes » (2 décembre 1971). Il complète un peu plus loin : « Ce qui est certain, c’est que théori-
quement, c’est au niveau du psychanalyste que doit dominer l’incompréhension de mon discours. 
Et justement parce que c’est un discours analytique. » On ne peut, même en analyse, s’installer 
dans une activité – fût-elle théorique –, qu’en lui ménageant un point aveugle. L’analyste a cela en 
commun avec le mathématicien, qui croit à la mathématique, en ce sens qu’il distingue très bien ce 
qui est mathématique de ce qui ne l’est pas, encore qu’il n’en sache donner aucune définition. Le 
propos est fin, mais dangereux par son relent de maîtrise. La connaissance d’Hilbert aurait sans 
doute permis d’être plus circonspect.

82. S. XX, 1er juin 1972.
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34 • Essaim n° 24

rendent si bien compte des mathématiques, qui, lui, n’est pas donné et qui, 
une fois atteint, n’est jamais définitivement assuré.

3. En choisissant d’exprimer sa pensée en mathèmes, Lacan rompt 
avec le mode d’expression philosophique. La chose est particulièrement 
évidente avec l’hégélianisme, qui va curieusement se trouver transformé en 
îlots de petites vérités, voire d’éclats du réel, comme on le voit à propos du 
discours du maître dont Hegel ferait la meilleure « psychologie » possible.

4. En particulier, l’une des questions les mieux posées de l’œuvre tient 
à sa méditation de la théorie benthamienne des fictions. Lacan n’hésite pas 
à dire que les mathématiques ont affaire au réel, qu’elles sont les seules à 
penser le réel ; mais il les pratique suffisamment pour savoir qu’elles ne 
consistent qu’en constructions et que ces constructions sont artificielles. Le 
paradoxe est que l’on ne peut produire des « bouts de réel » que par des 
artifices, très exactement ceux de l’écriture. Au paradoxe de voir le réel 
dans l’écriture, se joint donc celui de ne voir apparaître le réel que par des 
artifices. C’est peut-être la leçon du 10 janvier 1978 qui est la plus explicite 
sur ce point.

5. Enfin, comme il est un art, pour goûter la peinture, de trouver le 
point pour voir un tableau, d’où l’on n’est ni trop loin de lui, ni trop près, 
il est aussi un art de lire les mathématiques qui consiste à trouver le point 
où l’on n’est pas trop loin d’elles, faute de quoi on ne les comprendrait 
pas et commettrait sur elles de grossières erreurs sans s’en instruire, ni 
trop près, faute de quoi il ne servirait plus à rien d’autre qu’à produire des 
résultats mathématiques 83. En d’autres termes, il faut que le psychanalyste 
lacanien ait assez de jugement pour pouvoir lire des mathématiques ; il 
n’est nullement requis qu’il en invente et il doit réserver la sagacité qu’il 
lui faudrait pour y parvenir à son travail d’analyste qui requiert seule-
ment qu’il sache s’installer au point où les mathématiques sont utiles à sa 
propre tâche de formalisation. Tout se passe comme si le psychanalyste 
n’avait pas à apprendre les mathématiques en plus de son propre métier, 
mais que la pratique même de son métier impliquait qu’il les sache sur un 
certain mode 84. Mais on a pu voir combien la détection du point (dont il 

83. Curieusement, cette thématique pascalienne du trop loin – trop près est aussi celle de Hume quand 
il réfléchit à son métier d’historien ; est-ce un hasard si, parmi les disciplines que le psychanalyste 
devrait apprendre dans l’idéale et hypothétique école de psychanalyse dont il est question dans 
les Écrits, l’histoire, les méthodes de l’histoire, figurent en bonne place ?

84. Dans son article sur « La bifidité de l’Un », E. Porge cite le magnifique texte du 8 juin 1966, qui le 
dit avec toute la subtilité voulue : « Il n’y a pas à se poser la question de savoir si [le psychana-
lyste] doit ou non apprendre quelque chose concernant la topologie. […] C’est que la topologie, 
c’est l’étoffe même dans laquelle il taille, qu’il le sache ou qu’il ne le sache pas ; qu’il ouvre ou non 
un bouquin de topologie, du moment qu’il fait de la psychanalyse, c’est l’étoffe dans laquelle il 
taille le sujet de l’opération psychanalytique, […] et que, si sa topologie est faite en se trompant, 
c’est aux dépens de son patient. » Le propos est ambigu, car si Lacan ne demande pas explicite-
ment à l’analyste de faire de la topologie ou tout autre chapitre de mathématiques, il n’en ajoute 
pas moins que, s’il ne fait pas de topologie, il n’a pas encore commencé à faire de psychanalyse. Et 
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L’utilité des mathématiques en psychanalyse  • 35

s’agit pour développer ce savoir) et son établissement étaient fragiles et 
faciles à rater.

Ce point reste souvent incompris des commentateurs de Lacan, qui 
peuvent bien approuver sa mathématisation de la psychanalyse, conscients 
de la désuétude du freudisme sous cet angle. Mais, opposant radicalement 
le littéraire et le mathématique, ils ne comprennent pas que l’approfon-
dissement mathématique puisse se faire sous la bannière d’un « retour à 
Freud » qui leur paraît relever d’une bien inutile coquetterie littéraire ; 
comme si l’enracinement littéraire se tournait essentiellement vers le passé 
et l’enracinement mathématique nécessairement vers l’avenir ; ce qui est un 
double contresens sur la temporalité culturelle, et sur le partage des lettres 
et des sciences 85.
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