1Le corps peut sembler une réalité particulièrement tangible, consistante, et pourtant celle-ci échappe à toute tentative de saisie. Cette énigme, ce mystère du corps humain, la psychanalyse n’a pas pour but de la résoudre, mais, au contraire, son travail est toujours d’en rétablir la dimension, qui est originaire, constitutive du corps, de l’inconscient [1].

2Nombre de thérapies prétendent prendre en charge le corps plus que ne le ferait la psychanalyse qui est affaire de parole. Pourtant seule la parole touche véritablement au plus profond de notre être, là où les sensations de notre chair se donnent à lire, pour nous-mêmes et pour l’autre, dans l’étonnement renouvelé de la rencontre où nous prenons corps. Bien sûr le toucher peut aussi toucher : mais s’il touche vraiment, c’est qu’il est aussi parole. La main est métaphore de la parole comme elle peut signifier la manipulation. La psychanalyse n’a pas le monopole de la parole, elle n’est qu’une méthode pour ré-ouvrir un chemin à la parole là où celle-ci se trouve entravée. La théorie et la pratique psychanalytiques sont fondées sur cette reconnaissance de la dimension inconsciente d’un corps parlant qui n’est pas ce que nous en voyons, ce que nous en savons, en disons, ou ce que nous en faisons.

3Bien sûr, même s’il est le lieu de révélation d’un sujet, le corps appartient aussi à l’ordre des choses. Aussi le mot corps, nous l’employons dans des sens différents, tantôt lieu et temps du sujet, tantôt objet. Aussi, dans le respect de cette polysémie, j’emploierai le mot corps, tantôt comme le corps de l’humain, dont je cherche à répondre, tantôt dans une autre de ses significations.

4Le corps peut être ravalé aux seules sensations, déconnectées de l’ouverture à l’autre dans un éclatement sensationnel; « on s’éclate », comme on dit, dans tous les sens du mot et dans les cinq sens du corps. Objet de toutes les manipulations, vendu, déserté, nous pourrions décliner une profusion de modalités où le corps déchoit, ou plutôt est déchu, comme humain. Nous pourrions voir à l’envi, et à l’envers, ce que le corps n’est pas. Se dessine alors par cet envers, l’empreinte d’un corps, à la manière où c’est en dessinant ses ombres que l’artiste fait surgir un visage. Le corps de l’humain, homme et femme, qui se révèle ainsi est le corps de chacun, mais il est aussi, le corps de tous. Il en appelle à la solidarité. Une société se juge à la manière dont elle traite ses malades, ses fous, ses déviants, ses exclus.

5La parole du patient, à travers le psychanalyste, qu’il prend à témoin, s’adresse à l’humanité : qu’au moins un, parmi tous l’entende en vérité, pour que justice lui soit faite. Aussi, tout en devant à ses patients une totale discrétion, il me semble que, dans ce respect-là, le psychanalyste leur doit aussi de ne pas garder pour lui une parole qui ne lui appartient pas : paradoxalement, c’est en témoignant pour d’autres de son écoute, qu’il respecte le secret de celle-ci [2] : bien sûr en gommant ce qui pourrait identifier quelqu’un et le livrer ainsi à la curiosité, mais en préservant toutefois le plus singulier, le plus unique, où celui-ci s’identifie comme humain. Ce chemin singulier fait l’espace et le temps où chacun prend corps, où se révèle l’universel du corps de l’homme.

6Il n’y a pas d’autre lieu pour la parole que le corps humain. Le corps n’est pas une des formes du langage, il n’y a pas de parole sans corps. Et tout corps humain, et lui seul, est signifiant de la parole.

Le corps altéré : la limite, la loi de l’Autre. Altération et altérité

7C’est quand il pose problème, que le corps conduit à consulter un psychanalyste. Il ne suit plus. Il se met en travers ou à la traîne dans le fonctionnement de quelqu’un, comme s’il lui disait : continue tout seul, moi je n’en peux plus ! « Ça ne fonctionne plus » : ce sont les paroles mêmes des patients. « J’étais infatigable, disait un homme dont la vie, toute de dévouement, jusqu’ici hyperactive se voyait entravée par une série de problèmes de santé, on pouvait tout me demander, je ne disais jamais non, ma porte était toujours ouverte, on pouvait compter sur moi, vous pouvez le demander à mon entourage… » Justement, ça fonctionnait, ça ne vivait pas. Ça fonctionnait tout seul, le corps était négligé. On pouvait compter sur le moi, c’est-à-dire sur l’image à montrer aux autres. Compter sur le moi mais pas compter avec le je qui parle qui dit oui ou non, qui ressent charnellement, qui consent. Car ne jamais dire non est une manière de ne consentir à rien. C’est un oui à priori, dans la tête, pour être conforme à son moi idéal. Car une porte toujours ouverte est une porte qui ne peut pas être ouverte pour quelqu’un, elle ne l’est que pour l’image d’ouverture que cela donne.

8Alors le corps se fait rappel à l’ordre. « Ma jambe me rappelle à l’ordre, je marque le pas », me disait un patient qu’une douleur de hanche faisait soudain boiter. Il indiquait ainsi un ordre de langage, symbolique. Le corps nous rappelle que nous ne pouvons pas être partout à la fois, faire tout en même temps, que nous ne pouvons pas être ce que nous voulons être. Le corps fait limite à notre toute puissance imaginaire. Il en appelle à la limite vivante, la limite symbolique dont parle Denis Vasse [3]. Cette limite indique la loi de l’intersubjectivité, l’esprit. L’entendre est faire justice à la parole, à la vie. Cette limite nous sort de l’enfermement imaginaire.

9Il y a une manière de demande de soin qui voudrait faire taire : non seulement de chercher à guérir de la maladie, mais de ne pas vouloir écouter son corps. Écouter son corps, ici, n’est pas plaquer une explication sur les symptômes, mais simplement tenir compte de son corps, ne pas vouloir continuer malgré lui, à tout prix, c’est-à-dire au prix de ce qui parle.

10Il y a une manière d’envisager les soins dans une certaine évolution de la médecine et de la psychiatrie, qui abolit le sujet dans le corps qu’on prétend traiter. D’ailleurs les militaires ne s’y sont pas trompés, qui empruntent son langage à la médecine : on ne tue plus, on traite un objectif.

11Certes la guérison du symptôme est ce qui est attendu légitimement par le malade. Mais si le soin n’intervient pas dans une relation ordonnée à la rencontre entre deux sujets parlants, même s’il est efficace sur un symptôme, il peut conduire le corps à en souffrir d’une autre manière, par la violence ainsi faite à la parole.

12Quand le corps, par le symptôme, rappelle ainsi l’exigence de la parole, d’en tenir simplement compte peut entraîner la disparition de certains symptômes. Il arrive, par exemple, qu’un enfant dont les parents, après avoir vu de nombreux médecins pour le symptôme de leur enfant, voient ce symptôme disparaître après avoir pris un rendez-vous chez un psychanalyste, et avant même d’avoir rencontré ce dernier. Ceci s’il s’est opéré en eux un véritable renversement de perspective, réinstaurant ce corps dans sa dimension de parole. La disparition du symptôme, qui ne signifie pas pour autant que le travail est accompli, se trouvant un effet de surcroît de ce renversement.

13

Je travaille dans une petite ville de montagne, qui se targue d’être la ville la plus sportive de France, eu égard à la proportion de licenciés dans les clubs sportifs. On y tient un discours valorisant le sport comme « école de la vraie vie », magnifiant les sensations pures trouvées dans un rapport authentique avec la nature vierge. Mais ces drogués de la « vraie vie », dans un rapport incestueux avec la mère nature, il vient un jour où ils sont saisis par l’angoisse du vide, quand la performance n’est plus la même, quand survient la maladie, quand la sensation ne peut plus être répétée, quand le jeune, qui s’est gavé de piste de ski pour devenir un champion, se demande s’il a vraiment vécu sa jeunesse. Alors se pose la question du mensonge du discours sur le corps sain mais muet, et la défaillance de celui-ci, la maladie peut, si elle est accueillie dans ce sens, ouvrir un chemin vers le corps parlant.

14Ainsi la psychanalyse n’est pas pratique de confort, ni d’hygiène, ni même évitement de la souffrance à tout prix. Elle cherche, dans l’épreuve, à permettre l’éprouvé d’une parole qui donne sens, par l’écoute de ce qu’en dit un patient, et non par ce qui est vu de lui.

Corps autre et corps de l’autre

15Le corps rappelle à la parole en altérant l’image qu’est notre moi, mais aussi celle que nous nous faisons des autres. Nous ne nous ouvrons aux autres que dans cet effet de signifiance, qui est effet de surprise, de dérangement, de désordre imaginaire. C’est la perception de nos sens qui vient remettre en question notre manière de voir, qui vient indiquer que la chair de l’homme, comme telle, avant tout effet d’interprétation, témoigne d’une altérité irréductible. Et, bien souvent, notre premier mouvement est de refus, de rejet, de jalousie. Je ne peux pas le sentir, je ne peux pas le voir, il me dégoûte, je ne supporte pas le son de sa voix (ou, ce qui s’entend souvent en analyse, je ne supporte pas le son de ma voix) je ne peux pas souffrir qu’il me touche. Nous refusons ainsi ce dont témoignent nos sens, la présence de l’autre, un autre dont le corps nous touche et nous interdit de le réduire à l’image que nous en voudrions.

16

Une femme enceinte est venue chez moi, alors qu’elle est enceinte depuis quelques mois. C’est une grossesse qui était fortement souhaitée depuis longtemps, complètement programmée : il y a d’abord eu la construction de la maison, beaucoup d’autres choses avaient été mises en place comme ça, ensuite la grossesse est venue au bon moment, elle avait été voulue, et maintenant qu’elle est enceinte, non seulement, tout d’un coup, elle ne se réjouit plus, mais elle est saisie d’une angoisse très importante, entre autres lui vient l’idée qu’elle ne gardera peut-être pas cet enfant, très angoissée à l’idée même d’avoir pu penser qu’elle ne le garderait pas. Alors que cet enfant programmé prend corps, elle ne le supporte plus.
Elle dit : « J’ai réalisé que j’avais des envies mais pas le désir de les réaliser jusqu’au bout. Quand on a tout ce qu’on veut, on fait quoi ? j’essaie d’arriver au bout de mes désirs, et quand je suis arrivée, je réalise que j’avais pas envie que ça arrive, je vois pas ce qu’il y a de plus. Tout ce que j’ai, on me l’a pas donné, c’est moi qui ai fait en sorte de l’avoir. »
Cette phrase m’a frappé parce que, alors même qu’elle revendique de s’être en quelque sorte faite elle-même, elle en appelle à une vie qui serait de l’ordre du don, du reçu, et pas du voulu. Et elle perçoit le vide que génère le fait d’être comblée, imaginairement, d’avoir tout ce qu’on veut.
Elle a voulu un enfant, c’était l’enfant imaginaire programmé dans sa tête. Elle dit qu’elle se servait de ses rêves comme d’une façon de se regarder : « La nuit, je me regarde » ; or dit-elle « depuis un mois je ne rêve plus, avant je me voyais dans mes rêves, maintenant c’est comme si je me regardais dans une glace, et je ne vois plus rien, mon image ne me revient pas ». Il y a une défaillance dans la possibilité d’imaginer, ou alors ce qui survient ne colle pas avec ce qui était attendu : son image ne lui revient pas. Nous disons ainsi de quelqu’un qu’il a une tête qui ne nous revient pas. Son angoisse contenait la question : quelle place y avait-il pour un désir vivant dans ce projet bien ficelé d’enfant ?
Il y avait en elle une manière de reconnaître, mais sous la forme de le refuser, cet enfant qui prenait corps comme autre que l’enfant imaginaire programmé. L’état de malaise physique et d’angoisse qui l’avait conduite chez un psychanalyste témoignait en elle d’un désir qui ne pouvait se retrouver dans la programmation imaginaire qui en était faite. Retrouver le chemin du désir, s’y retrouver, pour elle impliquait de pouvoir réarticuler (réintriquer pour reprendre un terme freudien) les pulsions de vie (vouloir un enfant) et les pulsions de mort (« je ne vois pas ce qu’il y a de plus ») dans un rapport qui ne soit plus d’opposition : dans la parole, pouvoir réaliser que transmettre la vie passe par la traversée d’une mort à elle-même, à la manière dont elle s’était figuré transmettre la vie.
Après quelques entretiens, allant mieux, elle dira : « Je réalise que je désirais cet enfant inconsciemment, mais comme c’était inconscient, je le vivais comme quelque chose d’imposé. J’accepte maintenant d’être enceinte, je ne cache plus mon corps. Au début, je ne supportais pas cette déformation, cette lourdeur. »

Le corps qui s’affiche et le sujet qui s’en fiche

17 Le corps, qui pâtit de la parole non dite, peut aussi, sans lésions de sa substance, se faire scène, montrer les signifiants refoulés de la parole :

18

M. B. est un homme jeune, jusque-là insouciant, « j’étais tout fou » dit-il, « on pouvait me faire des farces ». Mais depuis quelques mois il vit dans le tourment. Tout le monde se moque de lui. Et notamment car lui est survenu un symptôme gênant, sorte de torticolis spasmodique : sa tête se tourne toute seule, comme s’il voulait regarder derrière lui. Pour continuer à regarder devant lui, il faut qu’il se tienne la tête, même d’un doigt, ou qu’il trouve un appui extérieur, si minime soit-il (en voiture, l’appui-tête). Et c’est peu dire que ça lui prend la tête…
Un collègue de travail lui en veut pour une histoire qui met en cause sa famille, mais à laquelle lui-même est étranger. Ce collègue s’en est pris à lui, violemment, en lui disant que s’il le retrouvait dans la rue, il lui casserait la figure. C’est ça qui lui a fait « tourner la tête », si je puis dire. Ce collègue travaille dans le même bureau, juste derrière lui. « Il est derrière moi comme un danger, je me sens comme espionné. Dans l’entreprise il est intouchable. Ah, si j’avais pu changer de place ! » Effectivement, ça a été sa première plainte, il ne sait plus où est sa place, il n’a plus de repères. Il a demandé un autre poste dans l’entreprise, mais on lui a dit que ce n’était pas pour quelqu’un de son grade, et pourtant, c’est quelqu’un de son grade qui y a été nommé. Les mots servent à mentir. D’ailleurs il voudrait pour son problème une solution qui ne passe pas par la parole, il ne voit pas en quoi parler pourrait l’aider. Il ne veut pas, c’est comme ça actuellement, se retourner sur son passé.

19Le corps ainsi assigné à la représentation est une provocation pour le médecin, et un piège pour celui-ci et son patient, risquant d’entraîner une thérapeutique intempestive, voire mutilante.

Le corps comme rempart

20Si le corps peut se trouver ainsi pris à la forme de mots qui se font images d’être sans voix(e), il peut aussi être déserté, déshabité, par un sujet qui s’en fait un rempart. Là où violence lui a été faite dans son histoire, il va refuser que la vie lui soit donnée par-delà cette violence (le par-don), il vivra par vengeance, en n’étant plus touché par rien. Il pourra livrer son corps aux autres pour ne pas se livrer lui-même, à l’abri qu’il se veut dans cet exil où il « dés-est ». Le corps n’est plus limite vivante, il devient limite morte.

21

Géraldine frappe au premier contact par le détachement amusé avec lequel elle parle de son histoire. Et pourtant l’histoire qu’elle évoque ainsi est une succession de drames d’une violence extrême, pas du tout amusante ; c’est avec un petit rire discordant qu’elle dit, en passant, comme s’il s’agissait d’incidents mineurs, qu’elle avait été violée par son frère plusieurs fois, à l’âge de 9 ans, que plus jeune elle avait déjà été violée par son oncle, ou que son père, devenu dément, a tenté de l’étrangler à l’âge de 13 ans. Elle est alors sauvée par son frère qui jette son père contre le buffet; elle raconte : « C’était drôle, risible, de voir mon père tomber dans la vaisselle. » Son père l’avait conçue très âgé, elle l’a appris beaucoup plus tard, lorsqu’il avait dit à son frère (parrain), « celle-là, je m’y suis pris trop tard, je te la confie ». Parole quand même, exprimant un souci d’elle et de son devenir. Quand son père meurt, elle a 14 ans. On « oublie » de la prévenir, et elle a la « peur de sa vie », en découvrant son père mort. « Ma mère, dit-elle, était tellement soulagée que je n’ai pas pu exprimer ma peine. À partir de là je n’ai plus pu avoir de sentiments. »
« C’est pas étonnant que je vive dans la mort ». Le nom que lui a transmis son père peut être traduit « Elvipa » (elle dit avoir été contente de changer de nom par rapport à toute son histoire familiale, sans avoir touché à cette signification). Elle s’est mariée pour sortir de la maison mais est restée en bas dans la même maison. Elle dit n’avoir jamais dit non (donc jamais consenti).
Elle a un mari attentif et respectueux mais, dit-elle, elle ne l’aime pas. « Je suis allée me marier comme si j’allais acheter une plaque de beurre. » Elle n’a jamais de désir sexuel et ne ressent rien. « Je ne veux pas toucher les gens. » Par contre après la mort de son père, elle se laisse battre par un légionnaire qu’épouse sa mère. Elle est comme hypnotisée, sidérée : elle se laisse tout faire, mais ça ne la touche plus. Elle a déshabité son corps. « Je n’ai plus rien ressenti, pour continuer à vivre. C’est toujours pareil, je survis; mourir ne me ferait rien. »
« Je refuse la vie. Je bouge comme un automate. Je ne ressens ni peine, ni joie. Mon fils a été agressé, ça ne m’a rien fait. Ma mère est morte, ça ne m’a rien fait. Je ne ressens rien, je gère bien. Quand ma mère est morte, mon frère s’est suicidé. Moi je l’avais déjà “oublié” volontairement (elle avait ainsi oublié une première consultation à mon cabinet bien des années plus tôt : elle était alors venue une première fois, car elle voulait un euphorisant; comme je proposais un lieu de parole, elle n’est pas revenue sans prévenir. Elle viendra d’elle-même bien plus tard, ne se “souvenant pas” de la première consultation ?) » « Je n’étais pas dépendante de mes parents, j’étais envahie. Il aurait fallu tuer ma mère. C’est depuis que mes parents sont morts que j’ai commencé à respirer. » « Je ne m’occupe pas de mon corps, juste ce qu’il faut, comme s’il s’arrêtait sous la tête. »
Sa mère avait fait une crise d’urticaire géant à sa naissance, elle-même en fera une après cette deuxième consultation ; où il est bien question de renaissance… « Le problème n’est pas la violence mais le fait qu’on ne m’ait pas rendu justice. J’ai essayé de parler du viol par mon oncle à ma mère, elle a fait comme si elle n’avait pas entendu. Alors je ne lui ai pas parlé de mon frère…
Quand mon père est mort, j’avais droit à une part de l’héritage. Avec la complicité du notaire, ma mère et mon beau-père m’ont fait signer un papier en falsifiant ma date de naissance, pour qu’ils puissent vendre une partie des biens de mon père ». Un frère aîné, dont – fait notable dans la famille – elle n’a pas eu à se plaindre, meurt dans les premiers temps de nos entretiens, elle me dira avec un petit rire : « Mon frère est mort la semaine dernière, ça ne m’a rien fait; j’ai même pas pensé à demander à ma belle-sœur quand aurait lieu l’enterrement. Je n’y suis pas allée. »
Ce frère pourtant, éloigné de la famille, s’était montré attentif la seule fois où elle s’était adressée à lui : « Il m’aurait répondu si je lui avais demandé quelque chose. Mais je n’ai rien demandé. » (On repère là le glissement du rejet dont elle a été la victime, au refus préalable en elle : ce qui ne lui a pas été donné, elle le refuse, répétant ce refus dans sa vie actuelle. Victime elle a été, victime elle restera, par vengeance.) Au fil d’une écoute (en face à face), écoute qui reconnaît le mal qu’elle a subi, mais tente de n’être pas complice de ses dénégations et de ses accusations, pour repérer la jouissance du refus, ce qui apparaîtra en premier, c’est la haine qui accompagne le « refus de ce qui ne lui a pas été donné ».
« Je sens la haine qui monte. On m’a empêché de vivre pendant près de quarante ans, j’ai rien choisi, j’ai pas même été vierge, je préférai cogner que dire. À 17 ans, j’ai perdu tous mes cheveux. J’ai voulu paraître gentille, mais ma gentillesse était faite de haine. Souvent je pensais devant ma mère : “ Je ne pleurerai pas, tu serais trop contente”. »
« Je me faisais mal exprès (ainsi j’ai mis ma main sur la cuisinière et je me suis brûlée). »
« Je devais avoir cette haine bébé, car je hurlais. »
Ainsi sa vie était faite de vengeance « Pour moi tout est en compte. Il n’y a pas d’oubli, car pas de pardon. »
Après un long temps de travail, elle se surprendra à retrouver des sensations de plaisir et de peine. « Le premier plaisir que j’éprouve est de voir couler mon patron (il est en difficulté financière), par vengeance. J’ai un peu honte mais c’est comme ça. Je me dis : ça doit être pareil pour les autres alors pourquoi le nier. Je me croyais la seule, je suis parmi les autres, j’avais annihilé toute émotion, il m’arrivait même de montrer le contraire, pour montrer que ça me faisait pas mal. » Comme je disais quelque chose pour l’autoriser à mettre des mots sur cette haine : « C’est que je pourrais tuer quelqu’un assez facilement. »
Elle s’étonnera, se plaindra de découvrir ainsi d’abord la haine. D’une manière délicate, sous allure de reproche, elle s’excusera de ces émotions surgissant dans le transfert : « J’étais mieux avant quand je ressentais rien, que je n’avais pas d’émotions. » Pourtant elle ne souhaite pas retourner dans cet état.
Elle s’étonnera de « commencer à ressentir » disant : « J’ai l’impression que mes bras repoussent dans mes bras, comme si avant mes mains n’allaient pas jusque dans mes mains, mais s’arrêtaient plus haut. » Comment mieux dire ce rapport du schéma corporel, qui se croise, selon l’expression de Françoise Dolto, avec l’image inconsciente du corps, le corps fonctionnel à nouveau habité par la parole.
« Je m’étonne que les autres s’intéressent à moi, de sourire, de parler avec mon mari comme je ne l’avais jamais fait. » Elle découvrira même qu’elle l’a toujours aimé… « Ma fille me dit : “Tu parles autrement” ; quand elle est née, je ne l’ai pas acceptée, je faisais juste ce qu’il fallait : elle était nourrie, propre. »

Une jouissance sans nom. Corps et filiation

22

I. M. a vécu, jusqu’à la mort de celle-ci, quand il avait une cinquantaine d’années, auprès de sa mère. Sa mère l’a toujours tenu auprès d’elle, contrôlant toutes ses sorties. « Il n’était pas question que je ramène une fille à la maison, dit-il, mais elle était tellement gentille pendant mon enfance, que je ne pouvais pas la décevoir. »
À 30 ans pourtant il tombe amoureux d’une collègue de travail. Mais il est incapable d’assumer son désir, alors, au prix d’une brisure de sa personne, il repère ce désir comme extérieur à lui-même. Pendant toute une nuit, il vit son corps comme le jouet de cette fille, qui, sans être là, lui fait l’amour par transmission de pensée « ce n’est pas lui qui la désire, c’est elle qui l’a envoûté ». Combien de fois n’ai-je pas entendu rapporter ce type de phrase dans la bouche de mères, qui ne peuvent penser que leur fils puisse se détacher d’elle pour aller vers une autre femme. Seulement pour Isidore, les mots ne sont plus métaphoriques : il se croit effectivement l’objet d’une manipulation à distance, et sombre en dehors de la vie.
Il va, répétant qu’il lui a manqué une parole, qu’il ne peut pas rencontrer une fille, qu’il ne peut pas vivre l’amour. Il faudrait qu’on lui dise ce qu’il appelle « la question » pour qu’il apprenne à parler à une fille. Et si je lui dis que ce qui compte, c’est que ce soit lui qui parle, qui utilise ses propres mots, il m’accuse, et dans le transfert c’est exact, de me défausser, de ne pas vouloir lui dire « la question ».
Pourtant dans la réalité, il rencontre des femmes, il a des contacts sexuels, même s’il a souvent du mal, « à faire monter le pénis ». Mais de toute façon il a eu, par transmission de pensée, plus de plaisir qu’il ne peut en avoir dans un acte réel avec une femme. Et c’est ce plaisir qu’il cherche à se réapproprier; il cherche à retrouver son corps; sa voix aussi, car un professeur de psychiatrie l’a interrogé, avec un micro (car il s’agissait d’une présentation de malade à un amphithéâtre d’étudiants, sans que cela ne lui soit dit) et avec son micro, ce professeur lui « a pris sa voix ».
Son « corps » est resté en quelque sorte objet, partie du corps maternel, sous influence. Ses désirs, que l’on ne peut pas encore appeler « propres », sont menacés par ce qui est tantôt le corps préfectoral (il dit avoir la police aux trousses), le corps mafieux (c’est une mafia qui lui parle par transmission de pensées), ou le corps médical (qui veut lui donner des neuroleptiques), ce sont aussi des voix qui lui disaient, quand il partait en bateau pour la guerre d’Algérie, de se jeter par-dessus bord, de se précipiter dans la mer.
Son père n’a pas été en place de témoin que ce corps-là était le lieu d’un sujet à reconnaître, à séparer de sa mère, à nommer. Il a d’ailleurs un souvenir-écran qui lui revient souvent : quand il avait 18 ans, il travaillait chez un boucher qui lui a fait découper, pour la boucherie, un porc qui était mort on ne sait comment, sans avoir été abattu ; comme il protestait, le boucher lui a dit : « T’as vu un témoin ? » Cette phrase, il y repense toujours quand il voit du porc.
Désespérément, à travers sa recherche de « la question », il cherche un témoin, une parole qui le nomme. Il m’a même dit : « Dites seulement une parole et je serais guéri ! » Mais qui peut répondre à cette demande ? Comment lui parler quand les mots ne sont plus médiateurs mais qu’il les prend pour le réel dont il s’exclut ?

23Quand le corps de quelqu’un n’a pas été inscrit dans une filiation symbolique, quand la nomination n’est pas venue produire artificiellement de l’humain, selon l’expression de Pierre Legendre [4], le dé-signer, dans une identification symbolique à un nom, il restera assigné à quelque identification naturelle animale, végétale, minérale.

24

Thomas est quelqu’un qui a toujours besoin de fumer, de boire à l’excès, de prendre de la drogue, n’importe quoi. « Je ne suis pas attaché à un type de plaisir, de drogue, dit-il, pourvu que je ne sois pas dans un état naturel. » En l’écoutant répéter ce signifiant « état naturel », je me souviens alors que la première chose qu’il m’ait dite, quand il est venu chez moi, c’est : « Je suis un enfant naturel ! » Être dans un état artificiel est chercher à se décoller de cet assignation sous cette appellation « enfant naturel » qui remplace un patronyme en même temps qu’elle nie la filiation paternelle.

25Pathétique tentative de vouloir marquer son corps de l’artifice du symbolique. Le marquage dans le réel va chercher à se substituer au symbolique défaillant. Ceci peut utiliser de nombreuses modalités, comme le tatouage ou le piercing.

26

Ainsi Reine, dont le corps est couvert d’anneaux et agrafes, qui me font frissonner, et qui me dit : « Je n’arrive pas à m’enfiler dans ma peau. » Ce qui s’entend : je n’arrive pas à enfiler du je, du sujet dans ma peau. Mais comment cela serait-il possible, quand nous ne sommes sujets que d’être sus je par un autre, nommés par un autre, référés au Nom-du-Père.

27Dans cette confusion du réel et du symbolique, le symbolique est détruit. Ce n’est plus le mot qui est le meurtre de la chose, comme on a pu définir le symbolique, c’est la chose qui devient meurtre du mot. Ce n’est pas un nom qui vient symboliser le réel d’une présence, au creux du corps, c’est l’objet matériel du corps qu’il faut marquer comme on marque un mouton.

L’espace du corps. L’image inconsciente du corps

28Samuel est un jeune garçon de 11 ans, qui m’est adressé avec sa mère et son père. Son père ne l’a pas reconnu, par négligence, dit-il, puisque cette naissance était surtout l’affaire de sa femme et que lui ne l’avait pas souhaitée. L’institution d’enfants qui l’accueille et qui me l’adresse, le fait, me dit-on, car Samuel n’a pas la conscience de son corps, qu’il néglige; notamment il mange très salement (Lui-même renchérit au cours du premier entretien, quand sa mère en parle : « Comme un cosson (cochon). ») Samuel a également un gros retard de langage, prononçant mal les mots (il mange ses mots ?), parlant à peu près comme un enfant de 2 ans et demi-3 ans.

29Voici quelques séances choisies sur une période de quelques mois d’analyse :

30Dessin 2. La jupe qui cache le zizi (elle était, dans le dessin précédent, une porte de garage. Cela rejoint le thème des cheveux qui cachent les oreilles, ce qui, disait-il spécifierait les filles).

31On trouve dans ce dessin la confusion dans plusieurs plans :

• dans la différenciation sexuelle : sa mère a les attributs sexuels masculins et féminins;
• dans les générations : sa mère devient le petit de la mère mouton. Qui est la mère, qui est le petit ?
• dans les trous du corps : on retrouve en noir la bouche du petit mouton, le trou du caca de la mère mouton, et tous les trous du visage de la mère qui d’ailleurs se confondent en un seul grand trou. Il a fait le mouton après la mère, l’englobant et découvre : « Il (sic) a un petit dans son ventre ».

32S : Par le trou du caca !

33Dessin 3. « C’est toi(t) » : F. Dolto parle de l’image inconsciente du corps comme demeure du sujet, avec cette fantaisie : image = y-moi-je. Ici, dans la projection sur le psychanalyste, ça ferait : y-toi-je (évoquant alors Raymond Devos : « Dans quel état-je erre » = où y-(toi)-je ?) Le mot toi(t) résonne dans sa polysémie. Il n’avait pas dessiné les mains ni les oreilles, et les a rajoutées quand je le lui ai fait remarquer.

34Dessin 4. Le cou(p) de la langue. Samuel dessine un personnage cubique et dit :
« C’est toi. » (il se dessinera plus tard). Je l’interroge sur son dessin :
JMA : Il tire la langue ?
S : Non ! c’est son cou !
JMA : Et ça ? (qui apparaît comme une langue plus grande)
S : Le ventre.
JMA : Ça sert à quoi ?
S : À manger et à aller aux toilettes.
JMA : À manger par le haut et…
S : Non, par le bas ! (suit un échange où ne se dissipe pas la confusion entre le haut, le bas, manger, vomir, faire caca.)
JMA : Mais c’est une bouche pour faire caca ? une bouche de cul ?
S (radieux) : Oui !
Je note aussi qu’il obture toujours après coup les boucles des lettres de mon nom et je lui dit :
JMA : Abt est bouché ?
S (radieux) : Oui ! il est sou(rd), il entend (r)ien !

35Dans cette petite séquence d’une analyse d’enfant, les symptômes, qui tournaient autour de la bouche, manger salement et manger ses mots, viennent à être pris dans des mots qui ouvrent à la joie de la rencontre : quand j’entends enfin, même si j’entends que je n’entends rien, son visage s’illumine, il est radieux. Je suis bouché.

36Là où, dans son histoire, des mots ne sont pas venus différencier les fonctions corporelles, différencier la bouche et l’anus en nommant la confusion, là où il a pu être nourri ou être changé comme un objet, sans que ces soins ne soient faits dans un rapport de parole, le sujet n’a pas été décollé de l’objet par le souffle de la parole. Le sujet se trouvait réduit à l’objet du soin, bouche ou anus confondus : Je était bouché.

37Dessin 5. Les mains qui parlent. Un igloo. La porte est en noir.
JMA : Elle est sale.
S : Oui (il se lève et va faire caca. Cet acte, qui n’a pas à être interprété, est pourtant à entendre et est hautement significatif. Le corps se mêle de la conversation, dirait Freud).
La neige, qui évoque aussi des crottes. Un bonhomme de neige qui a l’air de danser, Samuel et Abt. Les bras de Samuel contournent l’igloo et ses mains viennent enserrer la main droite de Abt.
S : Ses mains disent bonjour à Abt !
JMA : Il peut parler car il est sorti de l’igloo. (On peut rapprocher ce dessin de celui du bonhomme maison qui n’avait ni bras ni mains.)
S : Oui !
En sortant, après cette séance, il me dira :
S : Tu as les mains chaudes !

38Nous retrouvons ici les mains comme métaphore de la parole incarnée. L’igloo de Samuel est une image du corps rempart, corps déshabité, forteresse vide selon l’expression de Bruno Bettelheim. C’est aussi le corps insensible de Géraldine. C’est en sortant de l’igloo que Samuel retrouve les mains de la parole.

39Ce qui fait interprétation n’est pas un discours savant sur le symptôme, c’est que soit touché cet engluement corporel des signifiants d’un sujet, où la chair se fait mémoire des dégradations du symbolique dans l’histoire des relations de ce sujet. Ici le signifiant bouche, bouché, dans toute sa polysémie, ouvre à la joie d’un échange de parole, instituant chacun, selon son nom, comme sujet.

40Cet acte de la parole qui touche développe la métaphore du toucher selon trois dimensions :

• l’interprétation suppose le sujet dès l’origine comme interlocuteur, elle s’appuie sur la foi que les symptômes recèlent une parole à venir. Comme le dit Lacan : « Une parole n’est parole que dans la mesure exacte où quelqu’un y croit [5]. » Recevoir un enfant, comme un adulte en analyse, suppose ceci;
• s’il ne se prend pas pour le sujet parlant, le psychanalyste en jouant des mots comme médiation d’une rencontre, retrouve dans le langage la dimension métaphorique comme émergence à l’être, et témoigne de la dimension paternelle, tierce, de toute métaphore, dans son sens le plus symbolique : référée au Nom-du-Père, source de toute nomination, décollant le sujet de la confusion incestueuse avec l’objet;
• enfin, si Samuel est touché par la parole, ce dont témoigne l’ouverture de son visage, son analyste aussi est touché dans la surprise des effets de la parole. C’est dans l’effet produit que s’est ouverte pour moi la polysémie du mot bouché au-delà de ce que j’imaginais en disant « Abt est bouché » (boucher est aussi celui qui manipule de la viande). La parole est donnée par l’analyste, mais elle lui est donnée dans le même temps. C’est donnantdonnant, mais pas dans le sens où nous l’entendons habituellement. Ce n’est pas lui qui donne, mais cette rencontre témoigne d’une origine transcendante de la parole dont l’analyste, comme Samuel, se reçoit. Cette parole n’est ni de l’un, ni de l’autre, comme le dit Denis Vasse, « d’une interprétation qui s’est avérée juste, on ne sait plus qui, du patient ou de l’analyste l’a dite », c’est égal. Chacun est touché, mais personne n’en touche les dividendes !

Écouter dans son corps

41Écouter ce qui parle quand quelqu’un s’adresse à nous, n’est pas écouter avec sa tête, n’est pas vouloir comprendre immédiatement. Nous avons à être sourd à l’intentionnalité du discours qui nous est tenu, pour écouter ce qui sourd au-delà de ce qui est dit [6], nous laisser dé-sidérer de la fascination par la pensée pour nous ouvrir à ce qui nous touche et qui fait corps (le repère pour parler est bien souvent là où nous préférerions céder sur cette dé-sidération, faire plaisir où nous faire plaisir).

42C’est lire ce que nous ressentons dans notre corps quand quelqu’un nous parle : est-ce que les mots ouvrent à la rencontre de quelqu’un, ou font-ils un mur de langage, selon l’expression de Lacan. Les mots peuvent ainsi servir à se faire plaisir, dans une jouissance pulsionnelle sans inter-dit, sans ouverture à ce qui se dit entre, une jouissance pulsionnelle qui fait impasse imaginaire à la parole. Il s’agit alors d’écouter l’archaïque pulsionnel inarticulé. C’est la structure du corps (c’est-à-dire les quelques grandes fonctions corporelles, orales, anales, urétrales, etc.) qui définit la topographie des impasses imaginaires [7].

43Soyons honnêtes : quand nous écoutons quelqu’un parler, au quotidien, il nous arrive, plus souvent qu’à notre tour, suivant la fonction corporelle concernée, orale, anale, urétrale, de nous sentir bouffés, emmerdés, d’être éclaboussés par un jet de parole, voire, s’il s’agit de la fonction ombilicale, d’être pompés par notre interlocuteur. Dans le monde, nous subissons cela avec politesse. En analyse, nous sommes payés pour n’avoir pas cette complaisance. Nous devons mettre nos oreilles du côté de ce qui est sensible, dans les trous et les ratés du discours, dans son rythme et sa musique, et ne pas se laisser intéresser, séduire par la démonstration du discours. Il y a plus de respect à séparer quelqu’un du fantasme qui structure son discours, qu’à l’y enfermer en le ménageant. Répondre ainsi de la parole au-delà du fantasme, en l’autre en même temps qu’en nous, est un impératif; hors de cette solidarité, la parole, c’est-à-dire la vie en humanité, est refusée. Toute parole appelle une réponse, et il n’est pas de parole sans réponse [8], dit Lacan, ce qui est radical : ainsi le silence de l’analyste, quand il devient mutisme et laisse croire que celui-ci détiendrait la parole, est destructeur pour le sujet qui ne parle que d’être entendu.

Le temps du corps

44Quand, dans un moment de surprise, les mots s’ouvrent, ça s’éclaire, le visage apparaît. C’est le temps de la rencontre dont le signifiant est la joie.

45Quand Samuel se redresse, radieux, il prend corps. Il respire. Il est délivré d’un secret vide inscrit en sa chair, qui, de se révéler, prend sens de parole, se remplit de présence. Le sujet délivré était déjà là, en souffrance. Ce qui se révèle dans notre histoire, la parole, était là dès l’origine [9]. L’instant où le sujet prend corps, qui demande du temps pour que ça arrive, ouvre sur un temps-hors-temps. L’inconscient qui se révèle, sans s’exprimer, sans se réduire à un contenu, c’est-à-dire sans s’épuiser comme inconscient, Freud nous l’a dit est intemporel [10].

46Prendre corps arrête le glissement métonymique des significations dans la venue à l’être métaphorique. La lecture n’est pas infinie, même si elle est toujours à venir, elle constitue dans le sujet, selon le mot de Lacan, l’éternisation de son désir [11]. Les mots, les sensations, ne renvoient pas toujours d’une signification à une autre, ce n’est pas sans fin : il y a un moment où ils font sens, ou alors c’est la transe et le sujet tombe sous le sens, sous les sens. La parole qui s’incarne arrête la fuite vertigineuse du temps.

47

Samuel a, certainement, beaucoup de progrès à faire dans son maniement du langage, dans son rapport à son corps, et pourtant, dans ces instants insaisissables où il prend corps, ce n’est pas un sujet partiel, mais un sujet en plénitude, un corps jamais pathologique qui se révèle, et dont la vérité n’est pas dans l’état de guérison symptomatique légitimement espérée au bout du parcours, mais dans ce qui parle en lui à chaque passage au symbolique de son chemin.
Géraldine, qui retrouve des émotions, dit : « Avant, j’étais toujours l’enfant de mes parents. C’est comme si maintenant j’entrais dans mon âge. On dirait que ça se réchauffe. Même la nuit, il fait pas si nuit. Je suis passée à côté de tas de choses, mais c’est moi qui ne voulais pas voir. Chez mes parents j’étais fascinée par un tableau où il y avait des chevaux avec des œillères. J’ai l’impression que ça s’élargit. Je profite de mille petits moments, comme si maintenant seulement j’en avais le droit. Je crois que je vais pouvoir faire la fête à nouvel an. »

48Géraldine évoque le droit, d’une manière qui s’entend : le droit est rendu à je, au sujet. Ce n’est pas le droit qu’on a, très en vogue, droit à la santé, à l’enfant, etc., l’extension de son domaine de plaisir. C’est la justice faite à la parole. Qu’une parole soit juste résonne dans les dimensions de justesse et de justice. C’est par le don de la loi, quand ce n’est pas dans l’ordre de la répression, mais quand ce don témoigne que le désir n’a pas encore été détruit, là où il montre en même temps qu’il est détourné ou mis à mal, que la vie est redonnée, donnée par-delà le refus, la résistance. Le don est un par-don. Géraldine disait : « Il n’y a pas d’oubli car pas de pardon. » Le pardon est à double sens, car c’est en réalisant qu’elle est, sans le vouloir, en train de pardonner, qu’il lui est donné de trouver la paix.