Trois critères objectifs permettent de repérer un livre : un titre, un nom d'auteur et une maison d'édition. Et ce, quel que soit son genre : roman, album, essai, documentaire... Avec ces renseignements, nous sommes pratiquement assurés de trouver cet ouvrage dans n'importe quelle librairie. S'il n'est pas en rayon, nous pourrons le commander. Même si le système de diffusion-distribution ne permet pas à tous les libraires d'avoir de la même façon accès à tous les éditeurs, nous avons tous les éléments pour nous trouver un jour en possession de ce livre. Si le libraire ne peut l'obtenir, nous le dénicherons peut-être à la bibliothèque ! Mais le posséder ne suffit pas.
Quels indices de lecture avons-nous, lorsque nous savons, par exemple, que ce livre s'appelle Yakouba, que le créateur des mots et des images se nomme Thierry Dedieu et que Le Seuil Jeunesse l'a édité ? Un titre, un nom d'auteur, un nom d'éditeur : ce sont les indications objectives que nous avons lorsque nous consultons une liste d'albums.
Que savons-nous de l'histoire, du style littéraire, de l'impact des images, de la lisibilité, de la mise en page ? Que pouvons-nous percevoir de la sensibilité de l'artiste ? Comment savoir si nous sommes réceptifs à son mode d'expression ? Comment savoir si ce sujet et la façon dont il est traité nous intéressent ?
Si nous avons le livre entre les mains, nous éprouvons une sensation physique. Nous le touchons, le sentons. Nous pouvons même, comme le font les tout-petits, lire l'image de couverture…