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FIGURES CONTEMPORAINES
José Puig o

Poc¢tique et politique
de I’ennui scolaire

Lorsque j’ai été amicalement sollicité pour 1’écriture
d’un article sur /’ennui a [’école, je ne connaissais pas
encore un merveilleux livre d’Henri Michaux (2016),
paru depuis, et intitulé : Donc c¢’est non. 1l s’agit d’un
recueil, apparemment facétieux, de toutes les lettres que
le grand poéte belge a adressées tout au long de sa vie a
une multitude d’éditeurs, galeristes, journalistes, acadé-
miciens qui le sollicitaient pour une exposition, une
interview, un prix littéraire, un colloque, un hommage
quelconque, la publication d’une anthologie ou d’une
biographie, etc. Le refus constant de Michaux est a la fois
obstiné et courtois, net et argumenté. L’accumulation de
ces refus produit d’abord un effet comique, mais bientot
cette premicre impression céde devant une sorte d’admi-
ration face a un courage aussi persévérant et tétu, acharné
dans sa persistance méthodique et répétitive, ironique
quelquefois, mais souvent douloureux, voire déchirant
lorsqu’il le conduit a la franchise de I’aveu d’incapacité
de céder a de si aimables et méme souvent si amicales
demandes : « Plus j’examine votre offre, plus je deviens
conscient de mes manques. Il faut y renoncer », écrit-il a
Edouard Glissant en 1984. Doublement ennuyé moi-
méme a I’idée de ne pas accepter I’invitation mais aussi
d’avoir a le faire, j’aurais pu, comme il le fait si bien dans
une autre lettre de 1944, répondre : « Non, le supplice
d’écrire ne doit pas s’ajouter & mes autres ennuis. »

Mais, dénué probablement d’une telle force de caractere
(et certainement d’un tel talent), j’ai donc bien fini par
accepter, sans doute par une forme de lacheté, d’écrire
cet article sur [’ennui a [’école et j’ai entrepris de recher-
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cher des articles plus ou moins savants sur la question, de consulter les
philosophes supposés avoir exploré la vérité, voire la métaphysique de
I’ennui, d’invoquer les pédagogues qui ont mis au point les méthodes les
plus séductrices, de rappeler des souvenirs littéraires d’auteurs, anciens et
modernes, qui sont trés nombreux a évoquer leur expérience propre de
cette chose qui parait facile a comprendre : s ‘ennuyer ou ne pas s ennuyer
a l’école.

J’ai tenté, laborieusement mais bravement, d’ordonner mon propos.

D’un point de vue, disons, psychologique, on semble distinguer plusieurs
variétés d’ennui : du plus positif : ’inaction qui incline a la réverie, au
plus pénible : celui qui met au supplice de 1’attente de la fin de la classe.
Mais méme dans ce cas, I’épreuve de cette nudité du temps vide qui peine
a s’écouler peut étre I’occasion de plaisirs secrets et dérivés, délices
d’imagination ou d’introspection. D’ou la mauvaise réputation morale et
ancestrale de 1’ennui, en tout cas de I’ennui né du désceuvrement : si I’0i-
siveté est bien mere de tous les vices, son plus grand danger est d’inciter
a la luxure, comme un poéte édifiant (Boucher-Dauly, 1823), osant
« exhumer d’Onan I’impudique mémoire », en formule la théorie dans ses
Stances sur les dangers de [’oisiveté :

« L’homme par le travail épurant ses désirs
De généreux pensers occupe ses loisirs :

Mais est-il désceuvré ? L’inquiéte luxure

Sous I’appat du plaisir masque son imposture ;
Son imprudente main tente une illusion

Qui le méne a pas lents vers la consomption.

Voyez ce jouvenceau, dans sa male croissance
Orgueil de ses parents, leur plus chére espérance !
On nous vantait sa grace et son agilité,

Sa vigueur, son teint frais et sa vivacité.

Son esprit cultivé, dans chaque répartie,

Faisait briller le feu d’une aimable saillie :

Maintenant en langueur, le moral affecté,

Il n’a plus de mémoire, il nous semble hébéte.

De fausses voluptés la honteuse habitude

Déja le montre au point de la décrépitude :

Livide, décharné, pensif, irrésolu,

C’est le hideux aspect d’un marasme absolu. [...] »

C’est donc par prophylaxie morale que va se développer la pédagogie de
I’exercice, scolaire, spirituel ou manuel, de I’activité réglée destinée a
occuper la totalité du temps et a prévenir tous les égarements des écoliers.
Le college, le couvent, la caserne, mais aussi la vie domestique devront
ainsi étre quadrillés d’occupations, de priéres, de récitations, de travaux et
méme d’innocentes récréations, toutes choses supposées capturer la
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pensée, contraindre 1I’imagination et endiguer les désirs. Paradoxalement,
c’est de la répétitivité de ces activités que (re)naitra I’ennui, mais, cette
fois, teinté de désintérét, de dégout.

Ennemi apparent de I’action, I’ennui a son tour se met a fourmiller d’occu-
pations minuscules et captivantes. Annoncé comme 1’opposé des plaisirs et
de la liberté, I’ennui a 1’école se révéle soudain rempli de menues satisfac-
tions secretes, et méme de formidables aventures mentales. Plus paradoxa-
lement, c’est au creux de I’ennui le plus insupportable que s’envisage la
libération, que s’organise, mentalement ou physiquement, la fugue, que se
prépare la colére, que se fomente la révolte, que s’apprend le refus. Mais, au
fond, rien que de trés banal dans I’inventaire de ces nuances du gris
scolaire : rien de bien spécifique. C’est en tout cas ce que tend a montrer une
enquéte réalisée en 2005 aupres de 362 ¢éleéves de différents ages (Durif-
Varambont et coll., 2005) : rien ne semble distinguer nettement 1’ennui
scolaire de I’ennui tout court, ni ses formes : désceuvrement, solitude, lassi-
tude, tristesse, sommeil ; ni les remédes avoués pour y répondre : télévision,
jeux vidéo, téléphone, boire et manger, parler, révasser ou lire.

Mais on peut aussi aborder la question sous I’angle des pédagogies!,
distinguant les vieilles ennuyeuses des modernes actives, les rébarbatives
des passionnantes, celles qui immobilisent 1’éléve dans une inerte passi-
vité de celles qui le sollicitent comme « acteur de ses apprentissages ».
Certes, il y a bien la probablement des questions savamment tranchées par
les « sciences de I’éducation », mais il n’en reste pas moins que certains
écoliers demeurent réfractaires aux classes les plus actives ou les plus
participatives, « décrocheurs » persistant dans leur sentiment d’ennui, de
désamour de la chose scolaire. Il serait a cet égard intéressant de vérifier
si, lorsque 1’école mime plus ou moins maladroitement la « vie réelle »,
celle que peuple par exemple aujourd’hui la prolifération des objets numé-
riques, elle cesse d’étre ennuyeuse. Si I’école allait jusqu’a proposer aux
enfants une trop compléte continuité entre les activités qu’elle promeut en
son sein et les usages addictifs des réalités virtuelles et plus ou moins
ludiques qui ont cours en dehors d’elle, on pourrait redouter qu’elle
manque a ce qui, jusque-la, constituait le fondement de sa mission civili-
satrice, humaniste et, osons le dire, sociale. Mais la question ne peut se
réduire a de tels simplismes passéistes et Philippe Meirieu (2012, p. 176)
a raison de la poser dans toutes ses dimensions : « Le numérique est une
question politique, a construire comme telle : sert-il au contrdle techno-
cratique d’individus assignés a I’individualisme ou pourrait-il servir a
I’émancipation collective pour 1’émergence possible d’une démocratie a
hauteur d’homme ? Et le numérique a 1’école est, simultanément, une
question pédagogique et, donc, anthropologique : que transmettons-nous,
a travers lui, de ’humaine condition ? »

Ces réflexions qui interrogent sur la dimension politique de I’institution
scolaire conduisent a observer que I’ennui scolaire semble inégalement

1.Voir par exemple :
J.-D. Vincent et coll. (2003).
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distribué dans I’échelle sociale. Les enfants riches, majoritairement, s’y
ennuieraient d’y trouver la contrainte, I’austérité, la monotonie et I’égalité
de traitement, toutes choses dont les dispense une vie familiale dorée
pleine d’amusements, de distractions, de confort et de sécurité. Pour eux,
le départ pour le college est un déchirement, un exil, comme en témoi-
gnent de trés nombreux récits de I’Ancien Régime ou des XIX® et XXe¢
siécles, la découverte de « maitres » qui ne sont plus des domestiques
comme 1’étaient les précepteurs.

Julien Gracq (1985, p. 846), lui, évoque la « dure et brutale machine » du
lycée : « Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient les maitres-
mots. C’¢était une institution rude, aux angles vifs et coupants, ou tout
mouvement spontané avait chance d’atre une meurtrissure, ol presque
toutes les situations étaient d’inconfort, depuis le dortoir glacé jusqu’au
linge parcimonieux et au poisson ammoniacal, depuis la bise des corridors
jusqu’a I’huile de foie de morue apéritive [...] analogue, par le supplice
de son ingestion, a la purgation au souffre des petits forgats scolaires de
Nicholas Nickelby. »

A P’inverse, les pauvres trouveraient a ’école la révélation de trésors
insoupgonnés, la découverte d’un monde ignoré, bien plus large que le
maigre univers de leur réalité¢ quotidienne. « Seule ’école donnait a
Jacques et Pierre ces joies. Et sans doute ce qu’ils aimaient si passionné-
ment en elle, ¢’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, ou la pauvreté et
I’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur
elle-méme ; la miseére est une forteresse sans pont-levis », écrit Albert
Camus (1994).

L’école était également « la merveille » aux yeux éblouis de la modeste
petite bretonne qu’évoque Mona Ozouf (2011, p. 51) dans ses souvenirs. Je
ne résiste pas au plaisir de la citer un peu longuement : « Dans I’atmosphére
raréfiée de ce monde enfantin, I’école était la merveille. Un monde plein a
craquer : [...] dans la classe, la représentation permanente que donnent les
voisines de table, dans leurs emplois canoniques : 1’étourdie, I’effrontée, la
bonne copine, la réveuse ; les maitresses elles-mémes, figures d’une autorité
débonnaire, et jamais contestée ; le rituel des exercices qui scandent la jour-
née et vous font passer sans qu’on en ait conscience du petit matin a la
soirée. Enfin, et plus que tout, le clin d’ceil que I’école adresse, au-dela des
murs, au vaste monde. L’école, pour I’enfant démuni, recéle tout ce qu’il ne
connait pas, et le tient pour lui en réserve. »

Cette vision que Mona Ozouf elle-méme qualifie d’« irénique », rappelle
celle d’une autre écoliere de la communale, Nathalie Sarraute (1983,
p. 1082), moins provinciale et moins pauvre, mais tout aussi émerveillée
par I'univers scolaire qui I’ouvre a « une autre vie ». « Aucune comparai-
son avec ma vie restée dehors et cette vie toute neuve... », dit-elle. La
modeste et austére école de la rue d’Alésia devient, pour elle, un univers
ou I’ennui n’a aucune place tant il est saturé d’une infinité de choses qui
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dilatent la mémoire et I’imagination : «... pour empécher mon esprit de se
relacher, de s’amollir, pour 1’obliger a s’étirer le plus possible et a faire
place a ce qui se présente, a ce qui doit le remplir entiérement... les
nombres de la table de multiplication ou les noms des départements, et
puis ceux des préfectures, et puis, encore un effort, pour que parviennent
a I’occuper, a bien s’y installer les noms des sous-préfectures... »

Cependant, cette double vision littéraire de I’école, ennuyeuse pour les
uns et passionnante pour les autres, reléve d’une conception devenue en
grande partie 1égendaire. Les sociologues du xXx¢ siecle ont démontré
I’épuisement de la machinerie d’ascenseur social que la République avait
inventée pour doter la nation des élites dont elle avait besoin en prenant
appui sur d’autres critéres que ceux de la naissance. Or le mérite scolaire
s’est avéré moins pur que prévu ou, du moins, s’est trouvé, au fil des
décennies, accaparé dans un mécanisme de reproduction et d’héritage 2 au
bénéfice des catégories sociales les plus favorisées, détentrices du capital
symbolique indispensable et bien décidées a le conserver.

Dans sa vraie-fausse autobiographie, Pierre Bourdieu (2004, p. 119)
évoque a son tour I’ennui des tourments de la réclusion scolaire : « Cet
univers voué a la routine et a la répétition, qui fut a peu prés toute ma vie
entre 1941 et 1947, ne comportait aucun événement marquant, sinon ceux
qu’il engendrait, par sa logique méme, comme les chahuts que 1’on aime
dire “mémorables”. Il enveloppait toutes nos existences dans ses régulari-
tés monotones qui ne laissent aucune trace, sinon des éclats de souvenirs
sans lien, et dans le train-train des soucis et des luttes quotidiennes, de
tous les calculs, toutes les ruses qu’il fallait, a chaque instant, déployer
pour obtenir son di, conserver sa place, défendre sa part (notamment a la
grande table de huit, aux repas), arriver a temps, se faire respecter,
toujours prét au coup de poing, bref survivre. »

Mais ce récit ne reléve pas d’une pose romantique destinée a célébrer de
fagon ambivalente la nostalgie des souvenirs de jeunesse : il articule sur
I’expérience vécue 1’analyse sociologique : « J’ai compris récemment,
poursuit Bourdieu (ibid.), que ma trés profonde ambivalence a I’égard du
monde scolaire s’enracinait peut-étre dans la découverte que I’exaltation
de la face diurne et suprémement respectable de 1’école avait pour contre-
partie la dégradation de son envers nocturne, affirmée dans le mépris des
externes pour la culture de I’internat et des enfants des petites communes
rurales [...]. » Ecartelé entre la curiosité pour le savoir qui se révéle le jour
pendant la classe et I’ostracisme social qui sévit dans ce que nous appel-
lerions aujourd’hui la « vie scolaire » de I’internat, le jeune paysan gascon
subit I’effet d’un violent déracinement culturel : « Les grandes vacances
ne me réjouissaient guére, parce que 1’éloignement social ou m’avait mis
I’accés au lycée me valait I’ennui et la solitude d’une existence sans
travaux ni loisirs susceptibles d’étre partagés avec mes anciens camarades
de I’école communale. »
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3. Voir par exemple :
www.fondationpourlecole.org

Au-dela de I’expérience subjective, imputable au tempérament ou a la
sensibilité individuelle de I’enfant ou de 1’adolescent, 1’ennui et (dans le
cas de Bourdieu) la colére corrélative, ressentis ou non, expriment donc
I’intensité des tensions sociales qui traversent le corps de 1’écolier, qui le
condamnent a un plus ou moins grand écart entre les valeurs, les codes ou
les habitus de son univers familial et ceux d’un monde scolaire lui-méme
aspiré par les standards de la domination culturelle. Cette violence ne
reléve donc pas d’une quelconque propension de I’enfance a la cruauté ni
d’une forme de sadisme de I'institution. Elle démontre plutdt que 1’école
est le théatre ou se manifestent de puissantes tensions sociales et symbo-
liques. Ce champ de bataille symbolique semble trés éloigné du naif
programme d’instruction publique laique que la Révolution avait inspiré a
la 111¢ République et dont I’ambition d’égalité des chances a tenté, depuis,
de prendre le relais.

Car I’égalité des chances semble aussi avoir fait long feu faisant courir a
I’école le risque de se transformer en une sorte de terrain d’entrailnement
a une compétition sociale dont les vainqueurs sont connus d’avance. [I n’y
rien d’étonnant, du coup, a ce que sa réalité ennuie ceux qui éprouvent le
sentiment d’y tenir des roles de figurants disqualifiés d’avance dans la
course académique et sociale. Ce rejet de la contrainte scolaire se traduit
logiquement par I’inappétence, le décrochage, I’abandon précoce et le
dénigrement du savoir.

Cette instrumentalisation de la performance scolaire au bénéfice de la
réussite sociale individuelle s’est opérée au détriment de la mission
sociale de I’institution : « Aujourd’hui, écrivent Frangois Dubet et Marie
Duru-Bellat (2015), I’école est devenue pour I’essentiel un appareil distri-
buant des diplomes qui permettent de se placer, et pour ce faire, elle classe
les ¢éléves sur la base de savoirs inégalement maitrisés. Cette évolution
s’est faite aux dépens de la fonction de creuset culturel et d’éducation du
citoyen — qui n’a pas toujours été, et n’est pas forcément un excellent
¢éléve. »

Sur la base de ce constat, certaines organisations 3 n’hésitent pas a récla-
mer une désétatisation radicale de I’école et revendiquent, dans une idéo-
logie ou se mélent libéralisme, élitisme et paternalisme, un systéme
marchandisé¢ d’assurance éducation calqué sur celui de 1’assurance
complémentaire de santé.

Mais d’autres croient encore dans la possibilité de redonner a I’école une
mission fondamentalement politique, c¢’est-a-dire une capacité concréte a
préparer une cité plus juste, plus pacifique et plus égalitaire. Cela ne signi-
fie pas que I’école, seule, soit en mesure de changer la vie ni méme la
société. Cela ne suppose pas non plus que ce destin de I’institution soit
entre les mains des seuls décideurs politiques qui n’auraient qu’a trouver
enfin la formule de la bonne réforme. Cela renvoie plutot chacun des
acteurs du systéme, professeurs, personnels d’encadrement, organisations
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syndicales, associations, universités, a sa propre responsabilité et a leur
volonté de travailler ensemble a cette entreprise. On ne va pas s’ennuyer !
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RESUME
L’ennui scolaire est une figure littéraire classique de la nostalgie. Mais, au-
dela de ce romantisme, les récits et les réalités modernes du dégout de
I’école renvoient a une crise du sens politique et de valeurs portées par
I’institution scolaire.

Mots-clés :
Ennui, école,

SUMMARY
The poetry and politics of boredom at school
School boredom is a classical literary figure of nostalgia. But beyond this
romanticism, the accounts and modern reality of loathing at school refer us
back to a crisis of political meaning and the values brought by the school
institution.

Key words :

school politics.

Boredom, school,

politique de I’école.
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