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FIGURES CONTEMPORAINES

DE L’ENNUI

Lorsque j’ai été amicalement sollicité pour l’écriture
d’un article sur l’ennui à l’école, je ne connaissais pas
encore un merveilleux livre d’henri Michaux (2016),
paru depuis, et intitulé : Donc c’est non. Il s’agit d’un
recueil, apparemment facétieux, de toutes les lettres que
le grand poète belge a adressées tout au long de sa vie à
une multitude d’éditeurs, galeristes, journalistes, acadé-
miciens qui le sollicitaient pour une exposition, une
interview, un prix littéraire, un colloque, un hommage
quelconque, la publication d’une anthologie ou d’une
biographie, etc. Le refus constant de Michaux est à la fois
obstiné et courtois, net et argumenté. L’accumulation de
ces refus produit d’abord un effet comique, mais bientôt
cette première impression cède devant une sorte d’admi-
ration face à un courage aussi persévérant et têtu, acharné
dans sa persistance méthodique et répétitive, ironique
quelquefois, mais souvent douloureux, voire déchirant
lorsqu’il le conduit à la franchise de l’aveu d’incapacité
de céder à de si aimables et même souvent si amicales
demandes : « plus j’examine votre offre, plus je deviens
conscient de mes manques. Il faut y renoncer », écrit-il à
Édouard Glissant en 1984. doublement ennuyé moi-
même à l’idée de ne pas accepter l’invitation mais aussi
d’avoir à le faire, j’aurais pu, comme il le fait si bien dans
une autre lettre de 1944, répondre : « Non, le supplice
d’écrire ne doit pas s’ajouter à mes autres ennuis. »

Mais, dénué probablement d’une telle force de caractère
(et certainement d’un tel talent), j’ai donc bien fini par
accepter, sans doute par une forme de lâcheté, d’écrire
cet article sur l’ennui à l’école et j’ai entrepris de recher-
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cher des articles plus ou moins savants sur la question, de consulter les
philosophes supposés avoir exploré la vérité, voire la métaphysique de
l’ennui, d’invoquer les pédagogues qui ont mis au point les méthodes les
plus séductrices, de rappeler des souvenirs littéraires d’auteurs, anciens et
modernes, qui sont très nombreux à évoquer leur expérience propre de
cette chose qui paraît facile à comprendre : s’ennuyer ou ne pas s’ennuyer
à l’école.

J’ai tenté, laborieusement mais bravement, d’ordonner mon propos.

d’un point de vue, disons, psychologique, on semble distinguer plusieurs
variétés d’ennui : du plus positif : l’inaction qui incline à la rêverie, au
plus pénible : celui qui met au supplice de l’attente de la fin de la classe.
Mais même dans ce cas, l’épreuve de cette nudité du temps vide qui peine
à s’écouler peut être l’occasion de plaisirs secrets et dérivés, délices
d’imagination ou d’introspection. d’où la mauvaise réputation morale et
ancestrale de l’ennui, en tout cas de l’ennui né du désœuvrement : si l’oi-
siveté est bien mère de tous les vices, son plus grand danger est d’inciter
à la luxure, comme un poète édifiant (Boucher-dauly, 1823), osant
« exhumer d’Onan l’impudique mémoire », en formule la théorie dans ses
Stances sur les dangers de l’oisiveté :

« L’homme par le travail épurant ses désirs
de généreux pensers occupe ses loisirs :
Mais est-il désœuvré ? L’inquiète luxure
Sous l’appât du plaisir masque son imposture ;
Son imprudente main tente une illusion
Qui le mène à pas lents vers la consomption.

Voyez ce jouvenceau, dans sa mâle croissance
Orgueil de ses parents, leur plus chère espérance !
On nous vantait sa grâce et son agilité,
Sa vigueur, son teint frais et sa vivacité.
Son esprit cultivé, dans chaque répartie,
Faisait briller le feu d’une aimable saillie :

Maintenant en langueur, le moral affecté,
Il n’a plus de mémoire, il nous semble hébété.
de fausses voluptés la honteuse habitude
déjà le montre au point de la décrépitude :
Livide, décharné, pensif, irrésolu,
C’est le hideux aspect d’un marasme absolu. […] »

C’est donc par prophylaxie morale que va se développer la pédagogie de
l’exercice, scolaire, spirituel ou manuel, de l’activité réglée destinée à
occuper la totalité du temps et à prévenir tous les égarements des écoliers.
Le collège, le couvent, la caserne, mais aussi la vie domestique devront
ainsi être quadrillés d’occupations, de prières, de récitations, de travaux et
même d’innocentes récréations, toutes choses supposées capturer la

Figures contemporaines de l’ennui
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pensée, contraindre l’imagination et endiguer les désirs. paradoxalement,
c’est de la répétitivité de ces activités que (re)naîtra l’ennui, mais, cette
fois, teinté de désintérêt, de dégoût.

ennemi apparent de l’action, l’ennui à son tour se met à fourmiller d’occu-
pations minuscules et captivantes. annoncé comme l’opposé des plaisirs et
de la liberté, l’ennui à l’école se révèle soudain rempli de menues satisfac-
tions secrètes, et même de formidables aventures mentales. plus paradoxa-
lement, c’est au creux de l’ennui le plus insupportable que s’envisage la
libération, que s’organise, mentalement ou physiquement, la fugue, que se
prépare la colère, que se fomente la révolte, que s’apprend le refus. Mais, au
fond, rien que de très banal dans l’inventaire de ces nuances du gris
scolaire : rien de bien spécifique. C’est en tout cas ce que tend à montrer une
enquête réalisée en 2005 auprès de 362 élèves de différents âges (durif-
Varambont et coll., 2005) : rien ne semble distinguer nettement l’ennui
scolaire de l’ennui tout court, ni ses formes : désœuvrement, solitude, lassi-
tude, tristesse, sommeil ; ni les remèdes avoués pour y répondre : télévision,
jeux vidéo, téléphone, boire et manger, parler, rêvasser ou lire.

Mais on peut aussi aborder la question sous l’angle des pédagogies 1,
distinguant les vieilles ennuyeuses des modernes actives, les rébarbatives
des passionnantes, celles qui immobilisent l’élève dans une inerte passi-
vité de celles qui le sollicitent comme « acteur de ses apprentissages ».
Certes, il y a bien là probablement des questions savamment tranchées par
les « sciences de l’éducation », mais il n’en reste pas moins que certains
écoliers demeurent réfractaires aux classes les plus actives ou les plus
participatives, « décrocheurs » persistant dans leur sentiment d’ennui, de
désamour de la chose scolaire. Il serait à cet égard intéressant de vérifier
si, lorsque l’école mime plus ou moins maladroitement la « vie réelle »,
celle que peuple par exemple aujourd’hui la prolifération des objets numé-
riques, elle cesse d’être ennuyeuse. Si l’école allait jusqu’à proposer aux
enfants une trop complète continuité entre les activités qu’elle promeut en
son sein et les usages addictifs des réalités virtuelles et plus ou moins
ludiques qui ont cours en dehors d’elle, on pourrait redouter qu’elle
manque à ce qui, jusque-là, constituait le fondement de sa mission civili-
satrice, humaniste et, osons le dire, sociale. Mais la question ne peut se
réduire à de tels simplismes passéistes et philippe Meirieu (2012, p. 176)
a raison de la poser dans toutes ses dimensions : « Le numérique est une
question politique, à construire comme telle : sert-il au contrôle techno-
cratique d’individus assignés à l’individualisme ou pourrait-il servir à
l’émancipation collective pour l’émergence possible d’une démocratie à
hauteur d’homme ? et le numérique à l’école est, simultanément, une
question pédagogique et, donc, anthropologique : que transmettons-nous,
à travers lui, de l’humaine condition ? »

Ces réflexions qui interrogent sur la dimension politique de l’institution
scolaire conduisent à observer que l’ennui scolaire semble inégalement

1.Voir par exemple : 
J.-d. Vincent et coll. (2003).
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distribué dans l’échelle sociale. Les enfants riches, majoritairement, s’y
ennuieraient d’y trouver la contrainte, l’austérité, la monotonie et l’égalité
de traitement, toutes choses dont les dispense une vie familiale dorée
pleine d’amusements, de distractions, de confort et de sécurité. pour eux,
le départ pour le collège est un déchirement, un exil, comme en témoi-
gnent de très nombreux récits de l’ancien régime ou des xIxe et xxe

siècles, la découverte de « maîtres » qui ne sont plus des domestiques
comme l’étaient les précepteurs.

Julien Gracq (1985, p. 846), lui, évoque la « dure et brutale machine » du
lycée : « Ordre, uniformité, hiérarchie, discipline, restaient les maîtres-
mots. C’était une institution rude, aux angles vifs et coupants, où tout
mouvement spontané avait chance d’âtre une meurtrissure, où presque
toutes les situations étaient d’inconfort, depuis le dortoir glacé jusqu’au
linge parcimonieux et au poisson ammoniacal, depuis la bise des corridors
jusqu’à l’huile de foie de morue apéritive […] analogue, par le supplice
de son ingestion, à la purgation au souffre des petits forçats scolaires de
Nicholas Nickelby. »

À l’inverse, les pauvres trouveraient à l’école la révélation de trésors
insoupçonnés, la découverte d’un monde ignoré, bien plus large que le
maigre univers de leur réalité quotidienne. « Seule l’école donnait à
Jacques et pierre ces joies. et sans doute ce qu’ils aimaient si passionné-
ment en elle, c’est ce qu’ils ne trouvaient pas chez eux, où la pauvreté et
l’ignorance rendaient la vie plus dure, plus morne, comme refermée sur
elle-même ; la misère est une forteresse sans pont-levis », écrit albert
Camus (1994).

L’école était également « la merveille » aux yeux éblouis de la modeste
petite bretonne qu’évoque Mona Ozouf (2011, p. 51) dans ses souvenirs. Je
ne résiste pas au plaisir de la citer un peu longuement : « dans l’atmosphère
raréfiée de ce monde enfantin, l’école était la merveille. Un monde plein à
craquer : […] dans la classe, la représentation permanente que donnent les
voisines de table, dans leurs emplois canoniques : l’étourdie, l’effrontée, la
bonne copine, la rêveuse ; les maîtresses elles-mêmes, figures d’une autorité
débonnaire, et jamais contestée ; le rituel des exercices qui scandent la jour-
née et vous font passer sans qu’on en ait conscience du petit matin à la
soirée. enfin, et plus que tout, le clin d’œil que l’école adresse, au-delà des
murs, au vaste monde. L’école, pour l’enfant démuni, recèle tout ce qu’il ne
connaît pas, et le tient pour lui en réserve. »

Cette vision que Mona Ozouf elle-même qualifie d’« irénique », rappelle
celle d’une autre écolière de la communale, Nathalie Sarraute (1983,
p. 1082), moins provinciale et moins pauvre, mais tout aussi émerveillée
par l’univers scolaire qui l’ouvre à « une autre vie ». « aucune comparai-
son avec ma vie restée dehors et cette vie toute neuve… », dit-elle. La
modeste et austère école de la rue d’alésia devient, pour elle, un univers
où l’ennui n’a aucune place tant il est saturé d’une infinité de choses qui

Figures contemporaines de l’ennui
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2. Je fais bien sûr allusion,
grossièrement et notamment,
aux travaux de pierre
Bourdieu.
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dilatent la mémoire et l’imagination : «… pour empêcher mon esprit de se
relâcher, de s’amollir, pour l’obliger à s’étirer le plus possible et à faire
place à ce qui se présente, à ce qui doit le remplir entièrement… les
nombres de la table de multiplication ou les noms des départements, et
puis ceux des préfectures, et puis, encore un effort, pour que parviennent
à l’occuper, à bien s’y installer les noms des sous-préfectures… »

Cependant, cette double vision littéraire de l’école, ennuyeuse pour les
uns et passionnante pour les autres, relève d’une conception devenue en
grande partie légendaire. Les sociologues du xxe siècle ont démontré
l’épuisement de la machinerie d’ascenseur social que la république avait
inventée pour doter la nation des élites dont elle avait besoin en prenant
appui sur d’autres critères que ceux de la naissance. Or le mérite scolaire
s’est avéré moins pur que prévu ou, du moins, s’est trouvé, au fil des
décennies, accaparé dans un mécanisme de reproduction et d’héritage 2 au
bénéfice des catégories sociales les plus favorisées, détentrices du capital
symbolique indispensable et bien décidées à le conserver.

dans sa vraie-fausse autobiographie, pierre Bourdieu (2004, p. 119)
évoque à son tour l’ennui des tourments de la réclusion scolaire : « Cet
univers voué à la routine et à la répétition, qui fut à peu près toute ma vie
entre 1941 et 1947, ne comportait aucun événement marquant, sinon ceux
qu’il engendrait, par sa logique même, comme les chahuts que l’on aime
dire “mémorables”. Il enveloppait toutes nos existences dans ses régulari-
tés monotones qui ne laissent aucune trace, sinon des éclats de souvenirs
sans lien, et dans le train-train des soucis et des luttes quotidiennes, de
tous les calculs, toutes les ruses qu’il fallait, à chaque instant, déployer
pour obtenir son dû, conserver sa place, défendre sa part (notamment à la
grande table de huit, aux repas), arriver à temps, se faire respecter,
toujours prêt au coup de poing, bref survivre. »

Mais ce récit ne relève pas d’une pose romantique destinée à célébrer de
façon ambivalente la nostalgie des souvenirs de jeunesse : il articule sur
l’expérience vécue l’analyse sociologique : « J’ai compris récemment,
poursuit Bourdieu (ibid.), que ma très profonde ambivalence à l’égard du
monde scolaire s’enracinait peut-être dans la découverte que l’exaltation
de la face diurne et suprêmement respectable de l’école avait pour contre-
partie la dégradation de son envers nocturne, affirmée dans le mépris des
externes pour la culture de l’internat et des enfants des petites communes
rurales […]. » Écartelé entre la curiosité pour le savoir qui se révèle le jour
pendant la classe et l’ostracisme social qui sévit dans ce que nous appel-
lerions aujourd’hui la « vie scolaire » de l’internat, le jeune paysan gascon
subit l’effet d’un violent déracinement culturel : « Les grandes vacances
ne me réjouissaient guère, parce que l’éloignement social où m’avait mis
l’accès au lycée me valait l’ennui et la solitude d’une existence sans
travaux ni loisirs susceptibles d’être partagés avec mes anciens camarades
de l’école communale. »
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au-delà de l’expérience subjective, imputable au tempérament ou à la
sensibilité individuelle de l’enfant ou de l’adolescent, l’ennui et (dans le
cas de Bourdieu) la colère corrélative, ressentis ou non, expriment donc
l’intensité des tensions sociales qui traversent le corps de l’écolier, qui le
condamnent à un plus ou moins grand écart entre les valeurs, les codes ou
les habitus de son univers familial et ceux d’un monde scolaire lui-même
aspiré par les standards de la domination culturelle. Cette violence ne
relève donc pas d’une quelconque propension de l’enfance à la cruauté ni
d’une forme de sadisme de l’institution. elle démontre plutôt que l’école
est le théâtre où se manifestent de puissantes tensions sociales et symbo-
liques. Ce champ de bataille symbolique semble très éloigné du naïf
programme d’instruction publique laïque que la révolution avait inspiré à
la IIIe république et dont l’ambition d’égalité des chances a tenté, depuis,
de prendre le relais.

Car l’égalité des chances semble aussi avoir fait long feu faisant courir à
l’école le risque de se transformer en une sorte de terrain d’entraînement
à une compétition sociale dont les vainqueurs sont connus d’avance. Il n’y
rien d’étonnant, du coup, à ce que sa réalité ennuie ceux qui éprouvent le
sentiment d’y tenir des rôles de figurants disqualifiés d’avance dans la
course académique et sociale. Ce rejet de la contrainte scolaire se traduit
logiquement par l’inappétence, le décrochage, l’abandon précoce et le
dénigrement du savoir.

Cette instrumentalisation de la performance scolaire au bénéfice de la
réussite sociale individuelle s’est opérée au détriment de la mission
sociale de l’institution : « aujourd’hui, écrivent François dubet et Marie
duru-Bellat (2015), l’école est devenue pour l’essentiel un appareil distri-
buant des diplômes qui permettent de se placer, et pour ce faire, elle classe
les élèves sur la base de savoirs inégalement maîtrisés. Cette évolution
s’est faite aux dépens de la fonction de creuset culturel et d’éducation du
citoyen – qui n’a pas toujours été, et n’est pas forcément un excellent
élève. »

Sur la base de ce constat, certaines organisations 3 n’hésitent pas à récla-
mer une désétatisation radicale de l’école et revendiquent, dans une idéo-
logie où se mêlent libéralisme, élitisme et paternalisme, un système
marchandisé d’assurance éducation calqué sur celui de l’assurance
complémentaire de santé.

Mais d’autres croient encore dans la possibilité de redonner à l’école une
mission fondamentalement politique, c’est-à-dire une capacité concrète à
préparer une cité plus juste, plus pacifique et plus égalitaire. Cela ne signi-
fie pas que l’école, seule, soit en mesure de changer la vie ni même la
société. Cela ne suppose pas non plus que ce destin de l’institution soit
entre les mains des seuls décideurs politiques qui n’auraient qu’à trouver
enfin la formule de la bonne réforme. Cela renvoie plutôt chacun des
acteurs du système, professeurs, personnels d’encadrement, organisations

Figures contemporaines de l’ennui

3. Voir par exemple :
www.fondationpourlecole.org 
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syndicales, associations, universités, à sa propre responsabilité et à leur
volonté de travailler ensemble à cette entreprise. On ne va pas s’ennuyer !
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RÉSUMÉ

L’ennui scolaire est une figure littéraire classique de la nostalgie. Mais, au-
delà de ce romantisme, les récits et les réalités modernes du dégoût de
l’école renvoient à une crise du sens politique et de valeurs portées par
l’institution scolaire.

Key words :
Boredom, school,
school politics.

SUMMARY

The poetry and politics of boredom at school
School boredom is a classical literary figure of nostalgia. But beyond this
romanticism, the accounts and modern reality of loathing at school refer us
back to a crisis of political meaning and the values brought by the school
institution.
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