Bébé autiste, bébé dépressif

4Les sujets déprimés s’ennuient et leur temps vécu se ralentit, mais l’ennui du bébé autiste, s’il existe, ne semble pas pouvoir s’inscrire seulement dans le cadre d’une dynamique dépressive (Golse, 1993, 1995).

5En effet, avant d’émerger de sa bulle autistique, l’enfant autiste ne peut guère se déprimer en termes de perte d’objet puisque ses objets externes ne sont pas encore repérés et puisque ses objets internes ne sont pas encore instaurés (Golse, 2006).

6Quand un enfant autiste se déprime, cela signe donc un progrès de ses processus de différenciation (Golse, 1992), même si une dépression peut parfois se jouer pour lui en miroir d’une éventuelle dépression maternelle ou familiale.

7Ceci étant, nous ne savons encore que très peu de chose du vécu des bébés – et des bébés autistes notamment – car nous sommes contraints de passer par des reconstructions dans l’après-coup qui se trouvent donc, par essence, profondément remaniées et transformées.

« Quand je suis né, je n’étais pas là »

8Qui pourrait cependant, mieux que les enfants autistes eux-mêmes, nous apprendre ce qu’il en est véritablement du vécu autistique ?

9De nombreux témoignages d’adultes anciens autistes existent, et l’on sait notamment la richesse de celui de Temple Grandin (1986), mais les témoignages d’enfants sont plus exceptionnels.

10Je voudrais relater ici le témoignage d’un enfant que j’ai connu personnellement et qui m’a beaucoup donné à penser.

11J’ai connu Vincent quand il était âgé d’un peu plus de 2 ans, et il présentait un tableau d’autisme typique, véritablement gravissime.

12Je n’ai jamais été son psychothérapeute, mais, en tant que consultant de référence, j’ai eu la responsabilité de coordonner le dispositif de sa prise en charge multidimensionnelle qui s’est poursuivie pendant de nombreuses années, associant une scolarisation d’abord en maternelle avec avs [ 2], puis en classe primaire adaptée en clis [ 3], une rééducation orthophonique, une psychothérapie individuelle et une guidance parentale fondée sur une très bonne alliance thérapeutique avec les parents.

13Je passe ici, bien évidemment, sur le récit de son histoire spécifique, car ce que je veux dire, c’est qu’au fil des années, j’ai vu Vincent émerger de sa bulle autistique, accéder peu à peu à la communication, à la symbolisation et au langage et devenir, grâce à son énergie propre et grâce aussi à tout le travail effectué par ses parents profondément éprouvés par cette épreuve existentielle, un petit garçon très vivant psychiquement et très touchant de par son attention au monde qui l’entoure.

14Je suis un petit peu perplexe quant au concept de résilience qui est, certes, porteur d’optimisme, mais qui nous pose cependant des questions théorico-cliniques difficiles (Cyrulnik, 2001).

15En tout état de cause, quelques enfants comme Vincent me font penser que ce concept recouvre une certaine réalité dans la mesure où ces enfants qui ont frôlé la mort psychique ont non seulement survécu mentalement à cette catastrophe, mais semblent avoir acquis une richesse et une sensibilité particulières qu’ils n’auraient peut-être pas mises en place sans cette douloureuse traversée du désert, et pas non plus sans le travail psychique que leurs parents ont dû effectuer pour tenter de les comprendre, et pour les aider à arriver parmi nous, en quelque sorte.

16Certains d’entre eux acquièrent ainsi un regard quasi esthétique, artistique [ 4] et philosophique sur leur environnement, et ils nous impressionnent par le sentiment qu’ils nous donnent d’avoir été initiés à une sorte de mystère, initiation traumatique qu’ils auraient eu à assumer quant à la question des origines de leur vie psychique…

17Bien entendu, il y a sans doute une part subjective en nous qui nous fait ressentir ceci, mais quoi qu’il en soit, l’épisode que je veux relater est assez illustratif.

18Au moment dont je parle, Vincent a donc un petit peu plus de 11 ans, et il est en cm1.

19De tout ce cheminement, il garde seulement une voix haut placée, avec un rythme un petit peu lent et monotone, mais il est extrêmement attachant et subtil.

20Un jour donc, lors d’une consultation trimestrielle de surveillance de l’évolution des choses, je le reçois d’abord seul sans ses parents.

21C’est un samedi matin, et la consultation du service est particulièrement calme, ce qui n’est sans doute pas sans importance.

22Soudain, au bout de quelques minutes de conversation, je l’entends me dire, à ma grande surprise : « Tu te rappelles, quand j’étais petit, j’ai eu des difficultés. »

23Cet accès à une certaine narrativité rétrospective m’émeut infiniment, et n’étant pas son thérapeute mais seulement son consultant, je décide alors de lui faire part de mes sentiments positifs à son égard.

24Je lui réponds donc la chose suivante : « Bien entendu, je m’en souviens, et je pense même que c’est aussi à cause de ces difficultés que tu es devenu le petit garçon formidable que tu es aujourd’hui. »

25Ceci semble le toucher, et je le vois s’absorber dans un mouvement réflexif très intense.

26Je décide alors de poursuivre : « Mais avec tes mots d’aujourd’hui, comment pourrais-tu essayer de me parler de tes difficultés d’autrefois ? »

27S’ensuit un long silence pendant lequel je sens Vincent comme rentrer en lui-même et aller chercher une réponse tout au fond de lui, puis après un temps d’attente assez long et dense, il me dit cette chose tout à fait extraordinaire : « Quand je suis né, je n’étais pas là. »

28Que penser de ceci ?

29Bien entendu, l’accès au langage remanie en profondeur les souvenirs précoces, et loin de moi l’idée de penser que cette phrase vaut comme le récit direct de son expérience.

30Mais ne peut-on penser, en revanche, que cette possibilité de mise en mots de son vécu initial, des années après l’enfermement autistique, est cependant l’un des éléments qui ont permis sa « guérison » et qui en témoignent dans le même temps ?

31En tout état de cause, comment mieux dire la différence qui existe entre la naissance physique et la naissance psychique ?

32« Quand je suis né, je n’étais pas là. »

33La plupart des enfants naissent à la fois physiquement et psychiquement, tandis que les enfants autistes vivent peut-être un découplage terriblement angoissant de ces deux niveaux distincts de la naissance. Je dois beaucoup à Vincent dans ma prise en compte de ce possible découplage.

34Du fait de la néoténie humaine qui fonde la « situation anthropologique fondamentale » chère à J. Laplanche (2002), on sait que si l’on ne s’occupe pas d’un nouveau-né, il meurt physiquement, mais si l’on ne s’occupe pas d’un enfant autiste, il ne naît pas psychiquement.

35On voit donc bien qu’après-coup, il est difficile – y compris pour les enfants autistes eux-mêmes – de reconstituer leur vécu de bébé.

36La question que nous pose la phrase de Vincent est celle de savoir si elle évoque ou non la dimension de l’ennui. Le fait de ne pas être présent à soi-même suffit-il à nous permettre de parler d’ennui ? Ne faut-il pas au contraire être présent à soi-même pour éprouver un vécu de vacuité, pour éprouver fût-ce un vécu de vacuité ? D’où la question du sujet et de l’objet comme conditions du ressenti des affects et peut-être également de l’ennui.

Affect, ennui et tristesse

La comodalisation des flux sensoriels selon le point de vue cognitif

49Un certain nombre de travaux de type cognitif (Streri, 1991, 2000) nous apprennent aujourd’hui que l’articulation des différents flux sensoriels issus de l’objet est nécessaire pour que le sujet puisse prendre conscience du fait que l’objet concerné lui est bien extérieur. Autrement dit, aucun objet ne peut, en effet, être ressenti comme extérieur à soi-même, tant qu’il n’est pas appréhendé simultanément par au moins deux modalités sensorielles à la fois, ce qui met nettement l’accent sur l’importance de la comodalisation comme agent central de l’accès à l’intersubjectivité.

50Il nous semble qu’à leur manière, les cognitivistes rejoignent, là, une position psychodynamique classique selon laquelle la découverte de l’objet est fondamentalement coextensive de la découverte du sujet, et réciproquement dit, même si les travaux cognitivistes font, en réalité, le plus souvent référence à une intersubjectivité primaire d’emblée efficiente chez le bébé. En effet, repérer l’objet comme extérieur à soi-même suppose, dans le même mouvement, de reconnaître le Soi comme l’agent des perceptions en jeu, et pas seulement comme l’agent des actions produites (processus d’agentivité).

Le vécu d’extériorité de l’objet : une convergence entre psychanalyse et cognition

51Vivre l’objet comme extérieur à soi-même, soit le vivre en extériorité, suppose donc, bien évidemment, l’accès à l’intersubjectivité et l’élaboration du deuil de l’objet primaire qui sous-tend le processus de différenciation extra-psychique.

52D’un point de vue psychodynamique, cette possibilité de vivre l’objet en extériorité se trouve éclairée par les concepts de mantèlement et de démantèlement (Meltzer et coll., 1980), tandis que, d’un point de vue cognitiviste, c’est le processus de comodalisation des flux sensoriels émanant de l’objet qui se trouve au premier plan des réflexions. Il y a donc, là, à propos de l’articulation des flux sensoriels, une certaine convergence à signaler entre les deux approches, psychodynamique et cognitive. Cette convergence entre les deux types d’approche – psychodynamique et cognitive – est suffisamment rare pour qu’on prenne la peine de la souligner et de considérer qu’elle témoigne, probablement, du fait que ces concepts de mantèlement ou de comodalisation représentent deux visions complémentaires d’un seul et même phénomène développemental, appréhendable selon différents vertex.

53Ceci étant, on peut faire l’hypothèse d’un équilibre nécessaire entre le couple dialectique mantèlement-démantèlement (mécanisme inter-sensoriel) et le phénomène de segmentation des sensations (mécanisme intra-sensoriel), étant entendu qu’il n’y a pas de perception possible sans une mise en rythme des différents flux sensoriels.

54Ce travail de comodalisation perceptive ne peut se faire, en effet, que si les différents flux sensoriels s’avèrent mis en rythmes compatibles, et si ce travail de comodalisation s’effectue, comme on le pense aujourd’hui, au niveau du sillon temporal supérieur, alors s’ouvre une piste de travail passionnante, dans la mesure où cette zone cérébrale se trouve également être la zone de la reconnaissance du visage de l’autre (et des émotions qui l’animent), de l’analyse des mouvements de l’autre et de la perception de la qualité humaine de la voix. La voix de la mère, le visage de la mère, le holding de la mère apparaissent désormais comme des facteurs fondamentaux de la facilitation de, ou au contraire de l’entrave à, la comodalité perceptive du bébé, et donc de son accès à l’intersubjectivité.

55Ceci nous montre que les processus de subjectivation se jouent fondamentalement, au niveau des interactions précoces, comme une coproduction de la mère et du bébé, coproduction qui doit tenir compte à la fois de l’équipement cérébral de l’enfant, de ses capacités sensorielles et de la vie fantasmatique inconsciente de l’adulte qui rend performants, ou non, ces divers facilitateurs de la comodalité perceptive.

Quelques remarques sur le passage de l’intersubjectivité à la subjectivation

56C’est, bien évidemment, toute la question du passage de l’interpersonnel à l’intrapsychique qui se trouve ici posée.

57Nous avons pris l’habitude de penser, ou de proclamer, que ce passage ne pourrait être approché que de manière asymptotique, et qu’il nous resterait à jamais énigmatique quant à sa nature et quant à ses mécanismes intimes, hiatus qui serait donc incomblable par essence, et qui fait le lit de toutes les polémiques entre « attachementistes » (spécialistes de l’interpersonnel) et psychanalystes (spécialistes de l’intrapsychique).

58En tout état de cause, la subjectivation apparaît en fait comme le fruit d’une intériorisation psychique progressive par le bébé, de ses représentations d’interactions (dans le domaine de l’attachement ou de l’accordage affectif), mais avec une inscription graduelle dans le système interactif précoce de la dynamique parentale inconsciente, de toute l’histoire infantile des parents, de la conflictualité de leur histoire psycho-sexuelle, de leur problématique inter- et transgénérationnelle et de tous les effets d’après-coup qui s’y attachent inéluctablement.

59Cette inscription repose sur des mécanismes vraisemblablement complexes et encore mal connus, mais il est plausible de penser que les représentations mentales que les parents ont en tête, quant à leur histoire et à leurs propres interactions précoces, viennent imprégner – qu’ils le sachent ou non, qu’ils le veuillent ou non, et qu’ils l’acceptent ou non – le style de leur accordage affectif avec leur enfant, ainsi que leurs modalités d’attachement avec lui.

60Par ailleurs, si l’intersubjectivité permet de découvrir l’existence de l’autre en tant qu’objet (relationnel), c’est la subjectivation qui permet de ressentir que l’autre est aussi, de son côté, un sujet qui me perçoit, moi, comme l’un de ses objets relationnels, qu’il est un « objet-autre-sujet », comme l’exprime utilement R. Roussillon (dans Golse, Roussillon, 2010). Autrement dit, le passage de l’intersubjectivité à l’intersubjectivation correspond à un double mouvement d’intériorisation des représentations d’interactions (en termes d’attachement ou d’accordage affectif) et de spécularisation (processus en miroir), ce qui pose la question de comprendre pourquoi la majorité des enfants y parviennent si fréquemment… Le défaut de synchronisation polysensorielle entrave donc l’investissement de l’objet en extériorité, et du même coup l’accès à l’intersubjectivité comme à la subjectivation.

61L’ennui du bébé pourrait ainsi se concevoir comme un trouble partiel ou total – mais transitoire – de cette synchronisation qui rendrait ipso facto l’objet décevant et insuffisamment narcissisant pour le bébé.

L’enfant autiste en manque de « point de rebonds »

63Le bébé autiste est en attente de l’autre, non pas au sens d’une attente des réponses de l’autre, mais d’une attente de l’autre en tant qu’autre, en tant qu’autre existant pour lui, l’enfant autiste, de manière stable.

64On oppose souvent la demande manifeste à la demande latente. Il ne s’agirait, en fait, ici ni de l’une ni de l’autre. Il s’agirait plutôt d’une demande en quelque sorte intransitive, d’une demande non adressée à un objet défini, et ceci dans le cadre d’une intersubjectivité primaire en amont de l’objet. L’intersubjectivité primaire suppose, en effet, l’existence d’un mouvement vers le dehors, vers un dehors au sein duquel l’objet n’est pas forcément encore repéré en tant que tel. C’est ce qui explique d’ailleurs que même les enfants gravement autistes expriment une intention communicative non adressée à un objet déjà précisé, une intention communicative protopathique en quelque sorte et que le thérapeute se doit de relever et d’utiliser.

65G. Haag (1993) nous a appris à quel point les enfants autistes sont à la recherche d’un « point de rebonds » introuvable avec de possibles angoisses très archaïques quand ils éprouvent le fait que ce qu’ils envoient vers le dehors risque de tomber et de se perdre sans possibilité de retour et de transformation par le travail psychique de l’autre, de l’autre encore non perçu. Il est certes plus question ici d’angoisses archaïques que d’ennui, mais il est cependant clair que, dans ces conditions, l’absence d’objet constitué et réfléchissant ne peut être que profondément décevante pour l’enfant.

66Un défaut d’intersubjectivité primaire pourrait alors peut-être faire le lit d’un ennui, mais d’un ennui catastrophique au sens winnicottien du terme…

Solitude ou esseulement ?

67Dans Piano solo, son beau livre sur Glenn Gould, M. Schneider (1988) nous invite à ne pas confondre la solitude et l’esseulement : la solitude survient quand l’autre nous manque ; l’esseulement, quand nous nous manquons à nous-mêmes.

68Dans cette optique, nous dirions volontiers que les enfants autistes qui n’ont pas accès à l’intersubjectivité se trouvent dans l’esseulement véritable, alors que ceux qui ont accédé un tant soit peu à l’intersubjectivité mais qui ne peuvent communiquer avec autrui (ni sur un mode verbal ni même sur un mode préverbal) sont dans la solitude, une telle formulation n’impliquant aucune hiérarchie quantitative de la souffrance et n’ayant en vue que de souligner la différence qualitative probable qui existe entre les deux éprouvés.

69Les enfants autistes se manquent certes à eux-mêmes, mais l’autre leur manque en tant que miroir et en tant que lieu d’un possible point de rebonds.

Peut-on alors parler d’ennui chez le bébé autiste ?

70D’ennui conscient certainement pas, mais parler d’ennui inconscient ne semble pas très satisfaisant compte tenu du degré d’indifférenciation intrapsychique du bébé autiste.

71En revanche, en cas de « mécanismes autistiques non autistiques » tels qu’on les observe chez certains bébés qui ont été dépressifs, le retrait autistique pourrait alors être conçu comme une tentative de prévention du retour de la douleur de la perte, et dans cette perspective un vécu d’ennui pourrait alors se concevoir et signer une sorte d’hésitation face au risque d’investissement de l’objet. On sait d’ailleurs les zones de recouvrement qui existent d’un point de vue psychopathologique entre la série carentielle et la série autistique.