Bien penser pour mieux agir?

1Le phénomène de la déficience, dans la multitude de ses expressions, est constant dans les sociétés humaines. Comme invariant, il a donné lieu à tous les âges et en tout lieu du globe à des discours et des pratiques qui constituent un corpus de premier ordre pour des études anthropologiques et sociologiques. Le statut et le sort réservés aux infirmes à travers les époques renseignent à bien des égards sur les profondeurs sociales des sociétés étudiées. À la façon dont elles traitent les infirmes, elles nous montrent leur visage, pourrait-on écrire. Le monde d’aujourd’hui n’échappe pas à la règle. Si nous considérons l’aire culturelle occidentale, des sujets concernés au premier chef par la situation de handicap aux professionnels de terrain, en passant par les gestionnaires et les législateurs, jusqu’aux chercheurs en sciences sociales et humaines, sans oublier monsieur-tout-le-monde, tous participent à l’entreprise qui consiste depuis la nuit des temps à traiter cette question par le verbe et l’action. Des Amphidromies (Vernant, 1963), rituel antique d’intégration à la famille, à l’examen neuromoteur d’Albert Grenier (1981), des textes épiques évoquant l’infirmité d’Œdipe (Delcourt, 1944) aux derniers ouvrages en date sur la situation de handicap (Chazan et Grim, 2010; Gardou, 2010), tout ce matériau éclaire, souvent d’une lumière crue, la condition humaine. Ainsi, malgré un ensemble de lois [2] destinées aujourd’hui à garantir l’égalité des droits et des chances, la participation et la citoyenneté des personnes en situation de handicap; malgré un assortiment de classifications internationales [3] destinées à mettre en place cette politique; malgré une réflexion théorique [4] conséquente pour comprendre, à partir des réalités du terrain, la condition sociale faite aux personnes en situation de handicap et définir leur statut anthropologique, participer pleinement à la vie de la cité reste pour ces personnes une lointaine utopie.

2Une fois établi le constat, pourquoi les représentations sociales évoluent-elles si lentement? Pourquoi la société tergiverse-t-elle? Sans doute le regard posé est-il toujours dans l’évitement ou au contraire trop focalisé. À force d’aiguiser nos prétentions à vouloir comprendre pour mieux agir là où d’autres dans le même temps ne veulent rien savoir, manquons-nous de hauteur de vue? De perspective? Robert F. Murphy (1987) repose son anthropologie de l’infirmité sur un interactionnisme fort: nos comportements sont déterminés de façon très diffuse par les pulsions biologiques, et ces dernières sont façonnées par notre socialisation, c’est-à-dire par la culture. Il s’agit d’un processus d’échanges réciproques où il est plus judicieux de parler de condition humaine en lieu et place de nature humaine. De l’Antiquité classique à nos jours, pour prendre ces deux bornes historiques, ce processus s’avère lent, discontinu, en perpétuel devenir. À l’aune de cette lecture, la question du handicap ne s’inscrirait-elle pas dans une problématique anthropologique beaucoup plus vaste dont elle ne serait qu’un aspect, échappant ainsi, à l’échelle d’une vie, à notre entendement?

Extinction, mutation

3Suivons cette piste. Interrogé sur la création de l’univers, Nicolas Saunderson (1682-1739), héros malvoyant de La lettre sur les aveugles de Denis Diderot, postule des commencements anarchiques, maelström instable et furieux générateur de mondes et d’êtres éphémères. Ces derniers « sans tête, sans pieds, sans estomac, informes », témoignent de la précarité de l’ordre où nous sommes. Rien n’est stable, solide, fiable, le monde est « un composé sujet à des révolutions qui toutes indiquent une tendance continuelle à la destruction; une succession rapide d’êtres qui s’entre-suivent, se poussent et disparaissent: une symétrie passagère, un ordre momentané [5] ». Ces événements nous dépassent car sur l’échelle du temps, tels des insectes éphémères, nous sommes incapables de les comprendre et d’en prendre la mesure. Ainsi, Homo sapiens n’a pas toujours existé, y compris dans la perspective créationniste. Une conclusion s’impose, l’humanité n’est pas fixée ad vitam æternam dans sa forme. Qu’elle soit perçue ou puisse se percevoir en son entier comme une espèce intermédiaire soumise à extinction au même titre qu’homo habilis, ergaster ou erectus ou toute autre espèce vivant à la surface de la Terre, produit une angoisse collective ancestrale onto-phylogénétique alimentée par l’idée d’une disparition de l’espèce humaine selon deux scénarios. Le premier met en scène son extinction radicale comme ce fut le cas pour homo neanderthalensis. Le deuxième scénario s’appuie quant à lui sur la mutation de l’espèce au sens biologique premier introduit en 1766 par Buffon, comme changement dans la physiologie de l’espèce, et dans son sens général et moderne pris dès 1903, de modification génétique brusque et permanente.

4Revenons un instant à Nicolas Saunderson. Par sa cécité, il se qualifie de monstre, et établit un cousinage fort avec les êtres incomplets censés avoir peuplés les mondes premiers. Dans ce droit fil, la situation de handicap, figure moderne de la condition de l’infirme, concentrerait sur elle, tel un paratonnerre, cette terreur onto-phylogénétique où, dans le registre de l’extinction, la figure de l’infirme serait une représentation de mort (Grim, 2008), et dans celui de la mutation, une incarnation du mutant, la situation de handicap étant ainsi le paradigme de la mutation.

5Cette idée de l’évolution et ses implications à la fois directes et terrifiantes en matière d’extinction et de mutation possible de l’espèce sont tout entières contenues dans la littérature, la bande dessinée, le dessin animé et le cinéma de science-fiction, genre qui exploite ce filon dans toutes les directions [6].

L’univers Marvel

6« La vie est pauvre en monstres. Le fantastique est un monde », écrit Georges Canguilhem (1962, p. 32). Ainsi, la figure du mutant tient une place de premier choix dans de nombreux univers science-fictionnels, avec une concentration remarquable de ce type de héros chez Marvel Comics (Lee et Ditko, 1965; Lee et Kirby, 1965). Cette maison d’édition américaine de bandes dessinées – dont le premier titre fut publié en 1939 pour concurrencer DC Comics [7] qui triomphe dès 1938 avec Superman – mettra au monde des personnages aujourd’hui au panthéon des super-héros à la renommée interplanétaire. Genre et médium à destination de la jeunesse, relayé ces dernières années par le cinéma grâce aux progrès numériques liés au septième art, qui ne connaît pas Spider-Man, l’incroyable Hulk, Les Quatre Fantastiques, Les X-men, Daredevil, Iron Man, Ghost Rider, etc.?

La figure du mutant comme point focal

15De ce passage en revue se dégagent trois types de production de mutants. Le scientifique apprenti sorcier victime de ses recherches est une figure majeure de ce corpus. Bruce Banner alias Hulk, les Quatre Fantastiques, Tony Stark alias Iron Man, Norman Osborn, le Bouffon Vert et Otto Octavius, les Dr Octopus et Fatalis sont de celle-là. La mutation somato-psychique où superpouvoirs, infirmité et folie se mêlent, mise au service du Bien ou du Mal, est le prix à payer pour avoir transgressé un ordre supposé naturel au-delà duquel le commun des mortels pris en flagrant délit de délire démiurgique est sanctionné.

16Daredevil, Spider-Man ou l’Homme Sable incarnent une catégorie de héros ordinaires placés au mauvais endroit au mauvais moment, ils sont victimes des circonstances. Si la mutation n’est pas le fruit d’une punition manifeste, elle les place aux frontières ou hors de l’humanité. Cette position est également une des caractéristiques des mutants de la série X-men. Ici les mutations sont non pas acquises par accident mais transmises le plus souvent mystérieusement [20]. La communauté des mutants, dans cette série comme dans les autres, qu’ils soient bienveillants ou malveillants, inquiète l’humanité ordinaire. Cette dernière cherche à repérer, à identifier, à classer la première afin de la contrôler. Il s’agit d’organiser la déviance, de la réduire, de maîtriser le chaos. La quête du même et sa promotion rassurent. Il s’agit de se prémunir contre toute forme d’altérité et d’une possible contagion. Quitte à détruire l’autre, l’obsession consiste à survivre fidèle à l’image que l’on a de soi [21]. Les questions d’intégration, d’inclusion, de discrimination positive, de diversité, de mixité, de sexualité, de procréation comme de mise à la marge, d’exclusion, de la plus douce à la plus radicale, d’une population stigmatisée au sens où le défend Erving Goffman (1975) avec toutes les violences qui peuvent y être attachées de toutes parts, sont au cœur de ces récits et, dans ce droit fil, l’ensemble du discours savant sur le handicap pourrait servir de grille de lecture à ce corpus.

17Dans ce monde de représentation, la déficience constitutive de la mutation: la cécité de Daredevil, la paraplégie du Professeur Xavier, la déficience mentale d’Hulk, les monstruosités des Quatre Fantastiques ou la fragilité cardiaque d’Iron Man, devient une force salvatrice mise au service d’une humanité ordinaire somme toute assez peu reconnaissante d’être sauvée. La déficience est ici une chance de salut pour l’humanité, tel est le message. Lorsqu’elle a partie liée avec la maladie mentale comme avec le Bouffon Vert, Octopus, Fatalis, le Joker ou Double Face, elle devient une terrible menace, un retour vers le chaos des origines. Ange ou démon, dans les deux cas elle est considérée par l’humanité comme une frontière à ne pas franchir, au-delà de laquelle s’étendent des territoires où homo sapiens ne se reconnaît plus. Cette géographie relative – dont la temporalité échappe à l’échelle d’une vie – est le signe et le fruit du lent travail anthropologique mené par l’humanité ordinaire pour déplacer cette frontière. Labeur qui s’inscrit dans le cadre de ce que l’on nomme aujourd’hui la théorie néodarwinienne de l’évolution (Lecointre, 2009), car de génération en génération, l’humanité entière mute à bas bruit.

L’œil de Darwin

18Dans La descendance de l’homme, Charles Darwin (1871) découvre combien la sélection naturelle comme principe directeur de I’évolution n’est plus, face à l’état de civilisation, la force principale qui règle le devenir de l’humanité. Si la sélection naturelle sélectionne les variations organiques avantageuses, elle sélectionne au même titre les instincts.

19L’avantage sélectif n’est pas strictement biologique; il est également social. Dans cette conception, baptisée effet réversif de l’évolution par Patrick Tort (1996), l’éducation prend la main et dote l’homme de comportements qui s’opposent aux effets primitivement éliminatoires de la sélection naturelle: « La sélection naturelle sélectionne la civilisation, qui s’oppose à la sélection naturelle » (Patrick Tort, 1997, p. 68). Ce paradoxe trouve résolution dans ce que Charles Darwin appelle les instincts sociaux, par le biais desquels la sélection naturelle a sélectionné son contraire. Au lieu de l’élimination des moins aptes, apparaît le devoir d’assistance aux malades et aux infirmes, processus illustrant le renversement progressif qui produit un effet de rupture, comme le nomme Patrick Tort. L’émergence du progrès et de la morale a partie liée avec l’évolution. La sélection naturelle, au cours de sa propre évolution, s’est soumise elle-même à sa propre loi, sa forme nouvelle protège le faible et l’emporte, parce que avantageuse, sur l’ancienne forme qui privilégiait l’élimination. La sélection naturelle a donc travaillé à son propre déclin en ayant retenu, en particulier, ce que Charles Darwin nomme l’instinct de sympathie [22]. À ce titre, celui qui ne considère pas un autre être humain, aussi éloigné soit-il de lui de par sa conformation, comme un semblable, celui-là régresse sur l’échelle de I’évolution. Nous mesurons ici combien la figure du mutant déclinée dans les univers Marvel et dc Comics est entièrement au service de cette philosophie.

Pour conclure

20Le corpus que nous venons de survoler, replacé dans son hors champ référentiel (Puiseux, 1991), c’est-à-dire à l’époque de sa création, témoigne également, au plus fort de la guerre froide, de la terreur inspirée par un conflit nucléaire planétaire avec toutes les conséquences supposées sur l’humanité et son devenir en termes de mutation et d’extinction. Hiroshima et Nagasaki sont dans toutes les mémoires avec leur cortège de désolation, de dévastation, de morts, de survivants irradiés, d’infirmes et d’enfants congénitalement malformés au point d’incarner les chimères évoquées par Nicolas Saunderson.

21Dans l’univers Marvel, le motif récurrent de l’exposition à des matières radioactives ou à des rayonnements par accident et ses répercussions en attestent. Le discours savant et sa vulgate sur l’atome, ses applications militaires et civiles, ses réussites comme ses catastrophes – Tchernobyl et Fukushima –, n’en finissent pas d’alimenter ces narrations qui en retour servent d’oracle. Si dans leur luxuriante polysémie, elles peuvent être lues comme des greffes narcissiques, elles mettent également en sens et répondent aux angoisses ontologiques: celles de l’adolescent qui voit son corps et sa psyché se transformer à vue, celles de l’adulte confronté au vieillissement, auxquelles s’ajoutent et se mêlent les angoisses phylogénétiques de toute une espèce préoccupée par son origine et son devenir, et dont la force essentielle de mutation est l’amour.