« Construire avec les bébés
Un mur de lumière
Qui fusille de clarté
Les yeux clos des morts-vivants. »
1Visite du premier mois.
2Premiers échanges chaleureux, premières chaleurs du printemps.
3Rituel à la fois technique et rassurant.
4Cette première fois, ne pas le déshabiller entièrement.
5Pour préserver le calme du bébé et… celui de l’auscultation.
6Le médecin, pourtant « senior blanchi sous le harnais », n’en croit pas ses yeux : sur le body, un message imprimé qui n’est pas : « J’adore les câlins » ou « coquinette ».
7C’est écrit sur le torse : « Je dors sur le dos. »
8Plus bas, dans la région ombilicale, un nounours,
9Plus bas, en fosse iliaque gauche,
10En caractères plus petits mais lisibles (sauf pour parents amblyopes),
11Les logos de deux institutions (certes respectables),
12La Caisse d’Épargne de Normandie, qui finance
13Le Centre de Référence de la Mort Inopinée (sic) du Nourrisson de Basse-Normandie, qui garantit le sérieux scientifique de l’opération.
14La mère voit que le pédiatre interrompt son examen,
15Elle s’étonne de cet arrêt sur image puis s’excuse :
16« Tous les autres bodies étaient sales. »
17Courte vignette d’apparence anodine, mais les détails ont de l’importance. Renseignements pris, c’est à la maternité du chu que le body a été glissé, sous blister plastique, sans paroles d’explication, dans le protège-carnet de santé remis aux parents à leur sortie.
18Sous blister plastique et sans paroles d’explication…
19Comme il faudrait de temps et de personnel formé dans ces grandes institutions gagnées à la rentabilité ! Donne-t-on également les coordonnées du revendeur de baby phones et d’oreillers anti-étouffement ? Non.
20Mais si le document du Centre de référence est correct, que dire du texte de la Caisse d’Épargne ? ! L’écureuil, nouvel « objet transitionnel » a inventé le Crédit Cigogne (« petit taux qui vous apporte de grandes joies »), le livret A Kipouss, avec en prime un cd de contes et comptines et la possibilité de parrainer… un arbre.
21Quelle est la signification de ce cadeau particulier ?
22Pour le moins ambivalente : relisons les mythes grecs et l’épisode célèbre de la tunique de Nessos. Hercule, qui ne soupçonnait rien du dessein de sa femme, reçut avec joie ce fatal présent ; mais il n’en fut pas plutôt revêtu que le venin dont la tunique était infectée fit sentir son funeste effet. En un instant il se glissa dans les veines, et bientôt pénétra jusqu’à la moelle des os. En vain le héros essaya de se débarrasser de cette tunique ; elle s’était collée sur sa peau et comme incorporée à ses membres. À mesure qu’il la déchirait, il se déchirait aussi la peau et la chair. Dans cet état, il pousse des cris effroyables, et fait les plus terribles imprécations contre sa perfide épouse…
23Quoi ! Les conseils inscrits dans le carnet de santé ne suffisent plus ? Les parents, bien sûr, ne savent plus chanter de berceuses, ne lisent plus rien, ne ressentent plus rien ? Les grands-mères ne tricotent plus de layette ? A-t-on besoin d’alerter directement les bébés qui deviennent porteurs (au sens premier du terme) d’un risque dûment affiché sur leur torse ?
24Bien sûr, tout pédiatre est du côté de la vie, toujours. Il trouve que trois cents morts par an, c’est trop, beaucoup trop. Merci, en passant, au professeur Senecal, de Rennes, qui le premier en France fit entendre de ses observations la juste cadence… (ce qui a conduit secondairement à la recommandation du couchage sur le dos avec les conséquences heureuses que l’on connaît). Mais le lobbying (comme on dit maintenant) justifie-t-il le mélange des genres ? Le nouveau-né sandwich vient d’arriver. Les sponsors deviennent mécènes. Doit-on se résigner à découvrir bientôt les tee-shirts McDo pour les enfants obèses, les Véolia pour les asthmatiques et la gamme Sanofi-Aventis pour les encoprétiques ? Rien ne nous sera épargné !
25« Bébé dort, penchons-nous sur son avenir », dit l’écureuil de la Caisse d’Épargne… Mauvaise fée penchée sur les berceaux d’enfants.
26Quand tout est objet de soins, de science, de consommation, objectivable, objectif financier, objet cadeau, que reste-t-il de la liberté du sujet ? Benetton avait ouvert la voie avec plus d’obscénité, c’est vrai, avec son nouveau-né nu exposé sur l’affichage municipal. Ici le message est plus soft : ne pensez pas, nous pensons à tout, nous pensons pour vous, il nous est agréable de vous faire plaisir et de vous informer : vivre c’est très dangereux, trop dangereux pour ne pas vous laisser guider.
Christian Bobin écrit : « Notre époque est particulièrement brillante pour ce qui est du cynisme. Le cynisme c’est vouloir être plus intelligent que sa propre vie, c’est-à-dire ne pas croire en profondeur en ce que l’on fait. » Nous sommes d’accord vous et moi pour penser que ce body est moche et stupide, mais quelle importance ? Le message doit être martelé, la fin justifie les moyens. Pourquoi donc en faire tout un plat ?
Si l’on veut parler de la mort subite du nourrisson, il suffit peut-être plus simplement d’écouter les parents qui, en fin de consultation (surtout du premier mois), vous glissent, mine de rien – signe du paillasson : « Docteur, vous ne trouvez pas qu’il respire bizarrement ? » On peut alors, pourquoi pas, rappeler les conseils de bon sens, décrire les signes cliniques importants, mais aussi et surtout laisser se dérouler l’angoisse des parents et la contenir… peut-être ?
