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Ce que nous ont enseigné 
les parents

Les parents auraient donc quelque chose à dire, et
nous nous laisserions enseigner. Si la question est for-
mulée au passé, serait-ce à dire que ce qu’ils nous ont
enseigné a d’ores et déjà entraîné une modification dans
notre manière de penser, de travailler ?

L’accent sera mis ici sur les étapes précoces de la
vie, car c’est surtout là que, ces dernières années, les
parents nous ont été accessibles de manière neuve,
puisque nous les rencontrons dans leur dynamique de
vie, et pas seulement à cause d’une psychopathologie
chez eux ou chez leur enfant. Il n’est guère d’occasion
dans la vie pour des femmes et des hommes construi-
sant une nouvelle place, une nouvelle identité – dans un
profond mouvement psychique –, de bénéficier d’un tel
environnement humain, mû par la sollicitude. Nous les
rencontrons alors par le « positif » – dans la situation de
donner la vie, comme tous les parents – et non par leurs
« manques » (carences ou pathologie), le corps, dans
toutes ses significations, étant au centre des soins.
Toutefois, à nos yeux, les leçons tirées sont valables
pour toute étape de l’existence.

Dans le champ de la psychanalyse et de la psychia-
trie, la notion même de « parent » et de « parentalité »
occupe un espace conceptuel qui n’a cessé de s’étendre
ces vingt dernières années. La ligne de partage transpa-
raît sous la question maintes fois abordée : pour le thé-
rapeute d’enfant, les parents sont-ils des patients ou des
partenaires dans les soins à l’enfant ? Il faut noter que
la même problématique se dessine dans le domaine de
la médecine fœtale. La femme n’est plus tant une
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patiente que la partenaire nécessaire pour surveiller le bébé in-
utéro. L’avis et la présence du père se sont imposés du fait de
graves décisions à prendre. L’obstétricien devient pédiatre, et le
pédiatre suit activement la grossesse, rencontrant de plus en
plus les parents en période anténatale. 

De même, dans notre discipline, des approches multiples, se
chevauchent, avec leurs rapports spécifiques à la temporalité.
Quid de la grossesse, quand nous rencontrons les futurs parents
à propos d’un enfant à venir ? Quelle place prend l’enfance des
parents dans l’approche psychothérapique d’un enfant ? Un
nourrisson sans troubles avérés peut-il être considéré comme un
patient lorsque consulte une mère déprimée ? Comment
nommer la part de l’enfant explorée dans ses modalités de com-
munication avec ses parents, ou celle de l’enfant qui, dans la
tête des parents, est en étroite connexion avec le nourrisson
dans sa chair ? 

Dans ce champ neuf ouvert par l’accès du psychothérapeute
aux êtres très jeunes ou pas encore nés, un cadre conceptuel se
cherche pour tenir ensemble la multiplicité des registres en jeu
dans le développement de l’enfant. Des chercheurs comme
D. Stern ont effectué un remarquable travail descriptif tenant
compte de courants de pensée et de contextes socio-culturels
divers. Prendre en considération l’enfant, ses parents, leur envi-
ronnement, oblige à rapprocher les points de vue et les disci-
plines, mais aussi à ré-interroger les outils de la psychanalyse
« classique », apparemment bousculée par le poids de la réalité
et par l’importance du lien humain comme préalable aux
constructions psychiques.  La collaboration interdisciplinaire en
étant encore à ses balbutiements, la confusion persiste sur la
notion d’alliance thérapeutique, nouvelle formulation du
concept de « demande », qui renvoie à la manière dont a été tra-
vaillé le passage du corps – ou de la réalité sociale –, à l’intra-
psychique. 

Dans ce bouillonnement d’idées et de pratiques, nous ne
pouvons explorer le thème qu’au travers d’une trajectoire pro-
fessionnelle qui se déroule dans un contexte historique spéci-
fique : les années 1970 ont vu le passage de la catégorisation
des « enfants inéducables » à l’attitude de prévention durant la
grossesse qui s’imposera vingt à trente ans plus tard. Un fil
court tout au long de ces années marquées par un changement
radical des pratiques : que nous ont dit les parents, lorsque nous
avons pu nous rapprocher d’eux ?

Parents et professionnels
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ÉVOLUTION DES REGARDS ET DE LA PLACE DONNÉE AUX PARENTS

Pour parler de ce que les parents nous ont apporté, il faut
d’abord évoquer le contexte dans lequel ils se sont fait entendre.
Gêneurs ou coupables, ils n’avaient guère autrefois la possibi-
lité de s’exprimer auprès des divers praticiens concernés par
leur enfant. Dans cette période marquée par un important déve-
loppement technique en pédiatrie, la méconnaissance des effets
des séparations et l’usage plaqué de la théorie psychanalytique,
il était exceptionnel qu’un même regard de sollicitude englobe
enfant et parents. F. Dolto en France, S. Fraiberg aux Etats-
Unis, différentes dans leur approche, furent parmi les rares
convaincues (convaincantes ?) du potentiel des parents les plus
démunis, à condition qu’on se rapproche d’eux, par la parole ou
par la présence concrète.

La démarche « active » d’aller vers les parents est née en psy-
chiatrie du souci d’assouplir l’internat thérapeutique, et en pédia-
trie néonatale du constat qu’un certain nombre de mères – et plus
encore de pères –, restaient inaccessibles. La découverte du taux
de prématurité chez les enfants maltraités fut un choc, tout
comme, sur un autre plan, les travaux sur l’attachement. On ne
pouvait plus se contenter de « convoquer » les parents au gré du
médecin ou de les recevoir debout dans un couloir. Dans ce rap-
prochement, un premier enseignement se fit de manière inatten-
due : la prise de conscience par les professionnels de l’écart, du
gouffre parfois, entre les représentations qui habitaient les divers
acteurs médicaux ou sociaux en fonction de leur place ou du
moment de leur intervention auprès de la famille. 

Le simple mouvement « d’aller vers » a ouvert d’emblée la
voie à une véritable prise de parole par les parents. L’expérience
se répètera des années plus tard lorsque des travailleurs médico-
sociaux, lassés de leur impuissance, eurent l’idée d’aller
demander aux mères de famille ce qu’elles pensaient ou atten-
daient de l’intervention sociale. Même choc : les personnes que
l’on percevait « dénuées de tout » ne sont plus les mêmes lors-
qu’on leur donnait l’occasion de s’exprimer. 

Par ailleurs, on s’est rendu compte que les sages-femmes et
l’équipe pédiatrique avaient des représentations si différentes
de la mère dont l’enfant prématuré est hospitalisé que leurs
images ne « collaient » pas. Ainsi naissait l’idée que la conti-
nuité psychique – si importante pour le holding du nouveau-né
– passerait par une harmonisation des représentations profes-
sionnelles (anté et post-natal, intra et extra-hospitalier etc.), qui
favoriserait dans un deuxième temps l’intégration par ces
parents de leurs propres éprouvés. 
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Ce premier enseignement se résume en deux mots : la notion
de maltraitance institutionnelle (si tant est qu’en soit accepté le
principe même sans trop de culpabilité). Dans une sorte de répé-
tition, notre système offrait le chaos à des parents déjà blessés,
leur renvoyant une image dévalorisée d’eux-mêmes et leur
donnant un sentiment d’impuissance. Les moyens de l’harmo-
nisation des représentations se chercheront au fil des années. Ils
sont désormais connus, mais appliqués de manière très inégale,
car ils obligent chacun à entrer dans le champ de l’autre, et bien
plus, à accepter d’être sous le regard de l’autre. Souvent, les
professionnels du psychisme éprouvent eux-mêmes de grandes
difficultés à y accéder, sous couvert de confidentialité. Ils ne
sont pas eux-mêmes à l’abri des processus de rivalité et d’en-
jeux de territoire. Ils peuvent favoriser un nouveau morcelle-
ment de l’action par des interventions « psychologiques » rele-
vant essentiellement du « soutien humain », sans tenir compte
de la place des acteurs de première ligne.  Pourtant ceux-ci
pourraient, par leur engagement préalable, ouvrir la voie d’une
véritable élaboration psychique. Ceci n’est évoqué que pour
rappeler l’extraordinaire résistance des sociétés à maintenir
l’altérité au fondement de la vie institutionnelle, et le change-
ment culturel profond qui ne fait que s’amorcer.  

Le développement de la médecine fœtale a ouvert un véritable
laboratoire d’étude des processus psychiques au décours du trau-
matisme que représente l’annonce d’une anomalie chez l’enfant
avant qu’il soit né. Dans ce moment que l’on a pu nommer une
« opération à cerveau ouvert », quand toute parole, tout silence
imprègnent leur marque indélibile, se révèlent les processus
intra-psychiques chez la femme, chez l’homme, dans le couple,
mais surtout – fait nouveau – l’effet des modalités de communi-
cation entre les professionnels sur les parents. Avec l’intérêt mêlé
d’effroi des médecins devant la gravité des décisions, la prise de
conscience qu’expulser « ça » ne débarrassait pas les parents du
problème, s’est installé un nouveau cadre de réflexion : comment
construire un « être-ensemble » pour les multiples spécialistes,
les futurs parents, un enfant in-utéro doublé d’un autre violem-
ment secoué dans la tête des parents, dans un temps quasi-chirur-
gical, où chaque instant compte, sachant que la sensation,  même
fugace, d’être « lâchés », peut précipiter certains couples vers
l’abandon de leur enfant.

Dans cette période brûlante de culpabilité professionnelle
plus ou moins masquée devant le fait d’arrêter la vie, nous
avons, avec une visée pédagogique, enregistré après coup les
témoignages de parents. Une véritable révolution s’est alors
opérée dans les esprits, non seulement des techniciens mais

Parents et professionnels
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aussi des psychothérapeutes : 

« On n’aurait jamais imaginé que la femme que nous avons
accompagnée voici quelques semaines puisse s’exprimer
ainsi... Ce n’est pas la même. »

« Vous avez choisi des parents exceptionnels, c’est biaisé. »
« C’est un montage.... Des parents ne peuvent être aussi

sereins quand ils vont donner naissance à un enfant porteur
d’une malformation ! »

« Mais elle dit tout, cette femme qui n’a rien dans la vie... Et
nous (les « psy »), qu’allons-nous dire, elle parle comme
nous ! »

« Une femme ne peut pas se remettre de la perte d’un
enfant... Si elle va bien, c’est qu’elle est dans le déni ! »

« Vous n’avez pas travaillé sa culpabilité ! »

Le principe de subjectivité opérait à plein, dans cette
bascule des regards. Se démêlait ce qui, des affects et des repré-
sentations, appartenait aux professionnels et ce que les parents
éprouvaient. Surtout, les équipes médicales et nous-mêmes,
pédo-psychiatres, apprenions ensemble les effets incisifs d’arti-
culations interprofessionnelles signifiantes, l’importance de
prendre du temps sans jamais laisser les parents seuls dans leur
tête à ce moment-là. La notion « d’urgence psychique » prenait
corps : non parce qu’il y aurait danger de décompensation, mais
parce qu’il s’agissait d’un moment fécond d’ouverture psy-
chique, là, sous l’effet d’une annonce. Ce moment, qui peut
exister dans bien d’autres rencontres entre professionnel et
parent, en n’importe quelle période de la vie, constitue une
chance unique de réorganisation affective. Il s’agit d’urgence,
parce que la disponibilité d’un praticien du psychisme, dans un
tel moment, peut favoriser une reprise du traumatisme ancien au
rythme des rencontres qui en ont permis l’émergence, c’est-à-
dire ici et maintenant.

QUEL ENSEIGNEMENT « DURABLE » ?

Au-delà des problématiques particulières, des contextes sin-
guliers, quelles leçons tirer qui soient généralisables et aident
réellement à diminuer l’écart entre l’éprouvé des parents, les
représentations des professionnels de tous champs, quand l’en-
fant est l’objet de leur travail, pire lorsqu’il leur paraît en
danger ? Comment maintenir l’humanité des parents les plus
démunis ?

Sur quoi s’appuyer pour construire ou reconstruire conti-
nuité et cohérence dans l’écoulement du temps, afin que la
famille puisse faire l’expérience de la discontinuité au sein d’un
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environnement souple et fiable ?

Les parents ont énoncé quelques principes simples, validés
par leur propre évolution, confirmés par les professionnels qui
se sont engagés dans une nouvelle démarche. 

DES PRINCIPES DE BASE

La prise en compte de l’importance du temps de grossesse et
de la réponse médicale constitue probablement le changement
le plus bouleversant dans notre propre manière de concevoir la
construction de l’humain. Il s’agit d’aller soutenir là les poten-
tialités et non les manques, en s’apppuyant sur le positif que
représente toute naissance, quelles que soient les conditions
sociales et psychologiques de la procréation. Dès une première
étude menée au début des années 1980 sur les grossesses après
mort périnatale, les parents ont dit l’essentiel : ils luttent contre
le risque de « remplacer » l’enfant perdu, ils tentent d’introduire
des différences, ils cherchent leur sécurité dans le suivi médical
personnalisé. Mais – enseignement précieux – une fois les
médecins sensibilisés, on peut grandement accélérer la mise en
confiance en énonçant d’emblée le souci du « corps médical »
pour la globalité de l’événement-naissance. Les parents ne
savent pas que ce qu’ils éprouvent intéresse les soignants. Ils
sont surpris de cet intérêt et encore plus lorsqu’ils découvrent –,
quand elle existe – la qualité des liens interprofessionnels à leur
sujet.

Le suivi médical de la grossesse et de la naissance repré-
sente un atout précieux pour les futures mères et les futurs pères
les plus dévalorisés : ils sont désormais accueillis comme tous
les parents, si tant est que les équipes aient franchi le pas d’un
accueil respectueux de toute situation familiale, et surtout de
celles-là. La question du narcissisme est centrale. Elle se traite
au travers des regards, des gestes, du temps passé, de l’implicite
plus que du verbal... ce dont les mères témoignent des années
plus tard. Sensation d’être le sujet et l’objet d’une vigilance
extrême si nécessaire : « J’avais l’impression qu’elles étaient
tout le temps là », diront plusieurs femmes porteuses d’un
enfant avec un retard de croissance sévère et paniquées à l’idée
de le mettre au monde. Cette fonction de « holding » apparaît
une opportunité unique dans la trajectoire des parents et de l’en-
fant. À quel autre moment de la vie auront-ils l’occasion de se
sentir accompagnés physiquement et émotionnellement avec
une telle intensité ? C’est dans cet éprouvé que se mobilise chez
certains la « mémoire corporelle » – la mémoire procédurale
des neurophysiologistes –, libérant de véritables abcès psy-

Parents et professionnels
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chiques au travers de processus de dé-liaison. 

Un deuxième élément significatif nous est enseigné à l’oc-
casion d’expériences de discontinuité. Les efforts ont d’abord
été tendus vers la nécessité de reconstruire de la cohérence et de
la continuité dans les pratiques. Dans un deuxième temps, la
valeur structurante de la sensation de discontinuité, dans un
contexte de sécurité relationnelle, s’est révélée. La survenue
d’une discordance, un changement de service, une bévue,
peuvent être l’occasion d’une irruption émotionnelle éclairante
si elle est travaillée. La découverte par un parent vulnérable des
limites de l’autre, si elle ne se traduit pas par une disparition de
cet autre ou par la persistance d’un conflit non résolu dans l’en-
vironnement, va permettre que l’éprouvé de ses propres limites
soit ressenti par le sujet comme un facteur d’avancée et non
plus de répétition culpabilisée :  « Quand la sage-femme est
venue prendre mon bébé pour le mettre sous la lampe à UV,
j’étais très en colère. Je ne voulais pas le donner. Puis je suis
allée le voir sous sa lampe. Je l’ai repris. Je détestais cette sage-
femme. Elle ressemblait à ma mère. Ces gens rigides qui en fait
cachent une fragilité ! L’appareil était comme un ventre dange-
reux. J’ai éprouvé cette dangerosité du ventre qui m’a portée et
ne voulait pas de moi. Je savais tout cela, mais là je l’ai res-
senti... Maintenant je n’en veux plus à ma mère. J’ai pris ma
place. Je sais que derrière son rejet il y avait sa propre souf-
france. Heureusement que je suis tombée sur cette sage-femme.
Elle m’a tout fait re-sentir. »

Troisième élément de taille : la mesure de l’angoisse susci-
tée chez les parents les plus souffrants par le fait même de
devoir rencontrer l’autre (soignant, acteur social, psychothéra-
peute). L’interprétation par les professionnels des comporte-
ments de fuite se réduisait bien souvent au manque d’intérêt
pour l’enfant à venir ou présent, justifiant des mesures autori-
taires de placement, ce dont nous retrouverions les traces dans
les dossiers d’enfants déstructurés des années plus tard. Ou
bien, l’on poussait des mères ayant souffert de carences à faire
une psychothérapie, avant même qu’elles aient éprouvé la fia-
bilité d’un lien. Ces femmes nous ont appris qu’avant d’évo-
quer les traumatismes du passé, elles avaient besoin de se
regarder autrement dans une relation sociale, et d’éprouver la
valeur de leurs émotions dans un échange professionnel préa-
lable. Faute de quoi l’introduction trop rapide d’un « psy »
venait renforcer le sentiment de dévalorisation et la peur de
revenir sur le passé.

L’expérience d’accueil de femmes enceintes toxicomanes a

« On vient quand je vais
mal, moi qui n’ai jamais été
entendue », dit Mme C. 
Surgit alors en elle, après
une semaine de présence
attentive en secteur de
grossesse à haut risque,
comme un cauchemar
éveillé, une scène de
l’enfance qui condense les
aléas de sa propre place
transgénérationnelle.
Recueilli par l’équipe
soignante, ce mouvement
psychique très intense sur le
plan émotionnel permet –
pour la première fois –, une
proposition de travail
psychique qui prend sens.
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été très riche, en transformant le tableau « catastrophe » des
années précédentes en chantier de travail valorisant pour les
équipes médicales. Ces parents, et ceux qui les accompagnent
au plus près, nous ont aidé à préciser les contours d’une « cli-
nique du travail en réseau », transposable à bien d’autres temps
de vie et d’espaces professionnels, alliant une double proposi-
tion : fiabilité et cohérence de liens humains (dans le registre du
holding), sensation d’être le sujet/objet d’une organisation col-
lective structurée (dans le registre symbolique). Quelques prin-
cipes se dégagent du cadre de lecture qu’offre l’environnement
professionnel de la grossesse à la petite enfance, mais dont l’in-
térêt transcende cette période. Ils ne se justifient que par le
souci de déjouer le processus de répétition dans les familles
hautement vulnérables.

À partir de la notion « d’urgence psychique », moment
fécond d’une rencontre avec un professionnel, une manière
d’être et de penser a fait ses preuves :

Etre là, accueillir celles ou ceux qui viennent formuler une
demande (de soin au sens large), là où ils en sont de leurs peurs
et de leurs espoirs. Rester présent sans être envahi, accompa-
gner, préparer les relais dans sa tête, mais attendre que la
confiance soit installée. Ceci exige des acteurs de première
ligne sécurité intérieure, sentiment de compétence, inscription
dans un projet d’équipe, validation de l’engagement personnel,
connaissance et soutien des autres places professionnelles.

Ancrer le présent, en s’efforçant d’installer la confiance ;
donc prendre le temps. Remettre en route la capacité de penser
des futurs parents sidérés par le présent (découverte tardive
d’une grossesse, annonce d’une malformation) ou par le surgis-
sement d’angoisses liées au passé, en donnant des images
contextualisées (comment nous travaillons les uns avec les
autres, l’intérêt que nous portons à ce qu’ils vivent) ; accueillir
les émotions et s’y appuyer pour organiser la suite ; repérer les
points de malaise dans la rencontre, chercher le sens des 
comportements (agressivité, fuite, etc.). Ceci demande au 
professionnel la capacité de différencier ses propres affects de
ceux des patients/clients, et de s’appuyer d’emblée – intérieure-
ment – sur la place des intervenants potentiels mais sans orien-
ter trop vite.

Anticiper l’avenir immédiat, en décrivant les places de
chacun, en explorant les points de sécurité dans l’environne-
ment personnel ou professionnel. N’introduire des relais que
lorsqu’ils ont un sens (visite anténatale du pédiatre, consulta-
tion psychologique), c’est-à-dire à partir du questionnement des
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parents et non de la lecture de « facteurs de risque ».

À partir d’un cadre stabilisé, se répérer dans la vie psy-
chique, en différenciant les émotions liées au présent et celles
– décalées –, qui indiquent une résurgence affective. Ne pas
trop vite questionner sur le passé, mais explorer le contenu des
liens dans le présent, en particulier avec les autres profession-
nels : Qui vous a adressé ? Comment vous l’a-t-on proposé ?
Que vous a dit votre médecin (ou l’assistante sociale) ? 

Tout cela exige des acteurs impliqués une bonne connais-
sance des préoccupations des divers champs professionnels et la
disponibilité rapide d’un psychotérapeute dans les cas difficiles,
pour aider à la lecture de la dynamique interpersonnelle et des
premières articulations entre professionnels. Une première éva-
luation peut ainsi se faire, centrée sur le présent, les rencontres
neuves, les projections diffractées en fonction des places. Le
fait de ne pas dissocier le somatique du « psychique » et du
« social » favorise l’intégration par la personne d’expériences
relationnelles neuves, où elle est abordée dans sa globalité, le
temps qu’elle puisse élaborer une demande d’aide spécifique
dans un registre ou dans un autre.

Assurer une « fonction contenante » : s’il ne se résume pas
à une complicité professionnelle, le travail dit « en réseau »
peut offrir une véritable enveloppe protectrice. Faut-il rappeler
l’importance des gestes, l’intérêt d’un malaise qui surgit s’il est
repris par les acteurs eux-mêmes éventuellement soutenus par
un tiers ? Ces conditions permettent la mobilisation des expé-
riences infantiles et ouvrent à un possible réaménagement psy-
chique. Mais un tel objectif passe par le tissage lent et minu-
tieux de liens interprofessionnels confiants, par une grande
souplesse institutionnelle, une prise de risque relationnel
(« Chacun à sa place mais les places bougent »), et l’ajustement
permanent à l’évolution familiale et non aux logiques institu-
tionnelles.

Moduler continuité/discontinuité en anticipant, en ouvrant la
place des autres pour de nouvelles rencontres, en restant présent
le temps nécessaire. Là se pose la question de la transmission
interprofessionnelle, où les informations « objectives »
devraient rester portion congrue pour privilégier la dynamique
relationnelle, les éprouvés des parents, ceux des professionnels,
seuls moteurs d’une avancée réelle. Ce point prend une acuité
particulière lorsque l’enfant est séparé pour raisons médicales
ou sociales ou lors de toute modification dans la réalité du
travail (changement de service, de secteur, etc.).
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Les parents ont dit clairement, dans des conditions de
confiance particulières et après avoir fait l’expérience d’un tel
accompagnement, comment ils avaient pu sortir du clivage
bon/mauvais, tout-puissant/impuissant, comment la lisibilité
des places professionnelles avaient débusqué en eux-mêmes le
méconnu des places transgénérationnelles, dans quelles condi-
tions de maintenance d’un holding ils pouvaient intérioriser
l’expérience d’une relation structurante et se regarder autre-
ment. Tout cela, à l’évidence, demande un changement consi-
dérable dans les pratiques et les modes de pensée. Nous n’en
sommes qu’aux balbutiements. D’heureuses expériences ici ou
là laissent à penser qu’il ne s’agit pas d’une utopie, bien que les
résistances culturelles soient fortes.
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RÉSUMÉ
La collaboration désormais possible entre praticiens de la nais-
sance, équipes médicosociales et pédopsychiatres, a permis aux
parents d’exprimer leurs attentes et leur souffrance avant qu’ils se
sentent en échec avec leur enfant. La mise en parallèle des moda-
lités de communication interprofessionnelle et de la construction
des liens familiaux à cette étape de la vie a ouvert un nouveau
champ de recherche, qui intègre l’individuel et le collectif dans
une véritable « clinique du travail en réseau ». Il s’agit d’un chan-
gement culturel profond dans les pratiques de tous les champs
concernés.
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