2.1 – Un hommage à un psychologue de l’avenir

24Dans la Pensée du sous-sol, Patrick Wotling (2007) s’intéresse au statut et à la structure de la psychologie proposée par Nietzsche. Car si la tradition associe la philosophie de Nietzsche à son projet de transvaluation des valeurs, il faut souligner un autre de ses traits saillants à savoir la mise en avant d’une psychologie des profondeurs en rupture totale avec la psychologie idéaliste orientée sur les notions de sujet et de volonté. La psychologie des profondeurs nietzschéenne s’intéresse aux pulsions, aux tendances, aux penchants et aux instincts, à ces jeux de forces souterrains qui s’agitent en nous. Nietzsche se présente ainsi comme le géniteur de la psychologie authentique qui puise ses racines dans le corps. « Avant moi la psychologie n’existait même pas », proclame-t-il dans Ecce Homo. C’est cette psychologie-là qui est désignée comme la « maîtresse des sciences », puisqu’elle est la voie qui permet, selon lui, d’accéder aux problèmes fondamentaux de la vie en se risquant dans les profondeurs (Par-delà Bien et Mal, § 23), en étant une « morphologie et une doctrine de l’évolution de la volonté de puissance ». Les psychologues définis en tant que tels sont les philosophes de l’avenir.

25Si Nietzsche s’est laissé instruire par les avancées de la psychologie de son époque, il a également exercé une influence non négligeable sur la psychanalyse. Comme il l’écrit dans Vérité et mensonge au sens extra-moral, la conscience n’est qu’un outil de survie pour l’être humain, une arme contre le monde sous-tendue par des pulsions incontrôlables (qui rappellent les pulsions dionysiaques déjà décrites dans la Naissance de la Tragédie). Ainsi alors même que Sigmund Freud affirmait ne pas avoir été influencé par les positions de Nietzsche, il avouera dans une lettre à Arnold Zweig à quel point Nietzsche avait constitué dans sa jeunesse un idéal de noblesse qu’il était certain de ne jamais pouvoir égaler [9].

26L’intérêt de Nietzsche pour Dostoïevski s’ancre dans cette psychologie des profondeurs. Dostoïevski semble faire partie avec Stendhal et Nietzsche lui-même des « psychologues de l’avenir » (Fragments posthumes, XIV, 14, 27). Selon l’aveu du philosophe allemand, Dostoïevski est « le seul psychologue qui ait eu quelque chose à m’apprendre. – Je le compte au nombre des plus belles aubaines de ma vie, plus encore que ma découverte de Stendhal [10] ». Il ne s’agit pas là d’une remarque prononcée dans l’intimité d’une lettre destinée à un ami, mais d’une déclaration inscrite dans une des œuvres majeures de Nietzsche. Ce sens psychologique déployé par Dostoïevski, comme par certains romanciers, est d’ailleurs souligné par Freud.

27

Les écrivains nous devancent de beaucoup nous autres hommes ordinaires, notamment en matière de psychologie, parce qu’ils puisent là à des sources que nous n’avons pas encore explorées par la science. [11]

28Dostoïevski préférait le qualificatif de réaliste, qu’il revendiquait, à celui de psychologue :

29

Tout en restant pleinement réaliste, trouver l’homme dans l’homme… On m’appelle psychologue, c’est faux, je suis seulement un réaliste au sens le plus élevé, c’est-à-dire que je peins toutes les profondeurs de l’âme humaine.

30En effet, dans ses romans, Dostoïevski met à jour les luttes internes de la conscience, alors décrite comme un champ de bataille voyant s’opposer les valeurs morales aux désirs et aux pulsions les plus incontrôlables. Les ouvrages de Dostoïevski abondent de personnages qui se déchirent et se cherchent, avides de liberté. Le romancier donne accès aux ruminations intérieures résultant du combat entre le bien et le mal, la souffrance et la quête d’un bonheur inaccessible, l’idéal de la madone et l’abîme de Sodome. Qu’il s’agisse de Raskolnikov et Sonia dans Crime et châtiment, du Prince Mychkine, de Nastassia, ou d’Aglaé Ivanovna dans L’Idiot, les personnages mis en scène par Dostoïevski sont comme des témoins d’une impossible course au bonheur, déchirés par des tendances opposées. Ces personnages sont doubles, spécificité développée à son paroxysme dans un roman intitulé Le double, où l’auteur va jusqu’à faire de Goliadkine, le personnage principal de l’œuvre, un héros prisonnier de sa paranoïa, assistant, impuissant, à sa déchéance sociale causée par sa schizophrénie apparente. En effet, comme le rappelle Jean-Marie Rouart, pour Paul Claudel, Dostoïevski est l’inventeur du « caractère polymorphe ». Ses personnages peuvent changer radicalement entre le début et la fin du roman par une sorte de « mutation spontanée » [12]. Une crapule peut ainsi devenir une espèce d’ange, ce qui traduirait chez Dostoïevski la croyance en l’imprévisibilité fondamentale de la nature humaine. L’écrivain russe pensait en effet que l’homme est un inconnu pour lui-même et qu’il ne sait jamais ce qu’il est capable de produire sous une provocation nouvelle. Ses romans soulignent ainsi la complexité d’une faune hétéroclite, cernée de paradoxes mais unie dans un même destin et confrontée à une liberté qu’il faut porter comme un fardeau trop lourd. Il nous invite à revisiter les catégories figées entre le bon et le mauvais, le juste et l’injuste. En dépit de tout le mal qui réside dans le cœur de l’homme, en dépit de sa petitesse, Dostoïevski révèle qu’il y a également de la grandeur en l’homme. Car s’il y a désir d’amour, s’il y a désir de pardon, il y a sans doute une forme de grandeur.

31Comme nous l’avons vu en examinant la chronologie des œuvres de Nietzsche, le philosophe allemand n’a pas attendu les romans de Dostoïevski pour se forger sa psychologie des profondeurs et prendre conscience des courants contraires qui traversent l’homme. Mais il trouve dans l’œuvre de Dostoïevski la preuve qu’il n’est sans doute pas le seul psychologue de l’avenir. Dostoïevski, par son analyse des tréfonds de l’âme humaine, lui fournit pléthore d’exemples visant à confirmer ses propres intuitions. Il donne ainsi à voir et à penser sur l’absolue mobilité du caractère humain, faisant écho à la conviction intime de Nietzsche pour lequel l’homme est « l’animal dont le caractère propre n’est pas encore fixé » [13]. La manière dont l’homme du sous-sol décrit par Dostoïevski oppose la raison et le désir met en lumière le travail des pulsions des profondeurs :

32

Voyez-vous, Messieurs, la raison est la raison, et ne satisfait que la faculté raisonnante de l’homme, tandis que le désir est l’expression de la totalité de la vie, c’est-à-dire de la vie humaine tout entière, y compris la raison et ses scrupules.

33La conscience est pour l’homme du sous-sol, incapable de vivre sans exercer sa tyrannie sur quelqu’un, synonyme de maladie. Au diable les règles de la logique, résumées dans le 2+2 = 4 ! Au diable la science et ses diktats ! En particulier, la manière dont Dostoïevski met en scène l’autoflagellation morale de certains de ses héros retient l’attention de Nietzsche, en ce qu’elle permet de prendre conscience des méfaits de la domestication religieuse qui rend l’homme malade. Il en est ainsi de Raskolnikov, le héros de Crime et châtiments. La majeure partie du roman nous permet de suivre le calvaire de Raskolnikov qui tente en vain de retrouver la paix de son âme et de se réconcilier avec le monde, à la suite du double meurtre perpétré contre une vieille usurière et sa sœur. La complexité énigmatique de ce qui pousse Raskolnikov à devenir un meurtrier – s’agit-il simplement d’un motif matériel ou d’une expérimentation éthique à la mise en pratique du droit de tuer pour des hommes d’exception ? – illustre la futilité de la croyance à un sujet, auquel nous imputons des raisons d’agir comme autant d’écrans de fumée.

2.2 – Le criminel et la société

34La subtilité et la profondeur des analyses de Dostoïevski se concentrent en particulier sur les criminels. Le statut et la nature du criminel constituent ainsi un deuxième point autour duquel se cristallise l’intérêt de Nietzsche pour Dostoïevski. Ainsi, l’écrivain russe intéresse particulièrement Nietzsche pour la vision qu’il donne des criminels et plus généralement de ceux qui sont laissés en marge de la société. Il est vrai que le crime est un thème central pour Dostoïevski. Cet intérêt pour les plus démunis et les marginaux apparaît dès les toutes premières œuvres de l’écrivain, notamment dans Les Pauvres gens (1846), bien avant sa déportation au bagne de Omsk, à l’âge de 28 ans. Si nombreux sont les écrivains du dix-neuvième siècle à utiliser la prison comme schéma narratif et les criminels comme des personnages centraux (on peut ainsi citer Dickens, Stendhal, Hugo ou encore Tolstoï), le crime est un thème particulièrement cher à Dostoïevski. Ainsi Proust aurait affirmé en guise de boutade que « tous les romans de Dostoïevski auraient pu s’appeler Crimes et châtiments ». Ce dernier roman (paru en 1866) est consacré à l’analyse des conséquences émotionnelles, physiques et mentales pour un meurtrier. L’idiot (1869) met en scène un crime passionnel que le prince Mychkine ne parvient pas à déjouer de dépit de sa compassion pour Nastassia Filippovna Barachkova, une femme repentie. Dans les Possédés (1871), le crime est la réponse des nihilistes pour mettre en œuvre l’action révolutionnaire. Un des fils directeurs de son œuvre repose sur l’opposition à la thèse développée par Tchernychevosky dans Que faire ? (1863). La conduite humaine, et en l’occurrence la criminalité, ne peut pas d’après Dostoïevski être appréhendée uniquement comme le reflet d’un conditionnement social. Les rouages qui poussent le criminel à agir demeurent non seulement toujours partiellement obscurs, mais ils sont teintés de vecteurs multidimensionnels, personnels et sociaux, inconscients et explicites, indicibles et revendiqués. Les psychanalystes voient dans l’intérêt, voire l’obsession de Dostoïevski pour le crime, le stigmate de la mort de son père. Pour Vladimir Marinov (1990), plus que d’autres Dostoïevski s’est livré personnellement dans ses romans en donnant vie à des personnages qui réalisent ses propres phantasmes inassouvis. Berdiaev (1974) proposait une lecture similaire :

35

Dostoïevski appartient à cette race d’écrivains auxquels il a été donné de se livrer dans son œuvre… Le destin de ses héros, c’est son propre destin, leurs doutes, leurs dédoublements sont siens, leurs tentatives criminelles sont les crimes cachés de son esprit.

36Dans son essai Dostoïevski et le parricide, Freud développe la thèse selon laquelle le parricide constitue le crime originaire qui travaillerait en sourdine l’écrivain russe, depuis l’assassinat et la castration de son propre père par ses moujiks. Pour Freud, le fait que l’action principale au cœur du dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov (pour lequel Freud rédige une préface), soit centrée autour du meurtre du père est significatif. Il s’agit du point d’orgue de son œuvre. Les trois fils légitimes de Fiodor Pavlovitch Karamazov, Ivan, Dimitri et Aliocha, ne font rien pour empêcher le meurtre de leur père, ce qui représente un crime qui s’oppose non seulement aux lois des hommes mais également aux lois de la nature.

37Les événements qui conduisirent Dostoïevski à vivre pendant quatre années au bagne à Omsk renforcèrent, sans aucun doute, son obsession pour le crime et la psychologie du criminel. Après avoir participé à une réunion du cercle Petrachevski (admirateur des idées de Fourier), Dostoïevski fut en effet arrêté et emprisonné à la forteresse Pierre et Paul à Saint-Pétersbourg avant d’être condamné à mort. Sa peine fut finalement commuée en déportation en Sibérie. Dostoïevski se servit de ses souvenirs pour rédiger un ouvrage, Souvenirs de la maison des morts, qui parut sous la forme d’un roman-feuilleton à compter de 1860 et qui dresse une sorte de panorama ethnographique de la vie au bagne.

38L’intérêt que Nietzsche porte à la question des criminels est tout autre. Pour Stingelin (1994), le criminel sert essentiellement à Nietzsche de type pour justifier le pessimisme culturel de la critique qu’il dresse de la modernité. Ainsi dans les Fragments posthumes du printemps 1884, il écrit :

39

Beaucoup de demi-sauvages (chasseurs et pêcheurs, braves gens en bonne santé, avec une kyrielle d’enfants naturels) deviennent dans une société civilisée, des criminels notamment parce que le travail manque, et qu’ils finissent en mauvaise compagnie. Leurs enfants principalement fournissent un contingent ; liés avec des gens de type criminel. Dégénérescence rapide. [14]

40L’émergence des criminels peut être reliée à la décadence voire à la dégénérescence de la société. Dès lors, ce qui intéresse Nietzsche est avant tout l’acte criminel comme symptôme.

41

Le fait que le criminel commet quelque chose de singulier sur un individu ne réfute pas pour autant que tout son instinct est en état de guerre avec tout l’ordre social : l’acte comme simple symptôme.

42Dans son intérêt pour le type criminel, Nietzsche a lu les travaux de Galton qu’il mentionne dans sa correspondance (lettre à Overbeck du 4 juillet 1888). Le physiologiste Josef Paneth offrit à Nietzsche, en mars 1884, l’ouvrage de Galton Enquête sur la faculté humaine et son développement. Nietzsche s’entretint dans les semaines qui suivirent avec Resa von Schirnhofer des travaux de ce chercheur anglais qu’il « admirait tant » (Stingelin, 1994, p. 195). La lecture de Dostoïevski a sans doute apporté des éléments supplémentaires à Nietzsche dans le développement de sa typologie des criminels, telle qu’elle apparaît dans le Crépuscule des idoles.

43Nietzsche semble louer les portraits de « ces criminels avec lesquels Dostoïevski a vécu au bagne », « ces criminels étaient tous sans exception des natures intactes », « ces criminels ont cent fois plus de valeur qu’un chrétien brisé » écrit-il en 1888 [15]. Comment comprendre ces propos ? Nietzsche voit dans tout acte criminel un symptôme de révolte contre l’ordre social. Le crime est le symptôme de cette insurrection. Le philosophe allemand ne fait pas pour autant l’apologie du crime, de la terreur. Mais il voit dans la manière dont la société génère et traite les criminels un indice révélateur de la pathologie sociale. En effet, la société doit réprimer une insurrection, elle doit châtier le criminel sans le mépriser. On ne trouve pas chez Nietzsche d’apologie du crime au sens strict. Mais il y a une forme d’admiration ou de respect de Nietzsche pour le criminel qui assume son acte et qui n’a pas été corrompu par la morale religieuse. Le passage à l’acte traduirait une forme de grandeur qu’il conviendrait de respecter, une forme de courage. Nietzsche va jusqu’à imputer à Dostoïevski des propos sans doute un peu forcés :

44

Ce n’est pas à tort que Dostoïevski a dit à des habitants des bagnes sibériens qu’ils formaient la partie intégrante la plus forte et la plus précieuse du peuple russe. [16]

45En effet, les Souvenirs de la maison des morts mettent en scène à la fois des scélérats capables d’égorger vieillards et enfants à l’instar d’Orlov « un être vil et bas, effroyablement pervers, un espion et dictateur de profession [17] », « des bêtes fauves parfaites » telles que Tobolsk et des hommes d’un courage à toute épreuve comme Sirotkine (« Je peux affirmer catégoriquement que de ma vie je n’ai jamais rencontré un homme de caractère plus fort, de plus fier que lui [18] »). C’est finalement toute la diversité des hommes qui est représentée au bagne. C’est une des leçons que Dostoïevski a retirées de son séjour au bagne, leçon qu’il transmet à son frère dans une lettre rédigée le 22 février 1854 :

46

Les gens sont partout des gens. Et au bagne, parmi les brigands, j’ai fini en quatre ans par distinguer les gens. Le croiras-tu : il y a des caractères profonds, forts, beaux, et quel réconfort de trouver l’or sous la rude écorce.

47La lecture de Dostoïevski permet à Nietzsche de documenter sa conviction que les criminels ne sont pas nécessairement des êtres inférieurs. Pour le philosophe allemand, le fait de s’affranchir du remords d’un acte commis, de refuser « de rouvrir sans cesse de vieilles blessures, de se vautrer dans le mépris de soi-même et la mortification » [19] est comme un signe de santé. Au contraire, le remords de conscience qui s’épuise dans la prière en vue de se racheter d’une action considérée comme mauvaise par la morale est un indice patent de décadence. Raskolnikov échoue dans son élan qui devait le conduire à rompre avec les schémas de pensée tracés par la société russe du milieu du dix-neuvième siècle. Le personnage principal de Crime et châtiment est emblématique sur ce point. Raskol signifie d’ailleurs « la séparation » « le schisme » en russe. Raskolnikov c’est le « schismatique ». Celui qui a pour destin de faire sécession avec le monde, pour produire une condition spirituelle nouvelle. Étudiant hypocondriaque, criblé de dettes, il est poussé au meurtre par le dégoût que lui inspire la vieille usurière. Il lui fend le crâne d’un coup de hache. Dans la panique, il tue également la sœur de celle-ci. Raskolnikov n’arrive pas à assumer ce double meurtre. Débordé par son forfait, incapable de renoncer à une vie de ressentiment, il est écartelé entre Dieu et Satan. En écho aux complaintes du penseur du sous-sol, Raskolnikov est la manifestation du lien entre conscience morale et maladie. « Je vous assure Messieurs, avoir une conscience trop développée c’est une maladie, une maladie dans le sens plein du terme » [20], affirme le penseur du sous-sol. Raskolnikov est ainsi davantage l’incarnation de l’homme décadent, sorte de chrétien brisé qui ne parvient pas à se délivrer des chaînes de la morale judéo-chrétienne, que celle du surhomme.

48Criminel de génie, figure du grand homme, Napoléon est mis en avant à la fois par Nietzsche et par Dostoïevski. Confronté à sa conscience, Raskolnikov se demande s’il peut devenir un Napoléon, lequel représente un idéal masculin [21] (Crimes et châtiments, p. 96). L’empereur français représente sous la plume de Dostoïevski l’exemple parfait de l’homme qui veut diriger la nature et qui a la force d’inaugurer un changement radical. Pour Nietzsche, Napoléon est l’exemple le plus célèbre de ces hommes plus forts que la société (Le Crépuscule des idoles, § 45 Le criminel et ses analogues).

2.3 – Dostoïevski et Jésus

49Nous venons ainsi de souligner que Nietzsche se rapproche de Dostoïevski à partir du réalisme psychologique de ses personnages et de sa mise en scène des criminels. Mais c’est à partir du rapport de Dostoïevski à Dieu que les deux penseurs vont se séparer. Dostoïevski exprime une certaine forme de sympathie vis-à-vis des criminels. Freud souligne cette sympathie dans sa préface des Frères Karamazov.

50

Elle va bien au-delà de la sympathie à laquelle a droit le malheureux. Le criminel est pour lui presque comme un rédempteur ayant pris sur lui la faute qui, sinon, aurait dû être supportée par d’autres. [22]

51Ce n’est en tout cas que dans leur rapport à Dieu que les criminels peuvent espérer trouver une forme de paix et de réhabilitation. Il est impossible d’ignorer une fois encore le parallèle avec la propre existence du romancier russe.

52Dostoïevski avait-il la foi ? « Je suis un enfant du siècle, un enfant de l’incroyance et du doute », se plaisait-il à affirmer. La question de Dieu est pourtant omniprésente chez l’écrivain. Lorsqu’il travaille à son dernier roman, Les Frères Karamazov, il annonce que le sujet sera « le problème qui m’a tourmenté consciemment ou inconsciemment toute ma vie : l’existence de Dieu ». Le romancier a eu une enfance pieuse, mais qui fut plus marquée par une habitude aux normes religieuses que par une foi profonde. La foi de Dostoïevski semble lui être venue très tard, bien après le bagne. Pendant très longtemps, il semble avoir été cerné par le doute. Dans une lettre rédigée en 1854 à Madame Fonvsine, sa protectrice sibérienne, il avoue ne pas être sûr de croire en Dieu. Il est possible de penser que Dostoïevski ne souhaitait pas faire part de son absence de foi à celle qui pouvait améliorer sa condition de vie au bagne. Sans doute préféra-t-il une formule plus évasive. De même, les romans de Dostoïevski mettent en scène des personnages tourmentés par le doute. Il en est ainsi de Chastov, le héros des Démons qui avoue croire en la Sainte Russie, au Christ, mais pas en Dieu. Une formule célèbre de Dostoïevski, « si Dieu n’existe pas, tout est permis », présente à la fois dans Les Frères Karamazov et dans L’idiot, sous une forme différente (« Si Dieu n’existe pas, que devient mon grade de capitaine ? ») reflète les hésitations du romancier russe. Est-il prêt à assumer les conséquences de la mort de Dieu ?

53Dans Dostoïevski et Dieu, Louis Allain affirme que « Dostoïevski a été toute sa vie malade de Dieu. La morsure du divin s’inscrit en creux dans sa chair et dans son œuvre. Tout le problème est justement qu’il s’agit d’une morsure, d’une blessure plus que d’une présence palpable. » [23]. Sceptique quant à l’immortalité de l’âme, il voit dans le mal une sorte de présence nécessaire à l’existence même de Dieu. Le Christ serait le garant du salut de l’humanité. C’est ce qui fait écrire à Dostoïevski, dans Les Possédés, que :

54

toute la loi de l’existence humaine consiste en ce que l’homme peut toujours s’incliner devant quelque chose d’infiniment grand. Et si l’on venait à priver les humains de cet infiniment grand, ils ne voudraient plus vivre et mourraient de désespoir.

55C’est ce rapport à Dieu qui pose justement problème à Nietzsche et inscrit une sorte de déception pour le philosophe allemand. Séduit par les analyses et les personnages de Dostoïevski, Nietzsche se sent révulsé par le manque de courage et de probité du romancier russe. Comment un esprit aussi brillant peut-il succomber à son tour aux forces mortifères de la religion ? Si Nietzsche qualifie Dostoïevski de « seul psychologue dont il ait eu quelque chose à apprendre », son enthousiasme se rétracte au fil de sa correspondance. Brandes apprend à Nietzsche quelques détails sur la vie de Dostoïevski :

56

C’est un grand poète mais un abominable individu, à la fois tout chrétien de sentiment et parfaitement sadique. Sa morale est tout à fait ce que vous avez appelé la morale des esclaves. [24]

57Nietzsche ne tardera pas à écrire à Brandes en retour : « Je lui ai voué une étrange reconnaissance, bien qu’il aille à l’encontre de mes instincts les plus profonds ». On peut lire une sorte de déception formulée par Nietzsche, comment celui qui connaît si bien les tréfonds de l’âme humaine peut-il être soumis finalement à la morale des esclaves ?

58Que la négation de Dieu soit prononcée par les personnages de Dostoïevski enthousiasme Nietzsche mais que Dostoïevski ne puisse en quelque sorte consommer cette idée le déçoit profondément. « De tout ce qui est écrit, je n’aime que ce que l’on écrit avec son propre sang » [25], écrit Nietzsche. Pour le philosophe, la vie d’un auteur ne peut pas entrer en contradiction avec son œuvre, au risque que cette dernière ne résonne comme une affabulation, un mensonge. Lorsque Nietzsche apprend la vie chrétienne de Dostoïevski, c’est bien toute l’œuvre du romancier russe qui en sort contaminée par sa propre personne, devenant comme l’écho d’une contradiction insoluble. Les personnages tels que Stavroguine ou Kirilov, cités en exemple dans les Fragments posthumes rejettent la fiction de Dieu. Il n’y a pas de plus grande idée que la négation de Dieu. Et pourtant, Dostoïevski n’est pas prêt à assumer la logique de l’athéisme résumée en ces phrases : Dieu est nécessaire dont il faut qu’il existe. Mais il n’existe pas, donc je ne puis plus vivre.