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«  Un grain de néant. Une goutte de cha-
grin. Quelque chose d’aussi insignifiant 
que la disparition d’un chat, s’en retournant 
dans la nuit d’où il était venu. »

Philippe Forest

« Et, cette fois, il disparut très lentement, en 
commençant par le bout de sa queue et en 
finissant par le sourire, qui resta un bon bout 
de temps quand tout le reste eut disparu. »

Lewis Carroll

	 ivre après livre, Philippe Forest arpente l’étroit chemin du fond, 
là où ça ne cesse pas de ne pas s’écrire. Sur cette voie de l’impossible il 
se fait tantôt le passeur de celui pour qui tout est vertige, tantôt le batelier 
d’un prix Nobel de physique quantique, à moins que ce ne soit le pas-
sant d’une anecdote insignifiante qui n’en dit pas moins l’enjeu d’une exis-
tence. C’est toujours un peu anachronique de parler du dernier livre de 
Philippe Forest, étant donné que depuis quelques années il y en a toujours 
au moins deux. Deux, qui se tiennent « ensemble séparés », selon la belle 
formule d’Aragon qui hantait déjà le Joyce de Forest 1.

Marie-José Latour est psychanalyste à Tarbes, membre de l’epfcl. 
1. P. Forest, Beaucoup de jours d’après Ulysse de James Joyce, Nantes, éditions nouvelles 
Cécile Defaut, 2011.
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132 —— L’en-je lacanien n° 23

L’alphanuit

Depuis 2005, l’écrivain a décidé de faire œuvre de ses lectures. Il 
rassemble les articles qu’il consacre à ceux qu’il lit dans une série intitulée 
Allaphbed. De ce mot qu’il emprunte à la dys-lexie joycienne 2, Forest fait 
l’index de l’illisible, de cet espace où s’interrompt la lecture pour faire 
place à l’écriture qui appellera de nouveau la lecture. C’est déjà dire 
l’originalité et la pertinence de cette œuvre critique. Après la littérature 
japonaise, l’avant-garde française, le roman et le réel, le haïku, le roman 
infanticide, le sixième épisode de ce « feuilleton critique » est consacré à 
celui pour qui « être un homme, c’est pouvoir infiniment tomber » : Vertige 
d’Aragon 3. Philippe Forest a par ailleurs contribué à l’édition des œuvres 
complètes de cet immense écrivain dans la Pléiade. Dans ce même temps, 
il publie donc également un roman  : Le chat de Schrödinger  4. Si l’on 
voulait chercher un point commun entre l’un qui épelait « l’alphabet des 
frissons blêmes  » et l’autre qui savait épier le noir pour y découvrir la 
fonction d’onde et l’adn, ce pourrait être ce même mot d’« allaphbed » 
qu’André du Bouchet 5 dans son essai de traduction de Finnegans Wake 
a traduit : alphanuit. 

Pas sans ceux qui les précèdent, l’un et l’autre de ces livres nous 
conduisent au seuil de la nuit, à l’heure où la lumière s’éteint, au moment 
où elle vient à manquer et où « toutes ces choses du jour, le sépia du 
soir les [remplace] par des vastes amas de riens, d’inépuisables citernes 
d’encre 6 ». Forest nous mène à l’endroit même où l’on se raconte des his-
toires, des histoires parfaites, comme celle de vouloir chercher un chat noir 
dans la nuit alors qu’on sait qu’il n’y en a pas. C’est sur ce paradoxe que 
s’ouvre son dernier roman. Un paradoxe qui n’est pas tout à fait étranger 
au lecteur de Lacan. 

2. J. Joyce, Finnegans Wake, Paris, Gallimard, 1982, p. 25, « (Stoop) if you are abced
minded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed ! Can you 
rede (since We and Thou had it out already) its world ? »
3. P. Forest, Vertige d’Aragon, Allaphbed 6, Nantes, éditions nouvelles Cécile Defaut, 
2012.
4. P. Forest, Le chat de Schrödinger, Paris, Gallimard, 2013.
5. A. du Bouchet, Lire Finnegans Wake ?, Saint-Clément-de-Rivière, Fata Morgana, 2003. 
« (Épanchez-vous) si abécédenclins, sur cet argilivre, quel ramas de signes (veuillez-vous 
épancher), dans cet alphanuit ! Pouvez-vous lire cet univerbe ? »
6. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 41.
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Le pas de chat ou la réalité du réel —— 133

Au seuil de la nuit de sa vie, Lacan, exigeant une fois de plus, et à 
lui-même d’abord, de cerner ce qui est attendu du psychanalyste, suggé-
rait : « Comment reconnaîtrions-nous, dans le noir, que c’est un nœud bor-
roméen ? C’est de cela qu’il s’agit dans la passe 7. » Une telle exigence 
peut donner quelque peu le vertige. Pas besoin d’être face au paysage 
grandiose peint par Caspar David Friedrich, un simple nœud ou bien une 
simple boîte posée au milieu de nulle part dans le noir y suffit. Une boîte 
comme celle que le narrateur dessine au Petit Prince, faute de savoir des-
siner les moutons qu’elle contient. Il en va ainsi des fables, leur propre est 
« d’être dépourvues de morale et de laisser la conscience de chacun au 
bord d’un même vide à la splendeur d’énigme, un creux à côté duquel se 
tiennent les savants et les poètes, scrutant le cercle d’ombre d’un puits à 
leurs pieds où se réfléchit le disque d’un ciel vide au-dessus de leur tête 8 ».

Mais ne nous y trompons pas, tout récit ne se porte pas à la hauteur 
d’une vraie fable, il n’y en a même qu’une poignée « qui expriment toutes 
le même vertige devant la vérité vide de la vie  9 ». Une vraie fable est 
celle qui ne recule pas devant le vertige du vide. Si Philippe Forest sait si 
bien parler d’Aragon, ce qui ne veut pas dire le comprendre d’ailleurs, 
c’est qu’il sait retrouver dans ses romans le signe de la spirale vertigineuse 
chère à tous ceux qui côtoient la géométrie inquiétante de l’impossible.

Ça commence par la disparition

Forest écrit dans le Vertige avoir « toujours pensé qu’un livre [vient] 
de la nuit et qu’il lui [faut] y retourner 10 ». Depuis la nuit des temps, croit-on, 
qu’il y a le jour, qu’il y a la nuit. « En vérité : l’inverse. La nuit, le jour. Il y eut 
la nuit puis il y eut le jour 11. » Ça commence par la disparition. 

Freud l’a appris de son petit-fils jouant avec une bobine. Pas de pré-
sence qui ne se fonde sur l’absence. Dans Toute la nuit 12, paru il y a déjà 
bien plus de mille et une, Forest faisait dire à Félix : « Tout commence par 

7. J. Lacan, Le séminaire, Livre XXIV, L’insu-que-sait de l’Une-bévue s’aile à mourre, inédit, 
leçon du 15 février 1977.
8. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 307-308.
9. Ibid., p. 185.
10. P. Forest, Vertige d’Aragon, op. cit., p. 309.
11. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 51.
12. P. Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999.
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134 —— L’en-je lacanien n° 23

la fin. » Philippe Forest a commencé à écrire par la fin, quand « ce qui était 
le plus réel a pris l’apparence légère d’un rêve 13 ». 

Au départ, il y a la mort de sa fille, Pauline, des suites d’un cancer à 
l’âge de quatre ans. Forest a vécu le perdre-pied radical devant une telle 
épreuve. Certes, de l’écrire il en répète le vertige mais ainsi il en répond. 
Aussi partage-t-il avec Aragon de n’aimer « que les livres où l’auteur se perd, 
où rien ne se fait comme la raison le veut, les livres où l’on perd pied 14 ». 

Quand toute figure s’est défaite, quand l’on est au milieu de l’in-
forme, il se peut qu’« au cœur exact de la nuit, on touche un point précis 
de clarté », « le point même de sa vie où son être, irrémédiablement se 
défait 15 ». À cette condition on pourra ne pas succomber au vertige, ne 
pas sombrer dans l’abîme et en déduire une poétique. Les mots ne valent 
que parce qu’ils ont su donner la forme supportable à la nuit. Au début du 
vingtième siècle une petite fille le faisait entendre à Freud : « Un enfant s’an-
goissait dans l’obscurité, et je l’entendis crier en direction de la chambre 
d’à côté : “Tante, parle-moi donc, j’ai peur.” “Mais à quoi ça t’avancera, 
puisque tu ne me vois pas ?” Alors l’enfant : “Quand quelqu’un parle, il 
fait plus clair 16.” » La petite fille de Freud ne s’y trompe pas, raconter n’est 
pas représenter. 

C’est la leçon que Forest dit apprendre de Schrödinger et de son 
expérience. Cette expérience, Schrödinger l’imagine afin de pointer les 
limites de sa discipline, la physique quantique. Dans un développement 
qui ne manque pas d’humour, l’écrivain se rêve en physicien pour mieux 
reposer la question de « la réalité du réel » et celle de savoir « si ce dernier 
existe en dehors de la représentation que s’en fait la conscience et sous 
quelle forme 17 ». Depuis qu’il écrit, Philippe Forest soutient que la seule 
question vraie est celle du réel 18 et que le roman, s’il n’est vain, est tenu 
de répondre à cet appel inouï 19. Comment dire ce qui est sans image et 

13. Ibid., p. 314.
14. L. Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, cité par P. Forest, Vertige d’Aragon, 
op. cit., p. 10.
15. P. Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 61 et p. 135.
16. S. Freud, « 25e leçon de psychanalyse. L’angoisse », dans Œuvres complètes, tome XIV, 
Paris, puf, 2000.
17. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 26.
18. P. Forest, Vertige d’Aragon, op. cit., p. 19.
19. Ibid., p. 276-277.
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Le pas de chat ou la réalité du réel —— 135

ce dont le symbolique ne sait rien ? Comment donner son poids de réel à 
la représentation ? 

Là et pas là à la fois

Remettant sur l’ouvrage, une fois encore, ce seul et insoluble pro-
blème de la représentation du réel, Forest recourt à « une parabole para-
doxale », qu’il emprunte au savant du vingtième siècle qui reçut le prix 
Nobel de physique en 1933  : Erwin Schrödinger. Premier demi-pas de 
côté, il s’agit d’une expérience de pensée qui ne saurait se confondre 
avec une expérimentation. Il était une fois une boîte dans laquelle on 
enferme un chat avec un dispositif meurtrier qui le tue dès qu’il détecte la 
désintégration d’un atome radioactif, cette détection entraînant la chute 
d’un marteau sur une fiole de poison foudroyant. Selon « le principe de 
superposition  », nouvelle grammaire de l’atome, tant que l’on n’ouvre 
pas la boîte, il faut supposer que l’atome est et n’est pas désintégré, que 
le chat est mort et qu’il est vivant. La contradiction du principe de non-
contradiction ne devrait pas étonner plus que ça le psychanalyste. 

«  Le principe de non-contradiction ça n’a absolument rien à faire 
avec le réel », affirme Lacan dans La logique du fantasme, rappelant dans 
ce séminaire comment Freud, dès L’interprétation des rêves, a désigné 
précisément comme propriété de l’inconscient sa non-obéissance à la loi 
du tiers exclu. Dans l’inconscient, une même chose peut être affirmée et 
niée en même temps. Dans une psychanalyse également, est interrogée 
« la vérité d’un discours qui, s’il est vrai, est la vérité d’un discours qui peut 
dire oui et non en même temps et de la même chose 20 ».

À pas de chat, la balade du poète dans la physique quantique nous 
mène au point « d’une représentation qui n’en est pas une. Ou plus préci-
sément : une représentation qui ne représente rien d’autre que l’impossibi-
lité qu’il y a à en proposer une représentation 21 ». C’est le pari réussi de 
Forest que de donner à la sophistication et la complexité de la physique 
quantique le statut d’un rébus qui fait le cœur de son roman. Se tenir atten-
tif devant des riens minuscules se révèle vertigineux, alors « tout de suite, 

20. J. Lacan, Le séminaire, La logique du fantasme, inédit, leçon du 21 juin 1967.
21. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 99.
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136 —— L’en-je lacanien n° 23

on se fait toute une histoire de rien 22 ». Ainsi ont fait les savants avec la 
fable de Schrödinger, que pourtant lui-même disait burlesque. Ainsi fait 
Forest, qui, à ouvrir les yeux dans le noir de la nuit, lui donne autant de 
couleurs et de reflets qu’un tableau de Soulages. 

Continuer d’aller son chemin quand «  le monde [est] sens dessus 
dessous, sa profondeur de gouffre s’écarquillant au-dessus de soi lorsque 
le haut, le bas paraissent avoir échangé leur place et qu’on se trouve 
devant un trou qui se creuse et s’élargit à l’infini », requiert quelque sou-
plesse féline. Dans le battement de la chatière, Forest écrit une sorte de 
conte philosophique, plutôt « un pari pris devant l’inintelligible. Disons : un 
roman, un poème 23 ». À moins que ce ne soit tout cela à la fois. Ensemble 
séparés 24 comme l’a dit Aragon et l’a chanté Ferrat, amoureux et guer-
riers comme l’a orchestré Monteverdi, mort et vivant comme l’a pensé 
Schrödinger, à l’intérieur et à l’extérieur comme l’a dessiné Möbius, per-
sonne et tout le monde comme Homère l’a raconté, désespérés et heureux 
comme l’écrit Forest. 

Quelqu’un et le contraire de quelqu’un

Ce « et » n’est pas celui de l’union. Il ne promet aucun tout. Plutôt 
une invitation à ne pas reculer devant la division et son reste. « Quoi qu’on 
fasse sur n’importe quelle question, l’humanité se divise toujours en deux. 
Comme s’il y avait deux points de vue sur toute chose. Irréconciliables. Et 
aussi justifiés l’un que l’autre 25. » Dans son séminaire D’un Autre à l’autre, 
Lacan nous invite à prendre la mesure du fait qu’il y ait deux sexes : « Qu’il 
y en ait deux constitue l’une des assises fondamentales de la réalité, mais 
il conviendrait de s’apercevoir de jusqu’où en vont les incidences logiques. 
En effet, par un curieux retour, chaque fois que nous avons affaire au nom
bre deux, voilà le sexe, au moins dans notre mental, qui fait son entrée par 
une petite porte, et d’autant plus facilement que, du sexe, on ne sait rien 26. » 

22. Ibid., p. 51.
23. Ibid., p. 287.
24. L. Aragon, « C’est si peu dire que je t’aime », dans Œuvres poétiques complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2007.
25. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 140.
26. J. Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 222.
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Le pas de chat ou la réalité du réel —— 137

Du sexe et de la mort, celui qui parle ne sait rien. Ainsi, « on croit 
raconter une histoire et c’est une autre qu’on raconte à la place. Ou 
encore : on croit en raconter une qui soit tout à fait nouvelle, et c’est le 
même récit qui revient […] 27 ».

Déjà Aragon écrivait dans sa « Prose au seuil de parler » : « Et je peux 
bien raconter l’histoire d’autrui, c’est toujours la mienne. Toujours le mien, 
le temps qui ne passe pas. Le temps changé mais rien n’y change 28. »

Déjà dans Sarinagara, on pouvait lire comment chaque histoire, en 
même temps qu’elle répète la sienne, découvre sa radicale insubstituabilité. 

Déjà dans Beaucoup de jours, l’écrivain relatait la surprise à se trou-
ver comme un personnage du quatrième chapitre d’Ulysse, du moins si 
l’on doit en croire la nouvelle traduction qui nomme un certain Forest, 
Woods dans le texte original.

Aujourd’hui, Forest, espiègle, poursuit sa déclinaison de l’expression 
favorite d’Alice : Let’s pretend. Faisons semblant. Ainsi, le très sérieux pro-
fesseur de littérature tantôt prend les traits d’un chat forestier, tantôt se fait 
appeler Félix Sylvestre ou bien encore Mr Schrödinger. Et puis, on dirait 
que le voisin derrière le mur mitoyen s’appelle Mr Planck. L’autofiction n’a 
jamais si bien porté son nom ! Voilà le romancier du je en train de com-
menter la biographie d’un autre comme si elle était la sienne. 

On retrouve les mots par où commencent les histoires que les enfants 
inventent. «  Faisons semblant d’être des rois et des reines. Toi tu seras 
l’un d’eux, moi je serai tous les autres. » Cela n’évite pas du coup «  la 
crainte de pleurer au pluriel 29 ». Se rêver chat, physicien, écrivain, autre 
n’empêche pas le rêveur de se souvenir de celui qu’il fut  : « Je me sou-
viens d’avoir été heureux, malheureux, vivant. Je me rappelle que j’ai été 
cet homme-là. J’imagine que j’aurais pu être un autre. Mais qui je 30 ? » 
D’ailleurs, si chaque chose est à la fois elle-même et une infinité d’autres 
choses, « où cela commence, où cela finit-il, moi ? » interrogeait Aragon 
dans La mise à mort.

27. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 303.
28. L. Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 28.
29. Ibid., p. 20.
30. P. Forest, Le chat de Schrödinger, op. cit., p. 263.
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138 —— L’en-je lacanien n° 23

Si Forest sait faire valoir les ressources romanesques, voire humoris-
tiques, de cette « toupie de néant » qu’est « le principe de superposition » 
de Schrödinger, il ne lâche pas la corde du réel. Guettant cette « poche de 
possible », il parvient à rendre aimable et lisible l’aridité de la physique, 
sans rien laisser à la facilité de la science-fiction. Une fable ne vaut jamais 
autant que pour ce qu’elle ne s’en laisse pas raconter sur le trou qui la 
fonde. Comme Niels Bohr le rétorque à son disciple indigné de remarquer 
que le foyer du grand physicien s’orne d’un fer à cheval , « il paraît que ça 
marche même si on n’y croit pas ». Il n’y a, en effet, nul besoin de croire à 
la fable que l’on construit pour qu’elle produise les effets souhaités.

Forest a depuis longtemps confié aux rêves et aux légendes le souci 
de sa vie. L’enfant éternel se termine par un rêve. Sarinagara, Toute la nuit 
commencent par un rêve. Le chat de Schrödinger est un rêve, si l’on veut 
bien considérer, comme Freud nous l’a appris, que c’est le lieu « où cha-
cun y est plusieurs et où tout y est soi-même ». Le rêve n’existe que dans le 
récit qu’on en reconstitue au matin. Pas de rêve ni de légende sans récit. 
Certes, encore ne faut-il pas oublier que le récit ne prend jamais sa source 
dans la langue qui le narre. « La création est une catastrophe au fond 31. » 
Ne pas s’en affliger mais savoir trouver, dans la fêlure entre le récit et le 
réel, la fine raie de lumière qui laisse voir le jour entre les mots et les choses 
est ce dont témoigne une fois de plus Philippe Forest. Qu’il lise Aragon ou 
sa propre expérience, c’est à « tenir parole » qu’il se voue. 

Ainsi en va-t-il de ces livres comme d’un certain nombre d’autres, 
rares. Quand la vie sans queue ni tête peine à trouver un chemin, quand 
le monde est tellement chiffonné qu’on n’y reconnaît rien, quand le noir 
de la nuit n’abrite plus de rêve, il peut se trouver un livre qui compte au 
nombre de ces sourires qui perdurent encore à la manière du chat du 
comté de Chester.

31. Ibid., p. 220.
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