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Le pas de chat
ou la réalité du réel
Marie-José LATOUR

« Un grain de néant. Une goutte de cha-
grin. Quelque chose d’aussi insignifiant
que la disparition d'un chat, s’en retournant
dans la nuit d’ou il était venu. »

Philippe Forest

« Et, cette fois, il disparut trés lentement, en
commencant par le bout de sa queue et en
finissant par le sourire, qui resta un bon bout
de temps quand tout le reste eut disparu. »

Lewis Carroll

Givre aprés livre, Philippe Forest arpente |'étroit chemin du fond,
l& oU ca ne cesse pas de ne pas s'écrire. Sur cette voie de |'impossible il
se fait tantét le passeur de celui pour qui tout est vertige, tantét le batelier
d’un prix Nobel de physique quantique, & moins que ce ne soit le pas-
sant d'une anecdote insignifiante qui n’en dit pas moins |'enjeu d'une exis-
tence. C'est toujours un peu anachronique de parler du dernier livre de
Philippe Forest, étant donné que depuis quelques années il y en a toujours
au moins deux. Deux, qui se tiennent « ensemble séparés », selon la belle
formule d’Aragon qui hantait déja le Joyce de Forest .

Marie-José Latour est psychanalyste & Tarbes, membre de I'eprcL.
1. P. Forest, Beaucoup de jours d’aprés Ulysse de James Joyce, Nantes, Editions nouvelles
Cécile Defaut, 2011.
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L’alphanuit

Depuis 2005, I'écrivain a décidé de faire ceuvre de ses lectures. |l
rassemble les articles qu'il consacre a ceux qu'il lit dans une série intitulée
Allaphbed. De ce mot qu'il emprunte & la dys-lexie joycienne ?, Forest fait
Iindex de l'illisible, de cet espace ou s'interrompt la lecture pour faire
place & I'écriture qui appellera de nouveau la lecture. C'est déja dire
I'originalité et la pertinence de cette ceuvre critique. Aprés la littérature
japonaise, |'avant-garde francaise, le roman et le réel, le haiku, le roman
infanticide, le sixiéme épisode de ce « feuilleton critique » est consacré a
celui pour qui « étre un homme, c’est pouvoir infiniment tomber » : Vertige
d’Aragon . Philippe Forest a par ailleurs contribué & I'édition des ceuvres
complétes de cet immense écrivain dans la Pléiade. Dans ce méme temps,
il publie donc également un roman : Le chat de Schrédinger “. Si I'on
voulait chercher un point commun entre |'un qui épelait « I'alphabet des
frissons blémes » et |'autre qui savait épier le noir pour y découvrir la
fonction d’onde et I'ADN, ce pourrait étre ce méme mot d’« allaphbed »
qu’André du Bouchet ° dans son essai de traduction de Finnegans Wake
a traduit : alphanuit.

Pas sans ceux qui les précédent, I'un et I'autre de ces livres nous
conduisent au seuil de la nuit, & I'heure oU la lumiére s'éteint, au moment
ou elle vient & manquer et oU « toutes ces choses du jour, le sépia du
soir les [remplace] par des vastes amas de riens, d'inépuisables citernes
d’encre ¢ ». Forest nous méne & |'endroit méme ou |'on se raconte des his-
toires, des histoires parfaites, comme celle de vouloir chercher un chat noir
dans la nuit alors qu’on sait qu’il n’y en a pas. C'est sur ce paradoxe que
s’ouvre son dernier roman. Un paradoxe qui n’est pas tout & fait étranger
au lecteur de Lacan.

2. ). Joyce, Finnegans Wake, Paris, Gallimard, 1982, p. 25, « (Stoop) if you are abced-
minded, to this claybook, what curios of signs (please stoop), in this allaphbed | Can you
rede (since We and Thou had it out already) its world 2 »

3. P. Forest, Vertige d’Aragon, Allaphbed 6, Nantes, Editions nouvelles Cécile Defaut,
2012.

4. P. Forest, Le chat de Schrédinger, Paris, Gallimard, 2013.

5. A. du Bouchet, Lire Finnegans Wake 2, Saint-Clément-de-Riviére, Fata Morgana, 2003.
« (Epanchezvous) si abécédenclins, sur cet argilivre, quel ramas de signes (veuillez-vous
épancher), dans cet alphanuit | Pouvez-vous lire cet univerbe 2 »

6. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 41.
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Au seuil de la nuit de sa vie, Lacan, exigeant une fois de plus, et &
lui-méme d’abord, de cerner ce qui est attendu du psychanalyste, suggé-
rait : « Comment reconnaitrions-nous, dans le noir, que c’est un nceud bor-
roméen 2 C'est de cela qu’il s’agit dans la passe 7. » Une telle exigence
peut donner quelque peu le vertige. Pas besoin d'étre face au paysage
grandiose peint par Caspar David Friedrich, un simple nceud ou bien une
simple boite posée au milieu de nulle part dans le noir y suffit. Une boite
comme celle que le narrateur dessine au Petit Prince, faute de savoir des-
siner les moutons qu’elle contient. Il en va ainsi des fables, leur propre est
« d'étre dépourvues de morale et de laisser la conscience de chacun au
bord d'un méme vide & la splendeur d’énigme, un creux & cété duquel se
tiennent les savants et les poétes, scrutant le cercle d’ombre d’un puits &
leurs pieds ob se réfléchit le disque dun ciel vide au-dessus de leur téte & ».

Mais ne nous y trompons pas, tout récit ne se porte pas & la hauteur
d’une vraie fable, il n"y en a méme qu’une poignée « qui expriment toutes
le méme vertige devant la vérité vide de la vie ? ». Une vraie fable est
celle qui ne recule pas devant le vertige du vide. Si Philippe Forest sait si
bien parler d'Aragon, ce qui ne veut pas dire le comprendre d'ailleurs,
c’est qu'il sait retrouver dans ses romans le signe de la spirale vertigineuse
chére & tous ceux qui ctoient la géométrie inquiétante de I'impossible.

Ca commence par la disparition

Forest écrit dans le Vertige avoir « toujours pensé qu’un livre [vient]
de la nuit et qu'il lui [faut] y retourner '© ». Depuis la nuit des temps, croit-on,
qu'ily ale jour, quil y a la nuit. « En vérité : I'inverse. La nuit, le jour. Il y eut
la nuit puis il y eut le jour "'. » Ca commence par la disparition.

Freud |'a appris de son petitfils jouant avec une bobine. Pas de pré-
sence qui ne se fonde sur I'absence. Dans Toute la nuit '?, paru il y a déja
bien plus de mille et une, Forest faisait dire a Félix : « Tout commence par

7. ). Llacan, Le séminaire, Livre XXIV, L'insu-que-sait de I'Une-bévue s’aile & mourre, inédit,
lecon du 15 février 1977.

8. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 307-308.

9. Ibid., p. 185.

10. P. Forest, Vertige d’Aragon, op. cit., p. 309.

11. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 51.

12. P. Forest, Toute la nuit, Paris, Gallimard, 1999.
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la fin. » Philippe Forest a commencé & écrire par la fin, quand « ce qui était
le plus réel a pris |'apparence légére d'un réve " »

Au départ, il y a la mort de sa fille, Pauline, des suites d'un cancer &
I'age de quatre ans. Forest a vécu le perdre-pied radical devant une telle
épreuve. Certes, de |'écrire il en répéte le vertige mais ainsi il en répond.
Aussi partage-+il avec Aragon de n’aimer « que les livres oU |'auteur se perd,
ou rien ne se fait comme la raison le veut, les livres ou |'on perd pied ' ».

Quand toute figure s’est défaite, quand I'on est au milieu de I'in-

forme, il se peut qu’« au coeur exact de la nuit, on touche un point précis
peur q P P

de clarté », « le point méme de sa vie oU son étre, irrémédiablement se

p

défait ' ». A cette condition on pourra ne pas succomber au vertige, ne
P P 9

pas sombrer dans I'abime et en déduire une poétique. Les mots ne valent

que parce qu'ils ont su donner la forme supportable & la nuit. Au début du

vingtiéme siécle une petite fille le faisait entendre & Freud : « Un enfant s’an-

goissait dans |'obscurité, et je I'entendis crier en direction de la chambre

7 Al . ol . " ou . hy . ’

d’a coté : “Tante, parle-moi donc, j'ai peur.” “Mais & quoi ca t'avancera,

puisque tu ne me vois pas 2” Alors |I'enfant : “Quand quelqu’un parle, il

fait plus clair '.” » La petite fille de Freud ne sy trompe pas, raconter n’est

pas représenter.

C’est la lecon que Forest dit apprendre de Schrédinger et de son
expérience. Cette expérience, Schrédinger |'imagine afin de pointer les
limites de sa discipline, la physique quantique. Dans un développement
qui ne manque pas d’humour, I'écrivain se réve en physicien pour mieux
reposer la question de « la réalité du réel » et celle de savoir « si ce dernier
existe en dehors de la représentation que s’en fait la conscience et sous
quelle forme 7 ». Depuis qu'il écrit, Philippe Forest soutient que la seule
question vraie est celle du réel '® et que le roman, s'il nest vain, est tenu
de répondre & cet appel inoui Y. Comment dire ce qui est sans image et

13. Ibid., p. 314.

14. L. Aragon, Le mentir-vrai, Paris, Gallimard, 1980, cité par P. Forest, Vertige d’Aragon,
op. cit., p. 10.

15. P. Forest, L’enfant éternel, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1997, p. 61 et p. 135.

16. S. Freud, « 25° lecon de psychanalyse. L'angoisse », dans CEuvres complétes, tome XIV,
Paris, pur, 2000.

17. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 26.

18. P. Forest, Vertige d’Aragon, op. cit., p. 19.

19. Ibid., p. 276-277.
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ce dont le symbolique ne sait rien 2 Comment donner son poids de réel &
la représentation 2

La et pas la a la fois

Remettant sur I'ouvrage, une fois encore, ce seul et insoluble pro-
bléme de la représentation du réel, Forest recourt & « une parabole para-
doxale », qu'il emprunte au savant du vingtiéme siécle qui recut le prix
Nobel de physique en 1933 : Erwin Schrédinger. Premier demi-pas de
cété, il s'agit d'une expérience de pensée qui ne saurait se confondre
avec une expérimentation. Il était une fois une boite dans laquelle on
enferme un chat avec un dispositif meurtrier qui le tue dés qu'il détecte la
désintégration d'un atome radioactif, cette détection entrainant la chute
d’un marteau sur une fiole de poison foudroyant. Selon « le principe de
superposition », nouvelle grammaire de I'atome, tant que I'on n’ouvre
pas la boite, il faut supposer que I'atome est ef n’est pas désintégré, que
le chat est mort et qu'il est vivant. La contradiction du principe de non-
contradiction ne devrait pas étonner plus que ca le psychanalyste.

« Le principe de non-contradiction ¢a n‘a absolument rien & faire
avec le réel », affirme Lacan dans La logique du fantasme, rappelant dans
ce séminaire comment Freud, dés L'interprétation des réves, a désigné
précisément comme propriété de |'inconscient sa non-obéissance a la loi
du tiers exclu. Dans |'inconscient, une méme chose peut étre affirmée et
niée en méme temps. Dans une psychanalyse également, est interrogée
« la vérité d'un discours qui, s'il est vrai, est la vérité d’un discours qui peut
dire oui et non en méme temps et de la méme chose ° ».

A pas de chat, la balade du poéte dans la physique quantique nous
méne au point « d'une représentation qui n’en est pas une. Ou plus préci-
sément : une représentation qui ne représente rien d'autre que |'impossibi-
lité qu'il y a & en proposer une représentation ?' ». C'est le pari réussi de
Forest que de donner & la sophistication et la complexité de la physique
quantique le statut d’un rébus qui fait le coeur de son roman. Se tenir atten-
tif devant des riens minuscules se révéle vertigineux, alors « tout de suite,

20. J. Lacan, Le séminaire, La logique du fantasme, inédit, lecon du 21 juin 1967.
21. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 99.
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on se fait toute une histoire de rien 22 ». Ainsi ont fait les savants avec la
fable de Schrédinger, que pourtant lui-méme disait burlesque. Ainsi fait
Forest, qui, & ouvrir les yeux dans le noir de la nuit, lui donne autant de
couleurs et de reflets qu’un tableau de Soulages.

Continuer d’aller son chemin quand « le monde [est] sens dessus
dessous, sa profondeur de gouffre s'écarquillant au-dessus de soi lorsque
le haut, le bas paraissent avoir échangé leur place et qu’on se trouve
devant un trou qui se creuse et s'élargit a l'infini », requiert quelque sou-
plesse féline. Dans le battement de la chatiére, Forest écrit une sorte de
conte philosophique, plutét « un pari pris devant l'inintelligible. Disons : un
roman, un poéme 2 ». A moins que ce ne soit tout cela & la fois. Ensemble
séparés 2 comme |'a dit Aragon et |'a chanté Ferrat, amoureux et guer-
riers comme |'a orchestré Monteverdi, mort et vivant comme |'a pensé
Schrédinger, a l'intérieur et & |'extérieur comme |'a dessiné Mébius, per-
sonne et tout le monde comme Homére |'a raconté, désespérés et heureux
comme |'écrit Forest.

Quelqu’un et le contraire de quelqu’un

Ce « et » n'est pas celui de I'union. Il ne promet aucun tout. Plutét
une invitation & ne pas reculer devant la division et son reste. « Quoi qu’on
fasse sur n'importe quelle question, I'humanité se divise toujours en deux.
Comme s'il y avait deux points de vue sur toute chose. Irréconciliables. Et
aussi justifiés I'un que I'autre 2°. » Dans son séminaire D’un Autre & I'autre,
Lacan nous invite & prendre la mesure du fait qu'il y ait deux sexes : « Qu'il
y en ait deux constitue |'une des assises fondamentales de la réalité, mais
il conviendrait de s’apercevoir de jusqu’ou en vont les incidences logiques.
En effet, par un curieux retour, chaque fois que nous avons affaire au nom-
bre deux, voila le sexe, au moins dans notre mental, qui fait son entrée par
une petite porte, et d’autant plus facilement que, du sexe, on ne sait rien 26, »

22. Ibid., p. 51.

23. Ibid., p. 287.

24. L. Aragon, « C'est si peu dire que je t'aime », dans CEuvres poétiques complétes, Paris,
Gallimard, coll. « La Pléiade », 2007.

25. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 140.

26. ). Lacan, Le séminaire, Livre XVI, D’'un Autre & I'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 222.
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Du sexe et de la mort, celui qui parle ne sait rien. Ainsi, « on croit
raconter une histoire et c’est une autre qu’on raconte & la place. Ou
encore : on croit en raconter une qui soit tout & fait nouvelle, et c’est le
méme récit qui revient [...] 7 ».

Déja Aragon écrivait dans sa « Prose au seuil de parler » : « Et je peux
bien raconter I'histoire d’autrui, c’est toujours la mienne. Toujours le mien,
le temps qui ne passe pas. Le temps changé mais rien n'y change 8. »

Déja dans Sarinagara, on pouvait lire comment chaque histoire, en
méme temps qu’elle répéte la sienne, découvre sa radicale insubstituabilité.

Déja dans Beaucoup de jours, |'écrivain relatait la surprise & se trou-
ver comme un personnage du quatriéme chapitre d’Ulysse, du moins si
I'on doit en croire la nouvelle traduction qui nomme un certain Forest,
Woods dans le texte original.

Aujourd’hui, Forest, espiegle, poursuit sa déclinaison de |'expression
favorite d'Alice : Let’s pretend. Faisons semblant. Ainsi, le trés sérieux pro-
fesseur de littérature tantét prend les traits d'un chat forestier, tantét se fait
appeler Félix Sylvestre ou bien encore M" Schrédinger. Et puis, on dirait
que le voisin derriére le mur mitoyen s’appelle M" Planck. L' autofiction n'a
jamais si bien porté son nom | Voila le romancier du je en train de com-
menter la biographie d’un autre comme si elle était la sienne.

On retrouve les mots par ob commencent les histoires que les enfants
inventent. « Faisons semblant d'étre des rois et des reines. Toi tu seras
I'un d’eux, moi je serai tous les autres. » Cela n’évite pas du coup « la
crainte de pleurer au pluriel 27 ». Se réver chat, physicien, écrivain, autre
n'empéche pas le réveur de se souvenir de celui qu'il fut : « Je me sou-
viens d'avoir été heureux, malheureux, vivant. Je me rappelle que j'ai été
cet homme-a. J'imagine que 'aurais pu étre un autre. Mais qui je *° 2 »
D'ailleurs, si chaque chose est & la fois elle-méme et une infinité d'autres
choses, « ou cela commence, ouU cela finitil, moi 2 » interrogeait Aragon
dans La mise & mort.

27. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 303.

28. L. Aragon, Thééatre/Roman, Paris, Gallimard, 1974, p. 28.
29. Ibid., p. 20.

30. P. Forest, Le chat de Schrédinger, op. cit., p. 263.
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Si Forest sait faire valoir les ressources romanesques, voire humoris-
tiques, de cefte « toupie de néant » qu’est « le principe de superposition »
de Schrédinger, il ne lache pas la corde du réel. Guettant cette « poche de
possible », il parvient & rendre aimable et lisible I'aridité de la physique,
sans rien laisser & la facilité de la sciencefiction. Une fable ne vaut jamais
autant que pour ce qu’elle ne s’en laisse pas raconter sur le trou qui la
fonde. Comme Niels Bohr le rétorque & son disciple indigné de remarquer
que le foyer du grand physicien s’orne d'un fer & cheval , « il parait que ca
marche méme si on n'y croit pas ». [l n'y q, en effet, nul besoin de croire a
la fable que I'on construit pour qu’elle produise les effets souhaités.

Forest a depuis longtemps confié aux réves et aux légendes le souci
de sa vie. L’enfant éternel se termine par un réve. Sarinagara, Toute la nuit
commencent par un réve. Le chat de Schrédinger est un réve, si |'on veut
bien considérer, comme Freud nous |'a appris, que c’est le lieu « oU cha-
cun y est plusieurs et ob tout y est soi-méme ». Le réve n’existe que dans le
récit qu’on en reconstitue au matin. Pas de réve ni de légende sans récit.
Certes, encore ne fautil pas oublier que le récit ne prend jamais sa source
dans la langue qui le narre. « La création est une catastrophe au fond *'. »
Ne pas s’en affliger mais savoir trouver, dans la félure entre le récit et le
réel, la fine raie de lumiére qui laisse voir le jour entre les mots et les choses
est ce dont témoigne une fois de plus Philippe Forest. Qu'il lise Aragon ou
sa propre expérience, c’est & « tenir parole » qu'il se voue.

Ainsi en va-til de ces livres comme d’un certain nombre d’autres,
rares. Quand la vie sans queue ni téte peine & trouver un chemin, quand
le monde est tellement chiffonné qu’on n’y reconnait rien, quand le noir
de la nuit n’abrite plus de réve, il peut se trouver un livre qui compte au
nombre de ces sourires qui perdurent encore & la maniére du chat du
comté de Chester.

31. Ibid., p. 220.
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